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jAh, al fin,
naturaleza!

En 2015 la artista portuguesa Gabriela
Albergaria realiz6 una residencia de arte en
Honda (Tolima, Colombia) como parte del
programa Verano Permanente de FLORA
ars+natura, espacio de arte contemporaneo
en Bogota con énfasis en la relacion entre
arte y naturaleza. Durante el mes que estuvo
en residencia la artista hizo salidas de campo,
recolecté especimenes del entorno cercano,
tomo fotografias y realizé dibujos. En 2015,
como resultado de esa experiencia y con

la colaboracién de la Fundagao Eugénio

de Almeida (Evora, Portugal), se llevé a
cabo la exposicion jAh, al fin, naturaleza! El
siguiente ano, la exhibicion fue presentada
también en FLORA (Bogota, Colombia). Las
piezas surgieron del proceso en Colombia,
entremezclado con materias, imagenes y
especimenes recogidos en Evora y en otros
lugares, en un intento de entretejer paisajes
separados cultural y geograficamente a partir
de operaciones escultéricas ejercidas sobre
las materias reunidas en diferentes sitios.

En el trabajo de Albergaria se manifiesta la
voluntad de transformar la naturaleza, o mas
exactamente de reestructurarla, siguiendo
6rdenes distintos al natural. La exposicion
muestra diferentes maneras de aproximarse
a este problema. Entre las varias estrategias
utilizadas por la artista estan: el cambio de

la materia constitutiva de una forma natural,
que la vuelve objeto escultoérico; la utilizacion
de tierras del lugar para construir la imagen
de un espécimen botanico que crece en él; el
despiece sistematico de un arbol completo
para reordenar los fragmentos siguiendo una
légica racional; la regularizacion geométrica
de la tierra para construir un jardin en poten-
cia dentro de un contenedor cuadrado; la
puesta en relacion de objetos de proveniencia
geografica y material diversa en una linea de
tiempo que sugiere continuidad.

El titulo de la exposicion hace referencia a
una anécdota contada por Henri Michaux:
luego de un largo viaje en barco a través

de la selva, una mujer exclamé al entrar al
Gran Parque de Belém do Para: “jAh, al fin,
naturaleza!” (que podria entenderse como “al
fin un poco de orden, un poco de distancia
para poder realmente ver”). El ordenamiento
efectuado por la cultura de lo natural lo haria,
al parecer, mas inteligible. Esta exposicion
toma distancia frente a lo natural y, mediante
acciones escultoricas, efecttia un reordena-
miento de su forma, su légica compositiva,
su estructura y en sus 6rdenes relacionales,
para devolvernos una naturaleza ligeramente
extrafa, sutiimente otra.

Pero la tradicional distincion entre naturaleza
y cultura es puesta en crisis por la nocion

de Antropoceno, la era geologica en que
vivimos, determinada por los cambios

que resultan de la presencia continuada

de la especie humana sobre el medio
ambiente. Con la naturaleza entrando en

su sexto evento de cambio radical, en este
caso debido a los efectos de las acciones
humanas, las nociones de “lo natural” y “lo
cultural” no pueden ser ya separadas, estan
necesariamente imbricadas. Mediante sus
operaciones de reorganizacion de la materia,
Albergaria reflexiona sobre estas relaciones,
difuminando las oposiciones para construir
piezas hibridas de gran potencia formal y
profundidad conceptual.

José Roca



Ah, finalmente,
natureza!

Em 2015 a artista portuguesa Gabriela
Albergaria realizou uma residéncia de arte
em Honda (Tolima, Colombia) dentro do
programa Verano Permanente de FLORA
ars+natura, espaco de arte contemporanea
em Bogota com énfase na relacéo entre arte
e natureza. Durante o més que esteve em
residéncia a artista realizou saidas de campo,
coletou espécimes do entorno proximo, tirou
fotografias e desenhou. Em 2015 como resul-
tado desta experiéncia e com a colaboragao
da Fundag&o Eugénio de Almeida (Evora,
Portugal), se materializou a exposigcéo Ah,
finalmente, natureza! No ano seguinte, a ex-
posicao também foi apresentada em FLORA
(Bogota, Colombia). As pegas

surgiram do processo em Colémbia, mes-
clados com matérias, imagem e espécimes
coletados em Evoras e em outros lugares,
tendo como fundamento o intento de
entretecer paisagens separadas cultural e
geograficamente a partir de operacgdes escul-
toricas exercidas sobre as matérias reunidas
em diferentes lugares.

No trabalho de Albergaria é possivel encon-
trar uma vontade de transformar a natureza,
ou mais exatamente, de reestrutura-la
seguindo ordens diferentes das naturais. A
exposi¢do mostra diferentes abordagens
deste problema: a transformacao da matéria
constitutiva de uma forma natural, a utilizagdo
de terras para construir uma imagen de um
espécime botanico, o desconstruir sistemati-
co de uma arvore completa para reordenar os
seus fragmentos seguindo légicas racionais,
o colocar em continuidade o natural (arvore
viva) e a sua elaboragdo cultural (tabuas de
madeira), a regularizagdo geométrica da terra
para construir um jardim em poténcia dentro
de um contentor racional, a colocagéo em
relacdo de objetos de proveniéncias geo-
graficas e materiais diversos numa linha de
tempo que sugere continuidade, a sinalizacao
de uma madeira paradoxal: nem natural nem

industrial, resultado de uma radical reorgani-
zacao da estrutura intrinseca de uma arvore.
O titulo da exposicao faz referéncia a uma
anedota contada por Henri Michaux: uma
mulher, apés uma viagem de barco através
da selva, ao entrar no Grande Parque de
Belém do Para exclamou “Ah, finalmente,
natureza!” (que poderia ser entendido como
“finalmente um pouco de ordem, um pouco
de distancia para poder ver realmente”). O
ordenamento que a cultura produz sobre o
natural fa-lo-ia, aparentemente, mais inteligi-
vel. Esta exposicao cria uma distancia entre si
e o natural e, através de acdes escultoricas,
efetua um reordenamento da sua forma, da
sua légica compositiva, da sua estrutura e
das suas ordens relacionais, para nos devol-
ver uma natureza ligeiramente transformada,
subtilmente outra.

A distinc&o tradicional entre natureza e
cultura é posta em causa através do con-
ceito de Antropoceno, a era geoldégica em
que vivemos, determinada pelas mudangas
resultantes da acao continuada da espécie
humana sobre o meio ambiente. Com a
natureza a entrar no seu sexto evento de
mudanca radical devido aos efeitos das
acdes dos humanos, os conceitos de

“o natural” e “o cultural” ndo podem ser
separados, estdo necessariamente inter-
ligados. Mediante as suas operagdes de
reorganizagdo da matéria, Albergaria reflete
sobre estas relagdes diluindo as oposi¢des
para constituir pecas hibridas de grande
potencial formal e profundidade conceptual.

José Roca

Ah, at last,
nature!

In 2015 the Portuguese artist Gabriela
Albergaria participated in an art residence

in Honda (Tolima, Colombia) as part of the
programme Verano Permanente of FLORA
ars+natura, a space for contemporary art in
Bogota, that specializes in the relationship
between art and nature. Gabriela Albergaria
was there in residency for a month, con-
ducting field research, collecting specimens,
photographing and drawing. In 2015, as the
result of that experience and with collabora-
tion of Fundago Eugénio de Almeida (Evora,
Portugal) she presented the exhibition Ah,

at last, nature! Next year, the exhibition was
presented in FLORA (Bogota, Colombia).
The pieces arose from her work in Colombia,
combined with materials, images and spec-
imens collected by the artist in Evora and
other places, an attempt to weave together
landscapes separated by both cultural and
geographical factors by means of sculptural
actions operated on the materials accumulat-
ed in those different places.

In Albergaria’s work, one can find a desire
to transform nature or, to be more precise,
a will to rearrange it according to an order
that diverges from the ones found in the
natural world. The exhibition offers us
different approaches to this problem: the
transformation of the constitutive matter of
a natural form, the utilization of soil to con-
struct an image of a botanical specimen, the
systematic deconstruction of an entire tree
in order to rearrange its fragments according
to a rational logic, creating a continuity
between the natural (the living tree) and its
culturally processed form (the wood plank),
the geometric shaping of soil in order to
create a potential garden inside a rational
container, the creation of relationships
between objects with different geographical
and material provenances by placing them
in a timeline, suggesting a continuity, the
signaling of a paradoxical timber: neither

natural nor artificial, the result of radical re-
organization of the tree’s intrinsic structure.
The title of the exhibition refers to an
anecdote told by Henri Michaux: after a long
boat ride through the Amazon rainforest, and
upon entering the Grand Park of Belém do
Para, a woman sighed ‘Ah, at last, nature!’
(which can be understood as ‘at last some
order, some distance in order to be able to
truly see)). It is as if the order culture imposes
on the natural world would render it easier

to understand. Using sculptural actions to
rearrange its shapes, its compositional logic,
its structure and relational orders, this show
creates a distance between itself and the nat-
ural offering us a slightly transformed nature.

The traditional distinction between nature
and culture is challenged by the concept of
Anthropocene, our current geological epoch,
which is defined by the changes introduced
by human activities in Earth’s ecosystems.
With the natural world entering its sixth event
of radical transformation, this time caused by
human actions, the concepts of natural’and
“artificial” cannot be separated, they are
necessarily intertwined. Through her actions,
reorganizing matter, Albergaria reflects upon
these relations as she blurs oppositions

in order to produce hybrid pieces of great
formal capacity and conceptual complexity.

José Roca



Vista de la exposicion Ah, finalmente, natureza!
en Férum Eugénio de Almeida, 2015-2016.

Un arbol completo es cortado en fragmentos,
los cuales son reorganizados en cubos. La
estructura de arbol es utilizada a menudo
para organizar informacion, pues sugiere una
idea de jerarquia: un tronco principal, comun,
grandes brazos tematicos y subdivisiones
cada vez mas precisas cuanto mas lejos de la
raiz. A pesar de perder su forma caracteristi-
ca, en esta pieza el arbol es recuperado como
un todo. La explotacién tradicional de un
arbol desecha las ramas para concentrarse
en el tronco: Albergaria mantiene la totalidad
del espécimen, proponiendo otra forma de
organizacion de la materia. La tierra, que en

el habitat natural le provee el arbol soporte y
alimento, es aca utilizada para garantizar su
estabilidad como imagen escultérica.

Uma azinheira completa é cortada em
fragmentos, que sé@o depois reorganizados
em cubos e dispostos seguindo a estructura
organizacional de uma arvore genealégica.

A estrutura da arvore é frequentemente uti-
lizada para organizar informagéo: um tronco
principal, comum, grandes bragos tematicos
e subdivisbes tdo mais precisas quanto mais
afastadas da raiz. A exploragéo tradicional
de uma arvore descarta os ramos para se
concentrar no tronco. Apesar de perder a sua
forma caracteristica, Albergaria mantém a to-
talidade do espécime, propondo outra forma
de organizagédo da matéria. A terra, que no
seu habitat natural fornece suporte e alimento
a arvore, é aqui utilizada para garantir a sua
estabilidade como imagem escultérica.

An entire holm oak is cut into fragments,
which are later reorganized into cubes an
installed according to the structure of a family
tree. The structure of the tree is often used

to organize information: a main trunk, large
thematic branches and subdivisions that are
increasingly precise as they grow farther from
the roots. The traditional exploitation of timber
usually discards the branches and focuses

on the trunk. Despite the fact that it lost its
original shape, Albergaria uses the entire
specimen, proposing another way to organize
its matter. The soil, which in its natural habitat
provides support and sustenance to the

tree, is here used to ensure its stability as a
sculptural image.

Arbol figurativo

2015

Troncos y ramas de dos arboles completos
de roble, organizados en cubos de

100 x 100 x 100 cm, arcilla local
Dimensiones variables

Arvore figurativa

2015

Troncos e ramos de duas arvores azinheiras
completas, organizadas em cubos de 100 x
100 x 100 cm, argila local

Dimensoes variaveis

Figurative tree

2015

Trunks and branches from two complete
holm oaks, organized into 100 x 100 x 100
cm cubes, local clay

Variable dimensions









Entre hecho y ficcion Il (linea de tiempo)
2015

Ramas partidas recolectadas en los
margenes del Rio Magdalena (Colombia),
en la playa Cape Cod (USA), en el
bosque Neuenkirchen (Alemania) y en
Alentejo (Portugal); madera petrificada
de diversos origenes. Soportes en metal
Dimensiones variables

Entre fato e ficcao Il (linha do tempo)
2015

Ramos partidos de arvores sujeitos as
intempéries, recolhidos na margem do Rio
Magdalena (Colémbia), na praia em Cape
Cod (EUA), na floresta em Neuenkirchen
(Alemanha) e no Alentejo (Portugal); fésseis
de ramos de arvores provenientes de varias
origens. Dispositivos de suspensao em
metal

Dimensoes variaveis

Between fact and fiction Il (timeline)

2015

Broken twigs from storm struck trees,
collected on the margins of the Magdalena
River (Colombia), on a beach in Cape Cod
(USA), a forest in Neuenkirchen (Germany)
and in Alentejo (Portugal); petrified wood
from several origins. Metallic support
devices

Variable dimensions

Como el titulo lo sugiere, una linea horizontal
en el muro, analoga a una linea de tiempo, es
conformada a partir de maderas de diferentes
lugares y momentos -algunos de ellos
tiempos arqueolégicos-, como la madera
fosilizada. Cada fragmento ha sido modifica-
do por la accién del agua, el aire y el sol; su
superficie atestigua los efectos del paso del
tiempo en la materia.

Como o titulo sugere, uma linha horizontal na
parede, semelhante a uma linha do tempo,

¢ feita a partir de madeiras provenientes de
diferentes lugares e momentos (alguns deles
tempos arqueoldgicos, como é o caso da
madeira féssil). Cada fragmento foi modifica-
do por processos naturais e a sua superficie
é testemunho dos efeitos da passagem do
tempo sobre a matéria.

As the title suggests, the piece is a horizontal
line on a wall, reminiscent of a timeline, made
from woods from different places and times
(some of them archeological times, as is the
case of the petrified wood). Each fragment
was transformed by natural processes and
their surface bears witness of the effects of
time over matter.



2. Lo salvaje y lo doméstico

Henri Michaux no tenia adn treinta afios cuando se
propuso visitar en su pais a un amigo ecuatoriano a quien
habia conocido en Paris. Embargado por la tentacién de la
aventura, y pese a la fragilidad de su salud, en 1928 deci-
dié regresar a Francia por los rios de la Amazonia. un mes
de navegacién en piragua, expuesto a la lluvia y los mos-
quitos a lo largo del rio Napo hasta llegar al Maraiién, y
luego la comodidad relativa de un pequefio vapor brasile-
no con el que bajé por el Amazonas en tres semanas, hasta
su desembocadura. Es alli, en Belém do Par4, donde se
sitta la siguiente vineta.

«Una joven que estaba a bordo con nosotros, procedente de
Manaos, al entrar a la ciudad esa mafiana en nuestra compa-
nia y pasar por el Gran Parque —de buena planta, por otra
parte—, exclamé con un suspiro de satisfaccién: “jAh, por fin
la naturaleza!” Venia, sin embargo, de la selva».!

En efecto, para esta urbanita de la Amazonia, la selva
no es un reflejo de la naturaleza, sino un caos inquietante
donde ella apenas se pasea, una confusién rebelde a toda
domesticacién e impropia para suscitar un placer estético.
Con sus hileras de palmeras y sus cuadrados de césped
cortado al ras en los que alternan mangos, glorietas y ma-
cizos de bambu, la plaza principal de Belém ofrece la ga-
rantia de una alternativa. plantas tropicales, claro est4,
pero dominadas por la labor de los hombres, triunfos de la
cultura sobre el salvajismo selvitico. Por lo demads, ese
gusto por los paisajes bien acabados, con numerosos deta-
lles, vuelve a encontrarse en los cromos que reinan en to-
dos los salones, hoteles y restaurantes de las pequenas

! Michaux (1968 [1929)), pag. 169.
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ciudades de la Amazonia. sobre las paredes jaspeadas de
humedad no hay més que prados de montana sembrados
de chalets floridos, chozas escondidas en el boscaje o aus-
teras filas de tejos en jardines a la francesa, simbolos de
exotismo, sin duda, pero contrastes necesarios para la ex-
cesiva proximidad de una vegetacion desenfrenada.

A semejanza de la compafiera de viaje de Michaux, {no
solemos trazar distinciones elementales en nuestro entor-
no segiin que este muestre o no las marcas de la accién hu-
mana? Huerto y selva, campo y landa, terraza y matorral,
oasis y desierto, aldea y sabana, constituyen pares bien
comprobados que corresponden a la oposicion que los geo-
grafos plantean entre ecimene y ereme, entre los lugares
que los hombres frecuentan dia tras dia y aquellos donde
se aventuran menos habitualmente.? ;No podriamos de-
cir, entonces, que la ausencia, en muchas sociedades, de
una nocién homéloga a la idea moderna de naturaleza no
es mas que una cuestién de seméntica, pues por doquier y
siempre se habria sabido distinguir entre lo doméstico y lo
salvaje, entre espacios fuertemente socializados y otros
que se desarrollan en forma independiente de la accién
humana? A condicién de considerar culturales las partes
del medioambiente modificadas por el hombre y naturales
las que este no modifica, la dualidad entre la naturaleza y
la cultura podria salvarse del pecado de etnocentrismo, ¢
incluso establecerse sobre bases més sélidas, porque es-
tdn fundadas en una experiencia del mundo en principio
accesible a todos. Es indudable que para muchos pueblos
la naturaleza no existe como un dominio ontolégico auto-
nomo, pero entre ellos ese lugar seria ocupado por lo sal-
vaje, por lo cual dichos pueblos sabrian, al igual que noso-
tros, hacer una diferencia, cuando menos topografica, en-
tre lo que participa de la humanidad y lo que esti excluido
deella.

2 Una parte de este capitulo estd tomada de mi articulo «Le sauvage
et le domestique», Communication, 76, octubre de 2004, En lo referido
a la distincién entre ecimene y ereme, véase Berque (1986), pigs. 66 y
sigs.




Espacios némadas

Nada es mas relativo que el sentido comiin, sobre todo
cuando se refiere a la percepcion y el uso de los espacios
habitados. Es dudoso, en primer lugar, que la oposicién
entre salvaje y doméstico haya podido tener algin sentido
en el periodo previo a la transicién neolitica, es decir, du-
rante la mayor parte de la historia de la humanidad. Y si
el acceso a la mentalidad de nuestros ancestros del Paleo-
litico es dificultoso, podemos al menos considerar la vi-
vencia que los cazadores-recolectores contemporaneos
tienen de su insercién en el medioambiente. Puesto que
deben su subsistencia a plantas y animales cuya repro-
duccién y niimero no dominan, tienden a desplazarse con-
forme a la fluctuacién de los recursos, a veces abundantes
pero con frecuencia distribuidos de manera desigual se-
gun los lugares y las estaciones. Asi, los esquimales netsi-
liks, némadas que se desplazan varios centenares de kil6-
metros al noroeste de la bahia de Hudson, dividen su ano
en al menos cinco o seis etapas: la caza de focas en el mar
congelado, a fines del invierno y durante la primavera, la
pesca en embalse en los rios del interior, durante el vera-
no; la caza del caribii en 12 tundra, a comienzos del otofio,
y la pesca en agujeros excavados en los rios recién conge-
lados, en octubre.? Se trata, pues, de vastas migraciones,
que exigen familiarizarse a intervalos regulares con sitios
nuevos, o recuperar antiguas costumbres y referencias
que la frecuentacién de un lugar donde otrora se habian
establecido dejé fijadas en la memoria. En el otro extremo
climético, el margen de maniobra de los san 'kungs de
Botswana es mas estrecho, porque en el medioambiente
arido del Kalahari dependen del acceso al agua para esta-
blecer su habitat. La movilidad colectiva propia de los es-
quimales les esta vedada, y cada cuadrilla tiende a insta-
larse cerca de una aguada permanente; pero los indivi-
duos circulan sin cesar entre los campamentos y, en con-
secuencia, pasan gran parte de su vida en desplazamien-
tos por territorios que no han recorrido con anterioridad,
y cuyas vueltas y revueltas deben aprender * Sucede lo

¥ Balikei (1968),
4 Lee (1979), pigs. 51-67 y 304-9,
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mismo con los pigmeos bambutis de la selva de Ituri: si
bien cada cuadrilla establece sus sucesivos campamentos
dentro de un mismo territorio de limites reconocidos por
todos, la composicién y el niimero de integrantes de cada
una de ellos y de las partidas de caza varian sin cesar a lo
largo del afio.®

En la selva ecuatorial o en el Gran Norte, en los desier-
tos del Africa austral o del centro de Australia, en todas
esas zonas llaifadas ¢emarginales» que durante mucho
tiempo nadie penso disputarles a los pueblos de cazado-
res, predomina una misma relacién con los lugares. La
ocupacion del espacip no se despliega a partir de un punto
fijo, sino como una de itinerarios signados por escalas
més o0 menos puntuales y recurrentes. Es cierto, como
Mauss lo sefialé ya a principios del siglo XX con referencia
a los esquimales, que la mayoria de los pueblos de cazado-
res-recolectores dividen su ciclo anual en dos fases: un pe-
riodo de dispersidn en pequenos grupos méviles y un pe-
riodo bastante breve de concentraciéon en an sitio que les
brinda la oportunidad de désarrollar una vida social méis
intensa y permite el cumplimiento de los grandes rituales
colectivos.® Seria poco realista, empero, considerar ese re-
agrupamiento temporario & la manera de un habitat al-
deano, es decir, como el centro regularmente reactivado
de una influencia ejercida sobre el territorio circundante:
aquellos parajes son familiares, sin duda, y siempre se
vuelve a ellos con placer, pero su frecuentacién renovada
no los convierte, pese a todo, en un espacio domesticado
que contraste con la anomia salvaje de los lugares visita-
dos el resto del afio.

Socializado en todas sus partes porque es recorrido’sin
descanso, el medioambiente de los cazadores-recolectores
itinerantes presenta por doquier las huellas de los aconte-
cimientos que se han desarrollado en él y que vuelven a
dar vida hoy a viejas continuidades. Huellas individuales,
en primer término, que dan forma a la existencia de cada
uno de los innumerables recuerdos asociados: los restos a
veces apenas visibles de un campamento abandonado;

3 Turnbull (1965).

% Mauss (1904-1905). Hoy sabemos que esa alternancia estd bastante
generalizada entre los pueblos de cazadores-recolectores, sea cual fue-
re su latitud; véase Lee y De Vore (1968).
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una canada, un arbol singular o un meandro que recuer-
dan el lugar de la persecucion o el acecho de un animal, el
reencuentro con un sitio donde uno fue iniciado, se casé o
dio a luz; el lugar en donde perdié a un pariente y que a
menudo debera evitarse. Pero esos signos no existen en si
mismos como testigos constantes de una marcacién del es-
pacio: se trata, a lo sumo, de las firmas fugaces de trayec-
torias biograificas, sélo legibles para quien las ha puesto y
para el circulo de aquellos que comparten con él la me-
moria intima de un pasado cercano. Es verdad que algu-
nos rasgos salientes del medioambiente estdan a veces do-
tados de una identidad auténoma que los hace portadores
de una significacién idéntica para todos. Tal es lo que ocu-
rre en Australia central, donde pueblos como los warlpiris
ven en las lineas del relieve y en los accidentes del terreno
—colinas, acumulaciones rocosas, salinas o arroyos— la
huella dejada por las actividades y peregrinaciones de se-
res ancestrales que se metamorfosearon en componentes
del paisaje.” Sin embargo, esos sitios no son templos petri-
ficados o focos de civilidad, sino la impronta de los recorri-
dos que hicieron, en el «tiempo del sueno», los creadores
de los seres y las cosas. Sélo tienen significacién al ligarse
unos a otros en itinerarios que los aborigenes reproducen
sin fin, superponiendo las inscripciones efimeras de su pa-
80 a las més tangibles de sus ancestros. Esa es, asimisn:no,
la funcién de los tumulos que los inuits levantan en el Ar-
tico canadiense. Senales de un sitio antano habitado, 2 ve-
ces una tumba, o materializacién de las zonas de acecho
en la caza del caribi, esos monticulos de piedra se cons-
truyen con el fin de evocar en la lejania la silueta de un
hombre de pie; no tienen como funcién domesticar el pai-
saje, sino recordar itinerarios antiguos y servir de refe-
rencia para los desplazamientos actuales.

Decir que los pueblos que viven de la caza y la recolec-
cién perciben en su medioambiente un entorno «salvaje»
—en comparaciébn con una domesticidad que seria muy di-
ficultoso definir— equivale también a negarles la concien-
cia de que, con el paso del tiempo, modifican la ecologia lo-
cal con sus técnicas de subsistencia. Desde hace algunos

7 Glowczewski (1991). En Myers (1986) se encontrardn concepciones
similares entre los pintupis.
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aflos, por ejemplo, los aborigenes australianos protestan
ante el gobierno de su pais contra el uso que se da al tér-
mino wilderness para calificar los territorios ocupados por
ellos, lo cual permite, en muchos casos, crear reservas na-
turales en esos terrenos, contra la voluntad de los propios
aborigenes. Con sus connotaciones de terra nullius, de na-
turaleza original y preservada, de ecosistema que es nece-
sario proteger contra las degradaciones de origen antrépi-
co, la nocién de wilderness rechaza, sin duda, la concep-
cién del medioambiente que los aborigenes han forjado y
las relaciones multiples que tejen con él, pero sobre todo
ignora las transformaciones sutiles que le han impuesto.
Como decia un lider de los jawoyns del Territorio del Nor-
te cuando una parte de sus tierras fue convertida en re-
serva natural. «El parque nacional Nitmiluk no es un es-
pacio salvaje (. .), es un producto de la actividad humana.
Es una tierra modelada por nosotros a lo largo de decenas
de miles de anos, a través de nuestras ceremonias ¥y nues-
tros lazos de parentesco, la quema de matorrales y la ca-
za»n.® Se advertira que para’los aborigenes, asi como para
otros pueblos que viven de la depredacién, la oposicién en-
tre salvaje y doméstico no tiene demasiado sentido, no s6-
lo porque las especies domesticadas estén ausentes, sino,
sobre todo, porque la totalidad del entorno recorrido se
habita como una morada espaciosa y familiar, ordenada a
lo largo de las generaciones con una discrecién tal que el
toque de cada uno de los sucesivos locatarios llega a ser
casi imperceptible.

La domesticacién no implica, empero, un cambio radi-
cal de perspectiva, con tal de que la dimensién mévil per-
sista. asf lo testimonia la aprehensién del espacio en los
pastores itinerantes, que en este aspecto exhiben mas afi-
nidades con los cazadores-recolectores que con muchos
ganaderos sedentarios. Lo cierto es que los ejemplos de
verdadero nomadismo son hoy escasos, porque desde hace
uno o dos siglos es muy fuerte la expansién de los sedenta-
rios en detrimento de los criadores de ganado. Sin embar-
89, es lo que sucede con los peuls wodaabes, que se despla-
zan todo el afio por el Sahel nigeriano con sus rebanos.?

8 Citado por Marcia Langton (1998), pag. 34.
9 Dupire (1962).
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La amplitud de sus movimientos es, sin duda, variable:
menor en la estacién seca, cuando recorren los pozos y los
mercados de la regién haoussa y hacen pastar a sus ani-
males en los eriales de los agricultores, y mayor durante
la invernada, momento en el que emprenden una vasta
migracién hacia las ricas pasturas de Azawak o de Tadess.
Sin residencia fija, se las arreglan en todas las estaciones
con un recinto descubierto formado por un seto semicircu-
lar de plantas espinosas, abrigo efimero que apenas se dis-
tingue sobre el horizonte de los magros matorrales de la
estepa.!?

Este modelo de trashumancia anual es la norma en
muchas regiones del mundo. Asi, la tribu basseri del sur
de Iran se desplaza en masa hacia el norte en la primave-
ra, para armar sus tiendas durante el verano en los pra-
dos de montana del Kuh-i-Bul, y emprende la vuelta en
otono para invernar en las colinas desérticas situadas al
sur de la ciudad de Lar; cada trayecto le insume entre dos
y tres meses.'! Si bien el emplazamiento de los campa-
mentos cambia casi todos los dias durante las migracio-
nes, los grupos de tiendas muestran menos movilidad en
verano e invierno, cuando las rupturas son provocadas,
sobre todo, por diferendos entre familias. En esas migra-
ciones se movilizan casi quince mil personas y varios cen-
tenares de miles de animales —en especial, carneros y ca-
bras— en una franja de territorio de quinientos kiléme-
tros de largo por unos sesenta kildmetros de ancho. Lla-
mada tl-rah, la ruta de la trashumancia es considerada
por los basseris como su propiedad, y las poblaciones loca-
les y las autoridades la reconocen como un conjunto de de-
rechos otorgados a los némadas: derecho de paso en los ca-
minos y las tierras no cultivadas, derecho de pastoreo fue-
ra de los campos y derecho a extraer agua en todas partes,
salvo en los pozos privados.

Esta forma de ocupacién del espacio se ha interpretado
como un ejemplo de uso compartido de un mismo territo-
rio por sociedades distintas, tanto némadas como seden-
tarias.'? Pero el sistema del il-rah también puede apre-

10 Ibid., pag. 63, nota 1.
! Barth (1961).
12 Godelier (1984), pdgs. 118.9
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henderse a la manera australiana, esto es, como una apro-
piacién de ciertos itinerarios dentro de un medioambiente
sobre el cual no se procura ejercer un influjo: la vida del
grupo y la memoria de su identidad no se asociarian tanto
a una extensién concebida como un todo, sino a los puntos
de referencia singulares que ano tras afo marcan sus tra-
vectos. Compartida por muchos de los pastores némadas
del Africa saheliana y nilética, de Oriente Medio y de Asia
central, esa actitud parece excluir toda oposicién tajante
entre un niicleo antropizado y un entorno que se perpetia
al margen de la intervencién humana. La distincién en el
tratamiento y la clasificacién de los animales, segiin de-
pendan o no de los hombres, no estd necesariamente
acompanada, por lo tanto, de una distincién entre salvaje
y doméstico en la percepcién y el uso de los lugares.
Acaso se dird, empero, que esa dicotomia habria podido
imponerse a los némadas desde afuera. Ya posean o no ga-
nado, o deban su subsistencia principalmentealacazaoa
la recoleccién, muchos pueblos itinerantes se ven enfren-
tados, en cfecto, a la necesidad de contemporizar con co-
munidades sedentarias cuyos terrufos y aldeas muestran
una diferencia manifiesta con su propio modo de ocupa-
cién del espacio. Ksos asentamientos permanentes pue-
den ser etapas de recorridos que deben negociarse, o bur-
gos de mercado entre los pastores; constituir dreas perifé-
ricas de recursos, como sucede entre los pigmeos, que in-
tercambian lo obtenido en sus cacerias por los productos
cultivados de sus vecinos agricultores, o convertirse en
puntos ocasionales de reunién, como lo fueron las prime-
ras misiones entre los yaganes y los onas de Tierra del
Fuego, o las factorias para los pueblos del Artico y la re-
gién subdrtica de Canad4.'? Sin embargo, ya se hallen en
el borde de las zonas de desplazamiento o enclavados en
su seno, esos sitios no podrian constituir modelos de vida
doméstica para los némadas, pues los valores y las reglas
que imperan en ellos son muy ajenos a los suyos. Y si en
tales casos se quisiera mantener a toda costa la oposicién
entre salvaje y doméstico, habria que invertir —paradoja
absurda— la significacién de los términos: los espacios

13 Véanse Bridges (1988 [1949)) para Tierra del Fuego y Leacock
(1954) para Canadd.
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«salvajes», la selva, la tundra, las estepas, todos esos habi-
tats tan familiares cual recovecos de una casa natal, se si-
tuarian, en realidad, del lado de lo doméstico, en contras-
te con esos confines estables pero poco agradables donde
los né6madas no siempre son bien recibidos.

El huerto y la selva

Franqueemos la linde de las tierras de cultivo para
ver si la oposicién entre los dos términos, «salvaje» y «do-
mésticon, es verosimil para aquellos a quienes los trabajos
en el campo obligan a un sedentarismo relativo. Es el caso
de los achuares, ya mencionados al comienzo del capitulo
anterior En contraste con los pueblos némadas o trashu-
mantes, estos horticultores de la Alta Amazonia perma-
necen, en efecto, bastante tiempo en un mismo sitio, de
diez a quince anos en promedio. Lo que los fuerza a insta-
larse en otro lugar no es el agotamiento de los suelos, sino
la disminucién de los animales de caza en los alrededores
y la necesidad de reconstruir casas de duracién limitada.
No cabe duda alguna de que los achuares tienen una pro-
longada experiencia con las plantas cultivadas. Lo testi-
monian la diversidad de especies que prosperan en sus
huertos —un centenar en los mejor provistos— y el gran
nimero de variedades estables dentro de las especies
principales: una veintena de clones de batata, y otros tan-
tos en el caso de la mandioca y la banana.'® Lo testimonia
igualmente el importante lugar que las plantas cultivadas
tienen en la mitologia y el ritual, asicomo la fineza del sa-
ber agronémico desplegado por las mujeres, amas indis-
cutidas de la vida de los huertos.

La arqueologia confirma la gran antigiiedad del cultivo
de plantas en la regién, puesto que en un lago de piede-
monte cercano al habitat actual de los achuares se encon-
traron los primeros vestigios de maiz de la cuenca amazé-
nica, con una antigiiedad de mas de cinco mil afnos.!? Na-

14 Descola (1986), pags. 198-209. Los aguarunas, vecinos instalados
al sur de los achuares y que comparten con ellos la misma cultura ma-
terial, lo hacen adn mejor, pues tienen casi doscientas variedades de
mandioca; véasc Boater (1980).

15 Piperno (1990).
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die sabe si se trata de un nicleo auténomo de domestica-
cién, en cambio, varios tubérculos tropicales de amplia
utilizacién hoy en dia son originarios de las tierras bajas
de América del Sur, cuyos primeros ocupantes tienen al-
gunos milenios de prictica en el manejo de las especies
cultivadas.1® Todo parece indicar, por consiguiente, que
los achuares contemporédneos son los herederos de una
larga tradicién de experimentacioén con plantas cuya apa-
riencia y cuyos caracteres genéticos han sido modificados
a tal extremo que sus ancestros silvestres ya no son identi-
ficables. Por anadidura, estos hortelanos expertos organi-
zan su espacio de vida de acuerdo con una divisién concén-
trica que evoca desde el inicio la conocida oposicién entre
lo doméstico y lo salvaje. Dado que el habitat est4 muy dis-
perso, cada casa reina en soledad en medio de una vasta
roza, cultivada y desherbada con sumo cuidado, que cir-
cunscribe la masa confusa de la selva, 4mbito de la caza y
la recoleccion. Centro arreglado contra periferia silvestre,
horticultura intensiva contra depredacién extensiva, abas-
tecimiento estable y abundante en el entorno doméstico
contra recursos aleatorios en la selva. todos los ingredien-
tes de la dicotomia cldsica parecen estar muy presentes.
Ahora bien, esa perspectiva revela su caracter ilusorio
cuando nos proponemos examinar en detalle los discursos
y las practicas de los achuares. Asi, estos cultivan en sus
huertos especies domesticadas, es decir, aquellas cuya
reproduccién depende de los seres humanos, y especies
silvestres trasplantadas, en esencia arboles frutales y
palmeras. Sin embargo, su taxonomia boténica no las dis-
tingue: todas las plantas presentes en una roza, con ex-
cepcién de las malas hierbas, se incluyen en la categoria
aramu («lo que se pone en la tierra»). Este término, que
califica a las plantas manipuladas por el hombre, se aplica
tanto a las especies domesticadas como a las que estdn
simplemente aclimatadas; en cuanto a estas tltimas, se
las puede llamar «silvestres» (ikiamia, «de la selva»), pero
solo cuando se las encuentra en su biotopo de origen. En
consecuencia, el epiteto aramu no remite a las «plantas

16 So estima que la batata, la mandioca y ¢! fiame americano habrian
sido domesticados hace alrededor de cinco mil afios, y el taro Xanthoso-
ma, sin duda mucho antes; véase Roosevelt (1991), pag. 113,
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2

The Wild and the Domesticated

Henri Michaux was not yet thirty when he set off to the Andes to visit an
Ecuadorian friend whom he had met in Paris. Fired by the temptation of ad-
venture and despite his fragile health, in 1928 he decided to return to Paris by
way of the rivers of Amazonia. This involved one month in a canoe, exposed
to the rain and the mosquitoes, all the way along the River Napo as far as
the Marafion, followed by three weeks of relative comfort on a small Brazil-
ian steamer, traveling down the Amazon to reach its estuary. It was there, at
Belém de Paré that he witnessed the following sczne: “A young woman who
was on our boat, coming from Manaus, went into town with us this morning.
When she came upon the Grand Park (which is undeniably nicely planted)
she emitted an easy sigh. ‘Ah, at last, nature, she said, but she was coming
from the jungle™

Indeed she was. For this citizen of Amazonia, the forest was no reflec-
tion of nature but a disturbing chaos into which she seldom ventured, a place
resistant to all attempts to tame it and by no means conducive to aesthetic
pleasure. The main park in Belém, with its rows of palm trees and its plots of
mown grass planted with a succession of mango trees, gazebos, and stands of
bamboo, guaranteed an alternative to the forest: tropical plants, to be sure, but
ones tamed by human labor, testifying to culture’s triumph over the forest wil-
derness. This taste for well-groomed landscapes is evident everywhere, as can
be seen from the color prints that preside over all the reception rooms, hotels,
and restaurants of the little towns of Amazonia. Walls blotched with humid-
ity display nothing but alpine scenes showing flower-decked chalets, cottages
snuggling into hedged farmland, or austere rows of yew trees in French-style
gardens—all no doubt symbols of exoticism, but necessary contrasts to the
excessive proximity of vegetation run riot.
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Do we not all, like Michaux’s fellow traveler, draw elementary distinctions
in our environment according to whether or not it bears the marks of human
action? Garden and forest, field and heath, cultivated terraces and shrubland,
oasis and desert, village and bush: all are well-attested pairs that correspond
to the opposition that geographers draw between ecumene and uninhab-
ited space, that is, between places that humans daily frequent and those into
which they more rarely venture.* So could it not be said that the ahsence, in
many societies, of any notion similar to the modern idea of nature is simply
of a semantic kind since, everywhere and always, people distinguish betwesn
what is domesticated and what is wild, between places deeply socialized and
others that develop independently of human action? Provided one considers
as cultural those portions of the environment that are modified by humans
and as natural those that are not, the duality of nature and culture could be
saved from the sin of ethnocentrism and even be established upon bases that
are all the firmer because they are founded upon an experience of the world
that is in principle accessible to all. Doubtless, for many people nature does
not exist as an automatic ontological domain, but for them, whatever is wild
would take the place of “nature,” so they, like us, would be able to see a differ-
ence—a topographical one at least, between what stems from human beings
and what does not.

Nomadic Spaces

Nothing is more relative than common sense, particularly when it is ap-
plied to the perception and use of inhabited spaces. In the first place, it is
unlikely that the opposition between wild and domesticated can have been at
all meaningful in the period prior to the Neolithic transition—that is to say,
during the greater part of human history. And although access to the mind-
set of our Paleolithic ancestors is difficult, we can at least consider the manner
in which hunter-gatherers of our time live within their environment. Subsist-
ing on plants and animals over whose reproduction and numbers they have
no control, they tend to move around in accordance with the fluctuations of
resources that are sometimes abundant but often distributed in an unequal
fashion in different places and in different seasons, Thus, the Netsilik Eski-
mos, who lead a nomadic life covering several hundreds of kilometers to the
northwest of Hudson Bay, divide up their year into at least five or six different
stages. In late winter and spring, they hunt the seals in the frozen sea; in
summer, they catch fish by building weirs across the rivers of the interior; in
early autumn, they hunt caribou in the tundra; and in October, they catch fish
through holes cut in the ice covering the recently frozen rivers.” Of course, all
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this involves vast migrations that require the Eskimos, at regular intervals, to
familiarize themselves with new spots or else to revert to former habits and
places remembered from past visits. At the opposite climatic extreme, lhe
margin of maneuver for the 'Kung San of Botswana is more restricted, for in
the arid Kalahari environment, they depend on access o water to establish
somewhere to live. For them, the collective mobility of the Eskimos is notan
option, so each group tends to settle close to a place with permanent access
to water. But individuals are constantly on the move, circulating between the
various camps, and so spend much of their lives moving to unfamiliar places ,
of which they have to learn all the nooks and crannies.® That is also the case of
the BaMbuti Pygmies of the Ituri forest: even though cach group successively
sets up camp within a particular known territory, the boundaries of which
are generally recognized, the composition of their group and their hunting
parties constantly changes in the course of a year.*
Whether in an equatorial forest or in the Far North, in the deserts of south-
ern Africa or the center of Australia, in all these so-called marginal zones,
which for a long time nobody even thought of claiming from their hunting
peoples, the same relations between those peoples and the places they fre-
quent always predominate. Their occupation of the space does not spread o.ut
from any fixed point. Instead, it comes about through a network of itineraries
marked out and punctuated by more or less ad hoc and more or less recurrent
stopping places. As Mauss noticed with regard to the Eskimos as early as th'c
beginning of the twentieth century, most hunter- gatherer peoples divide their
annual cycle into two phases: a period of dispersion in small teams on the
move and a briefer period during which they all gather at a site that affords
them the opportunity for a more intense social life and for performing great
collective rituals.¢ It would nevertheless be unrealistic to consider this tempo-
rary gathering to resemble village life, that is, as a center regularly reactivated
in order for them to impos their domination over the surrounding territory.
No doubt the surroundings are familiar and are each time rediscovered with
pleasure, but their renewed occupation does not turn such areas into domes-
ticated spaces that stand in contrast to the wild disorder of the places that the
people visit during the rest of the year,

Because it is constantly revisited and resocialized, the environment of
hunter-gatherers at every turn bears the traces of events that have unfolded
there and that revivify old continuities right down to the present. In the first
place, there are traces of an individual nature that shape a person’s existence
by enfolding him or her in a multitude of associated memories: the remains,
sometimes scarcely visible, of an abandoned camp; a combe, a striking tree,
or abend in the river that calls to mind the site of the pursuit of some animal
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or the lying in wait for one; the familiarity of the spot where one was initi-
ated, married, or gave birth; the place where a relative passed away (which, in
many cases, is now to be avoided). But these signs do not stand on their own
as constant witnesses that stamp their mark upon space. At most, they con-
stitute fleeting signatures of biographical trajectories legible only to whoever
left them there and by the circle of those who share his or her intimate mem-
ory of the recent past. However, it is true that certain striking features of the
environment are sometimes given an autonomous identity that endows them
with the same significance for everyone. Such is the case in central Australia,
where peoples such as the Warlpiri see in the reliefand accidental features of
the terrain—hills, clusters of rocks, salt marshes, or streams—traces left by
the activities and peregrinations of ancestral beings that, through metamor-
phosis, became components of the landscape.” However, these sites are not
petrified temples or centers for civic activities; rather, they are an imprint left
by the passing, in “dream times,” of the creators of beings and things. They
only acquire meaning when they are linked together in the itineraries that the
Aboriginals constantly repeat, superimposing the ephemeral marks of their

own passing upon the more tangible ones left by their ancestors. That is like-

wise the function of the cairns that the Inuit build in the Canadian Arctic.
These heaps of stones indicate a site once inhabited or perhaps a tomb or a

place for hunters to wait for caribou, and they are built in such a way as to

suggest, from a distance, the silhouette of an upright man. Their function is
not to tame the landscape but to call to mind former journeys and to serve as
landmarks for current travelers.

To claim that hunter-gatherers perceive their environment as a “wilder-
ness”—in contrast to a domesticity that one would be hard put to define—is
to deny that they are aware that, in the course of time, they modify the local
ecology by their techniques of subsistence. Over recent years, for example,
Aboriginals have been protesting to the Australian government against its
use of the term “wilderness” to qualify the territories that they occupy and
by so doing frequently justifying the creation of natural reserves that they do
not want. The notion of a “wilderness,” with all its connotations of terra nul-
lius, of an original and preserved naturalness, an ecosystem to be protected
against the degradations liable to be introduced by human beings, certainly
runs contrary to the Aboriginals’ own concept of the environment and the
multiple relations that they have established with it, and above all it ignores
the subtle transformations that they have produced in it. As a leader of the
Jawoyn of the Northern Territory said, when part of their land was converted
into a natural reserve, “Nitmiluk national park is not a wilderness  ,itisa
human artefact. It is a land constructed by us over tens of thousands of years
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through our ceremonies and ties of kinship, through fire and through hunt-
ing™* Clearly, for the Aboriginals, as for other hunting peoples, the opposition
between wild and domesticated is not very meaningful, not only because of
their lack of domesticated animals but above all because they inhabit the en-
tire environment as a spacious and familiar dwelling place, rearranged to suit
successive generations with such discretion that the touch of its inhabitants
becomes almost imperceptible.

Nevertheless, domestication does not necessarily imply a radical change of
perspective, provided the society remains a mobile one. At least, that is what is
suggested by the way that space is apprehended by itinerant herdsmen, who, in
this respect, present more affinities with hunter-gatherers than with many sed-
entary livestock raisers. Admittedly, real examples of nomadism have become
rare over the past couple of centuries, during which sedentary communities
have expanded while herding ones have diminished. However, one example
is provided by the Peuls Wodaabe, who remain on the move throughout the
year, with their herds, in the Nigerian Sahel.’ The range of their movements
certainly varies: more restricted in dry seasons, when they circulate around
the wells and markets of the Hausa area, pasturing their herds on the edges of
agricultural land; but more extensive in the winter months, when they under-
take a great migration to the rich grasslands of the Azawak and the Tadess.
They live in no fixed homes but in all seasons are content with an uncovered
enclosure within a semicircular thorny hedge, an ephemeral shelter that is
hardly distinguishable from the landscape of stunted bushes of the surround-
ing steppe.”

This model of annual transhumance is the norm in many regions of the
world. The Basseri tribe of southern Iran moves ¢n masse northward in the
spring and erects its tents in the alpine regions of the Kuh-i-bul for the sum-
mer. In the autumn, it returns to pass the winter among the bare hills to the
south of the town of Lar. The journey away and the journey back each take
between two and three months." During the migrations, the campsites change
almost every day, but the groups of tents are less mobile in the summer and
the winter, and this is the time when family altercations tend to come to the
fore and provoke some groups to split away. Close on fifteen thousand people
and several hundreds of thousands of animals —mainly sheep and goats—are
involved in these migrations within a band of territory five hundred kilome-
ters long and sixty or so kilometers wide. The Basseri consider the transhu-
mance route, known as the il-rah, to be their property, recognized by local
populations and the authorities alike as a package of rights conceded to the
nomads: the right to pass along routes and over uncultivated land, the right
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to pasture their herds outside cultivated fields, and the right to draw water
everywhere except from private wells.

This way of occupying space has been interpreted as an example of the
sharing of a territory by two distinct societies, the one nomadic, the other sed-
entary.” But one may also regard the il-rah system along the lines of the Aus-
tralian model, that is to say as an appropriation of certain itineraries within
an environment over which the nomads do not seek to exercise any control.
The life of the group and the memory of its identity are attached not so much
to an expanse conceived as a whole but, rather, to the unique features that,
year after year, mark out the group's journeys. Such an attitude is shared by
many nomadic herdsmen in Sahelian and Nilotic Africa, the Middle East, and
central Asia. It seems 1o exclude any clear-cut opposition between a human
home and an environment that is self-perpetuating and beyond any human
intervention. So distinctions in the treatment and classification of animals
according to whether or not they are dependent on humans do not neces-
sarily involve a distinction between what is wild and what is domesticated in
peoples’ perception and use of places.

But it might be objected that such a dichotomy could well be imposed
upon nomads from outside. Whether or not they possess and raise animals
or subsist mainly as hunters or, more usually, gatherers, plenty of itinerant
peoples find themselves faced with the need to come to some agreement with
sedentary communities, whose land and villages manifestly differ from their
own nomadic mode of occupying the space. Such perennial sites may be
stages in the nomads’ itinerary that need to be negotiated or, where the herds-
men are concerned, market towns; or they may be peripheral zones in which
to engage in barter, as in the case of Pygmies, who exchange their game for the
cultivated products of their farming neighbors; or they may become tempo-
rary rallying points, as in the case of the carly Christian missions among the
Yaghan and the Ona of the Tierra del Fuego or the trading posts for the people
of the Canadian Arctic and subarctic.” However, whether such sites are to be
found adjacent to zones where nomadic peoples pass or constitute enclaves
within these zones, they never provide models of domesticity for the nomads,
for the values and rules observed in those zones are so very different from
their own. And if, in such cases, one persisted in preserving the opposition
between “the wild” and “the domesticated,” it would, absurdly and paradoxi-
cally, be necessary to reverse the meanings of those terms: the “wild” spaces
such as the forest, the tundra, the steppes—all habitats that are as familiar to
them as the intimate nooks and corners of our own birthplaces are to us—
would be classed by nomadic peoples on the side of what is domesticated. in
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contrast to the stable, but hardly friendly places where the nomads are not
always well received.

The Garden and the Forest

Let us now cross over into cultivated land, to see whether the opposition
between “wild" and “cultivated” makes more sense among people whose ag-
ricultural labor forces them to lead a relatively sedentary life.

Such is the case of the Achuar, already mentioned in chapter 1. In contrast
to nomadic or transhumant people, these horticulturists of the upper Ama-
zon do remain in the same place for quite long periods (ten to fifteen years,
on average). It is not soil exhaustion that forces them to go and settle on a new
site but dwindling supplies of game in the vicinity and the need to reconstruct
their houses, which have a limited life span. Evidently, the Achuar are very ex-
perienced in the cultivation of plants, as can be seen from the diversity of spe-
cies that prosper in their gardens (as many as a hundred in the best-stocked
ones) and the great number of stable varieties within the principal species:
twenty or so kinds of sweet potato and as many of manioc and bananas™ It
is also significant that cultivated plants occupy such an important place in
Achuar mythology and ritual; and the subtlety of the agronomic knowledge
manifested by the women is remarkable, for it is they who are incontestably
in charge in the realm of the garden.

Archaeology confirms the great antiquity of plant cultivation in the re-
gion, for it was in a lake in the foothills of the Andes and close to the present
habitat of the Achuar that the first traces of maize in the Amazon basin were
found; they date from over five thousand years ago No one knows if this was

an independent center of domestication; but several tropical tubers widely

used today originated from the lowlands of South America, where the earliest
occupants have had several millennia of experience in the raising of culti-
vated species. All the indications thus suggest that the contemporary Achuar
are heirs to a long tradition of experimentation with plants the appearance
and genetic characteristics of which have been modified to such a degree that
their forest ancestors are no longer identifiable. Furthermore, these expert
gardeners organize their living space according to a concentric pattern of di-
vision that immediately evokes the familiar opposition between the domes-
ticated and the wild. Given that the Achuar habitat is widely dispersed, each
house is set in the middle of a vast cleared area that is cultivated and weeded
with meticulous care and is surrounded by a confused mass of forest, which
is the domain of hunting and gathering. All the ingredients of the classic di-
chotomy would seem to be well and truly in place: an orderly center versus its
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~ forest periphery, intensive horticulture versus extensive foraging, and a stable

and abundant source of supplies within a domesticated environment versus
the chancy resources offered by the forest.

However, such an impression certainly turns out to be illusory once one
embarks on a detailed examination of the discourse and practices of the Ach-
uar. In their gardens, they cultivate both domesticated species, that is to say
those whose reproduction depends on humans, and also wild species trans-
planted from the forest, for the most part fruit trees and palms. Yet their bo-
tanical taxonomy makes no distinction between the two groups in the garden
and, apart from the weeds, all the plants present in a cleared plot are classed
as aramu (that which is placed in the earth). This term qualifies all plants
manipulated by humans and applies both to domesticated species and also
to those that are simply acclimatized. The latter may also be called ikiamia
(of the forest), but only when they are found in their original setting. So the
epithet aramu does not denote “domesticated plants.” Rather, it refers to the
particular relationship that links humans and plants in the gardens, whatever
the origin of those plants. Nor is the adjective ikiamia equivalent to “wild," in
the first place because, depending on the context in which it is found, a plant
may lose that quality but also and above all because, in truth, the plants “of the
forest” are likewise cultivated. They are cultivated by a spirit called Shakaim,
whom the Achuar represent as the official forest gardener and whose benevo-
lence and advice they seek before clearing a new plot of land. Furthermore,
the layered vegetation of a garden that, in an expert disorder, intermingles
fruit trees with palms and manioc bushes with ground-covering plants evokes
in miniature the trophic structure of the forest.” This classic organization
of polycultural swiddens in the tropical belt makes it possible, at least for a
while, to offset the destructive effects of torrential rains and high temperature
on soils of no more than mediocre fertility. No doubt the efficacy of such pro-
tection has been overestimated; all the same, each time they create a garden,
the Achuar are fully conscious of substituting their own plantations for those
of Shakaim.* The terminological pair aramu and ikiamia thus in no way cov-
ers an opposition between the domesticated and the wild. Rather, it applies to
the contrast between plants that are cultivated by humans and those that are
cultivated by spirits.

The Achuar draw a similar distinction within the animal kingdom. Their
houses are enlivened by a whole menagerie of tamed animals: birds that were
taken out of their nests and the young of hunted animals, which hunters take
in when they have killed the little ones’ mother. The young are placed in the
care of the women, who nourish them by hand or even at the breast while
they are still incapable of feeding themselves, and they soon adapt to their
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Pieza para mano

2015

Caucho, semilla de guanacaste
10 x 15 x 12 cm aprox

Peca para mao

2015

Borracha, semente de guanacaste
10 x 15 x 12 cm aprox

Piece for the hand

2015

Rubber, guanacaste seed
10 x 15 x 12 cm approx

Una semilla de “pich” (el nombre maya del
arbol Enterolobium cyclocarpum) es pasada a
un molde que permite construir varias copias.
La forma de la pieza calza perfectamente en
una mano, sugiriendo una materia - calida al
tacto - pero también una accion, la de mani-
pularlo y apretarlo. Pero el nuevo material
responde a la presién, resistiendo, retornando
a su forma original. La relacién histérica entre
caucho y violencia (ejercida sobre la natura-
leza y los pueblos de la selva en las épocas
del “boom” del caucho en el siglo XIX) es
sugerida acéa de manera sutil.

Uma semente de “pich” (0 nome Maia para a
arvore Enterolobium cyclocarpum) é passada
para um molde que permite construir varias
copias. A forma da pecga cabe perfeitamente
numa mao, sugerindo uma matéria - célida ao
toque — mas também uma acao, manipula-la
e aperta-la. Mas o novo material responde a
pressao, resistindo, regressando a sua forma
original. A relacao historica entre a borracha
natural e a violéncia (exercida sobre a nature-
za e 0s povos da selva nas épocas do boom
da borracha no séc. XIX) é aqui sugerida de
forma subtil.

A seed of “pich” (the Mayan name for the
tree Enterolobium cyclocarpum) is cast into a
mold that allows the reproduction of several
copies. The shape of the piece fits perfectly
in one hand, suggesting a material — warm

to the touch - but also an action: an object
to manipulate and to squeeze. But this new
material resists pressure and returns to its
original shape. The piece subtly refers to the
historical relation between natural rubber
and violence (exerted against nature and the
indigenous peoples in the times of the rubber
boom, in the 19th century).
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Entrevista con Gabriela Albergaria
por José Roca

JR: Tradicionalmente se ha establecido una
distincion entre naturaleza y cultura. Pero
ahora que estamos en una era, el Antropoce-
no, en la que la presencia humana ha
desencadenado una nueva era geolégica,
esta division es mas borrosa pues los huma-
nos nos hemos convertido en una de las
fuerzas de cambio (en el clima, la topografia,
etc.). ¢ Sigue siendo relevante la distincion
naturaleza-cultura? ;Qué implicaciones
tendria el dejar de usarla? ;Y dénde situas tu
practica en este sentido?

GA: El antropodlogo Philippe Descola

plantea que nuestro sentido de naturaleza

y la supuesta antitesis respecto a la cultura
surge en el siglo XVII, durante el triunfo

del naturalismo en occidente. La obra Mas
alla de naturaleza y cultura de Descola ha
ejercido una enorme fascinacién en mi'y por
eso, en los Ultimos afios, mi trabajo se ha
apoyado de forma general en sus teorias y
puntos de vista. La idea de que todo lo que
no es humano es natural y que todo lo que
es humano es cultura, tiene sentido en una
visién etnocentrista.

En este sentido mi campo de interés se
centra en esta idea de visién de naturaleza
etnocentrista versus una vision mas topogra-
fica, donde lo que es salvaje toma el lugar de
lo natural y lo que es alterado por el hombre
toma el lugar de la cultura.

Dos visiones surgen: una que intenta legitimar
la explotacion del planeta y la apropiacion de
sus recursos para el beneficio del Hombre,
elevando la industrializacién y el progreso a
una cuasi-religion. Y otra mas pesimista y
licida que advierte sobre la “perturbacion de
la armonia del mundo” a través de la emision
de diéxido de carbono y materiales toxicos;
un mundo cuya capacidad de recuperacion
sera nula debido a que no existiran suficien-
tes bosques para equilibrar el dafo debido a
la tala de los arboles.

La pregunta que surge es: ;Qué hacer ahora?
Una posible respuesta seria: repensar nues-
tras visiones del mundo y nuestras formas

de habitar juntos la tierra. En este sentido
la dicotomia naturaleza/cultura establece

relaciones completamente distintas de las
que conociamos.

JR: Para el titulo de tu exposicion te refieres
a una anécdota en la cual una mujer, luego de
una travesia en la selva, al llegar a un jardin
ordenado y artificial exclamo: “ jah, por fin la
naturaleza!”, como si sélo dentro del marco
de lo cultural pudiera reconocer lo natural.

¢ Coémo articulaste esta reflexion sobre el
orden y lo natural en las obras que realizaste
en Colombia y Portugal para esta muestra?

GA: Hay un sentido de misterio en la selva,
una incapacidad de entenderla que provoca
en los humanos una sensacion de miedo.
Esta sefiora llega de las profundidades de
la selva y al llegar a Belém do Par4, junto al
jardin exclama: jAh, finalmente la naturaleza!
La exclamacion fue registrada por Henri
Michaux, que hacia un viaje por la Amazo-
nia. Dos puntos de vista se confrontan alli:
el del occidental (Michaux) -para quien la
selva es naturaleza- y el de una ciudadana
de la Amazonia (la sefiora) - para quien la
selva es lo salvaje o desconocido y el jardin,
ordenado, es “naturaleza”-. Sin olvidar que
para el indio de la Amazonia existe una dife-
rencia enorme entre las varias “naturalezas”
con las que convive.

Esta idea de lo natural y lo artificial es

una constante en mi trabajo. Siempre me
interesaron las intersecciones y la accion
del hombre sobre lo natural. En ultimas, el
analisis de lo artificial es lo que me interesa,
mirar el resultado de la manipulacion del
hombre sobre lo existente.

JR: Has realizado residencias en muchos
lugares, todos muy disimiles climatica y
geograficamente. ¢ Cuales fueron las particu-
laridades de Honda y/o Colombia?

GA: El contacto con paisajes donde podemos
fingir que no hay cultura, y la experiencia de

otras formas de estar en la naturaleza, se die-
ron durante mi estancia en Honda. Se me hizo
muy dificil vivir y deshacer mis paradigmas.

El calor extremo, los mosquitos, los olores
diferentes... y el miedo de no saber coémo vivir
alli. Pero fue un desafio bien aceptado.

La presencia del bosque a dos pasos, la
cercania del rio y la accion de observar a las
personas me marcaron durante mi estadia en
Honda. Surgieron preguntas obvias: cémo
viven? ;Cémo sobreviven en un lugar que
esta entre la naturaleza y la cultura y donde
no existe ni suficiente agricultura ni suficiente
industria? Percibi que por la escasez de
medios la gente se dedica a hacer pequefas
exploraciones de la naturaleza, a una escala
que esta su alcance. Una sefiora estudia

las plantas y las usa con fines medicinales;
otros explotan el bosque para su economia
domeéstica, pero todo se realiza a una escala
minima. Es lo opuesto a mi experiencia occi-
dental donde la explotacion -inclusive aquella
que no quisiera entenderse como “grande”-
es a gran escala. Durante la preparacion de
las exposiciones en Evora y en Bogoté vi de
primera mano estos contrastes: la agricultura
de gran latifundio tan presente en Alentejo,
Portugal, y la agricultura de subsistencia

de Honda, Colombia, basada en la idea de

la permacultura, una forma sustentable de
hacer agricultura.

Durante mis paseos por el pueblo de Honda
surgieron cuestiones de representacion de
espacio y tiempo. Recogi semillas, piedras,
etc., en los recorridos que hice a los lugares
donde me llevé el sefior que cuidaba la
casa. Aprendi a hacer cuencos con los frutos
de los arboles de Totumo. Recolecté otros
materiales tradicionales asi como tierra y
arcilla del Rio Magdalena. Todo este material
lo traje al estudio. Durante la residencia en
Colombia y luego en mi estudio en Nueva
York, clasifiqué el material. Por semanas

me dediqué a ensayar diferentes tipos de
criterios con las que intentaba relacionar los
objetos, y luego estableci conexiones con
otras cosas que tenia en el estudio, como
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pequeias ramas que habia traido del norte de
Alemania, pequefas ramas de la orilla del Rio
Magdalena, fésiles que encontré o compré

en Colombia y Arizona.

JR: Honda es una ciudad con un fuerte
pasado colonial. ¢ En ocasiones dejas que lo
histérico aparezca en tu trabajo?

GA: Las ciudades de Honda y Evora, son
histéricas, cada una con su peso. Ambas
tienen en su pasado invasiones extranjeras
que definieron su devenir y su actualidad.

La coincidencia de dos ciudades que fueron
ocupadas en algin momento de su historia
fue importante para crear una relacién entre
ellas. Pero la presencia del colonialismo en
Honda es mucho mas presente y proxima en
la linea histérica del tiempo; y se manifesto
en una pieza muy simple que surgié de un
ejercicio diario ejecutado durante mi estadia
en Honda. Todos los dias salia y recogia
hojas de plantas decorativas que existian en
las casas de la ciudad colonial antigua, en su
mayoria, renovadas pero cerradas. En casa
miraba los colores, la dimensién y la forma
de cada hoja, en una especie de registro
obsesivo para captar los colores de la ciudad.
En su mayoria estas plantas eran extrafas al
lugar y no endémicas. Una marca obvia de
otra colonizacion, la de las plantas.

Me interesa la relacion hombre/naturaleza y
las posibilidades de representacion poética,
trascendental y ficcional que ese dialogo
consigue extraer al intentar crear sentido

del mundo. Por lo tanto intento investigar
sistemas vernaculares y contemporaneos,
sistemas de agricultura, jardineria, estudios
botéanicos, etc. donde la colaboracion
hombre/naturaleza se hace sentir a través del
control de la naturaleza. La palabra Antropo-
ceno es basicamente la accion del Hombre
en la Tierra. La transformacion del planeta
después de la revolucion industrial nos sittia
en esta era. Es la sefial de nuestro poder,
pero también de nuestra impotencia.



Entrevista con Gabriela Albergaria
por José Roca

JR: Tradicionalmente se estabeleceu uma
distincéo entre natureza e cultura. Mas agora
que estamos em uma era, o Antropoce-

no, que a presenga humana desencadeou
uma nova era geoldgica, esta divisdo € mais
difusa porque os humanos se converteram
em uma das forgas de transformacéo (no
clima, na topografia, etc). Continua sendo
relevante esta distingdo? Que consequéncias
haveria se ndo se utilizasse mais? E aonde
voCé posiciona sua pratica sob estas circuns-
tancias?

GA: Pelo antropdlogo Phillipe Descola nosso
sentido de natureza e a suposta antitese da
cultura surge no Sec. XVII durante o triunfo
do naturalismo no Oeste. A obra Beyond
Nature and Culture de Descola, tem exercido
um enorme fascino em mim e por isso 0 meu
trabalho nos Ultimos anos tem-se apoiado

de uma forma generalista nas suas teorias e
pontos de vista. A ideia de que tudo o que é
ndo humano é natural e tudo o que é humano

é cultura faz sentido numa viséo etnocentrista.

Neste sentido o meu campo de interesse se
concentra nesta ideia de visdo da natureza
etnocentrista versus uma viséo mais topogra-
fica, onde o que é selvagem toma o lugar do
que é natural e o que ¢ alterado pelo homem
toma o lugar de cultura.

Duas visdes surgem: uma que tenta legitimar
a exploracédo do planeta e a apropriagao dos
seus produtos para o beneficio do Homem,
levando a Industrializagé@o e o progresso a
uma quase religido. E outra mais pessimista
e lucida que adverte sobre a “perturbacao
da harmonia do mundo” através da emissao
de diéxido de carbono e materiais tdxicos,
cuja capacidade de recuperagao sera quase
nula pelo fato de nao existir florestas em
quantidade suficiente devido ao abate das
arvores.

A pergunta aparece: O que fazer agora?
Uma possivel resposta seria: repensar

as nossas visdes do mundo e formas de
habitar juntos a Terra. Neste sentido a
dicotomia natureza/cultura estabelece

relagbes completamente distintas do que
conheciamos.

JR:

Para o titulo da sua exposigéo, vocé se refere
a histéria de uma mulher, que depois de
atravessar a selva, chegou em um jardim or-
denado e artificial e exclamou: “ah, finalmente
natureza”, como se somente dentro de um
marco cultural pudesse reconhecer o natural.
Como vocé articulou esta reflexdo sobre a
ordem e o natural nas obras que realizou em
Colémbia e Portugal para esta exposi¢cao?

GA: Ha um sentido de mistério na floresta
uma incapacidade de entendimento, que pro-
voca nos humanos uma ideia de medo. Esta
senhora chega das profundezas da floresta

e ao chegar a Belém do Para junto ao jardim
faz essa exclamacao: ah, finalmente natureza!
A exclamagao foi registada pelo Henri Mi-
chaux em uma viagem pela Amazénia.

Entdo dois pontos de vista se confrontam: o
do ocidental (Michaux) - para quem a Floresta
é natureza - e o da cidada da Amazonia (a
senhora) - para quem a floresta é o selvagem
e o desconhecido, e o jardim ordenado é a
“natureza”. Sem esquecer que para o indio
da Amazonia existe uma diferenca enorme
entre as varias “naturezas” que convive.

JR: Voceé realizou residéncias em inumeros lu-
gares, todos eles com diferengas climaticas e
geograficas. Quais foram as particularidades
de Honda e/ou Colémbia?

GA: O contato com paisagens a perder de
vista onde podemos fingir que néo ha cultura
e experimentar outras formas de estar na
natureza através da estadia em Honda foram
marcantes. Foi muito dificil viver e me desfa-
zer de alguns paradigmas. O calor extremo,
0s mosquitos, os cheiros diferentes... e o
medo de ndo saber como viver ali. Mas foi
um desafio bem aceite.

A presenca da floresta a dois passos, a
proximidade do rio, observar as pessoas.

Surgiram perguntas ébvias. Como vivem?
Como sobrevivem num lugar que esta entre
natureza e cultura, mas onde ndo existe nem
agricultura suficiente nem industria suficien-
te? Percebi que pela escassez de meios as
pessoas se dedicam a pequenas exploragoes
da natureza ao seu alcance. Uma senhora
estuda as plantas para fins medicinais. Outros
fazem uso da floresta para a economia do-
meéstica, mas tudo se realiza em uma escala
minima. E o contrério a minha experiéncia
ocidental, onde a exploracao sempre sera
entendida em grande escala, mesmo quando
ndo exista este desejo. Durante a preparagao
das exposicdes, de Evora e Bogota vi esses
contrastes: a agricultura de grande latifundio
téo presente no Alentejo, em Portugal, e a
agricultura de subsisténcia em Honda, Colém-
bia, fundamentado na ideia da permacultura,
forma sustentavel de fazer agricultura.
Durante minhas caminhadas pela cidade de
Honda, surgiram questbes de representagéo
de espacgo e tempo. Recolhi sementes, pedras
etc. nos percursos que fiz aos lugares onde

o senhor que tomava conta da casa me
levava. Aprendi a fazer alguidares a partir dos
frutos da arvore dos Totumos. Recolhi outros
materiais tradicionais assim como terras e
argila do Rio Magdalena. Durante a residéncia
na Colébmbia e, em seguida, no meu estudio
em Nova York, classifiquei o material segundo
varias idéias. Durante semanas me dediquei a
experimentar diferentes critérios para relacio-
nar os objetos. Em seguida busquei conexdes
com outras coisas que ja tinha no estudio,
como pequenos galhos que tinha trazido do
norte da Alemanha, outros da margem do

Rio Magdalena e fésseis que encontrei ou
comprei na Colémbia e no Arizona.

JR: Honda é uma cidade com um forte
passado colonial. Em algumas ocasides
vocé permite que o histérico aparega no seu
trabalho?

GA: As cidades de Honda e Evora s&o histori-
cas, cada uma com sua importancia.

Ambas tém marcado em seu passado inva-
sOes estrangeiras que definiram o seu futuro
e presente. O encontro histérico das duas ci-
dades como cidades ocupadas foi importante
para criar uma relacao. Mas a presenca do
colonialismo em Honda é muito mais presente
e mais proxima na linha de tempo da historia;
e se manifestou-em uma peca muito simples
que surgiu de um exercicio diario executado
durante minha estadia em Honda. Todos

os dias saia e coletava folhas de plantas
decorativas que existiam nas casas da cidade
antiga colonial. Na sua maioria renovadas mas
fechadas. Em casa, observava as cores, as
dimensdes e as formas da cada folha, numa
espécie de registo obsessivo para tentar
captar as cores da cidade. A maior parte de
estas plantas eram estranhas ao lugar, ndo
eram endémicas. Marca obvia de uma outra
colonizagéo, a das plantas.

Interessa-me a relagdo homem/natureza e
as possibilidades de representacao, poética,
transcendental, ficcional que esse didlogo
consegue extrair ao tentar criar um sentido
do mundo. Por isso tento investigar siste-
mas vernaculares ou mais contemporaneos
onde a colaboragdo homem/natureza se
faz sentir através do control da natureza.
Podem ser sistemas de agricultura, jardina-
gem, estudos botanicos etc. Esta palavra
Antropoceno, é basicamente a agdo do
Homem na Terra. E o sinal do nosso poder,
mas também da nossa impoténcia.



Interview with Gabriela Albergaria
por José Roca

JR: Traditionally a distinction has been

made between nature and culture. But now
that we are in an age, the Anthropocene, in
which human presence has unleashed a new
geological age, this division is more blurred
since humans have become one of the forces
of change (climate, topography, etc). Is the
distinction still relevant? What would be the
implications of not using it? And where do
you place your practice in this regard?

GA: The anthropologist Philippe Descola
considers that our sense of nature and the
antithesis of culture begun in the 17th century,
during the victory of naturalism in the west.
The book of Descola, Beyond Nature and
Culture, has awakened in me an enormous
fascination. For that reason in the last years
my artwork relies on his theories and points
of view.

The idea that everything that is not human is
natural and all that is human is culture makes
sense in an ethnocentric vision.

In this sense, my field of interest focuses on
this idea of ethnocentric vision versus a more
topographic view, where what is wild takes
the place of the natural and what is altered by
man is understood as culture.

Two voices arise: one that tries to legitimize
the exploitation of the globe and the
appropriation of its products for the benefit
of humankind, which brings industrialization
and progress to become a quasi religion.
And another more pessimistic and lucid that
warns of the “disturbance of world harmony”
through the emission of carbon dioxide and
toxic materials; our capacity for recovery will
be almost none due to the fact that there
won't be enough forests because trees have
been cut down.

The question that emerges is: What to do
now? One possible answer would be: rethink-
ing our visions of the world and the ways of
living together on Earth. In this sense, the
nature/culture dichotomy establishes relations
completely different from those we knew.

JR: For the title of your exhibition you refer
to an anecdote in which a woman, after a
crossing in the jungle, when arriving at a
garden, ordered and artificial, exclaimed: “ah,
at last, nature”, as if only inside of the cultural
framework could recognize the natural. How
did you articulate this reasoning about order
and natural with the artwork that you made in
Colombia and Portugal for this exhibition?

GA: There is a sense of mystery in the forest,
an almost inability of understanding that
causes fear in humans. This lady arrives from
the depths of the jungle and when she gets
at Belém do Para, next to the garden she
exclaims: Ah, at last, nature. The exclamation
was recorded by Henri Michaux, who was
making a trip through the Amazonia. Two
points of view are confronted, the one of the
western (Michaux) - for whom the jungle is
nature - and the one of the citizen of Amazo-
nia (the lady) - for whom the jungle is the wild
thing or unknown and the garden, all ordered,
is ‘nature’-. Not forgetting that for citizens of
Amazonia there is a huge difference between
the variety of “natures” that they live with.
This idea of the natural and the artificial has
a constant presence in my work. | have been
always interested in the intersection and

the action of man on nature. Last, it is the
analysis of artificial what | am keen on. To
look at the result of the manipulation of man
on what exists.

JR: You have done residences in many
places, all very dissimilar climatically and
geographically. What were the peculiarities of
Honda and/or Colombia?

GA: The contact with the landscapes where
we can pretend that there is no culture and
the experience of other ways of being in
nature through my stay in Honda were very
marked. It became very difficult for me to
live and to undo my paradigms. The extreme
heat, the mosquitoes, the different smells...
and the fear of not knowing how to live there.

But it was a well accepted challenge.

The presence of the forest at two steps,

the closeness to the river and the action

of observing the town people, affected me
during my stay in Honda. Some questions
arise. How do they live? How do they survive
in a place that is between nature and culture,
where there is neither enough agriculture nor
sufficient industry? | realized that because of
the scarcity of resources people are dedicated
to small explorations of nature, on scale that is
within their reach. A lady studies the plants and
applies them to health; others exploit the forest
for its domestic economy, but everything is
done to a minimum scale. It is the opposite of
my Western experience where the exploitation
- even that would not be considered ‘large™ is
done at a large scale indeed.

By the time | was preparing both exhibition in
Evora and Bogoté | noticed those contrasts:
large-scale agriculture so present in Alentejo,
Portugal, and the subsistence agriculture in
Honda, Colombia, based on permaculture, a
sustainable way of doing agriculture.

Issues of representation of space and time
arose during my walks around the village. |
collected seeds, stones, etc., in those trips

| made where the caretaker of the house
took me. | learned to make ‘cuencos’ with
the fruits of the trees of Totumos. | collected
other traditional materials such as clay from
the Magdalena River. During my stay in
Colombia and then back in my studio in New
York, | classified the material. | worked with
it for weeks and tried different kinds of rules
to establish new relations between them.
Then, | connected them to others things that
| had in my studio, like little branches that |
had brought from North Germany, branches
from the banks of the Magdalena River, and
fossils that | found or bought in Colombia
and Arizona.

JR: Honda is a city with a strong colonial
past. Do you sometimes let the historical
appear in your work?
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GA: Honda and Evora are both historical
cities, each one with its own importance.
Both have in their past foreign invasions that
defined its development and its present.

The coincidence of two cities which were
occupied in some moment of its history was
important to create relations between them.
But the presence of colonialism in Honda is
much more present and closer in the timeline
of history; and manifested itself in one

simple piece that emerged from a daily work
performed during my residence in Honda.
Everyday | went out and collected leaves of
decorative plants that were in the houses of
the colonial old city. Mostly renovated houses
but closed. At home | looked at the colors,
the dimensions and the shape of each leaves,
in a kind of obsessive record to capture
colors from the city. Most of these plants
were strange to the place and not endemic.
The obvious mark of another colonization, the
one of plants.

| am keen on the relationship between
humans/nature and the possibilities of poetic,
transcendental and fictional representation
which that dialogue brings creating a sense
of the world. So | try to investigate vernacular
and contemporary systems of agriculture,
gardening, botanic studies, etc., where the
collaboration between humans/nature is
manifested through the control of nature. The
word Anthropocene is basically the action of
the man on Earth. The transformation of the
planet after the industrial revolution lead us
to that age. It is a power signal but a signal of
powerlessness too.
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Vista de la exposicién jAh, al fin, naturaleza!
en FLORA ars+natura, 2016-2017.

Entre hecho y ficcion Il

2016

Maderas, tubo metdlico, cable de acero
400 cm aprox

Flotando en el espacio como si aun estu-
vieran agarradas a un tronco invisible, estas
delgadas ramas de madera son interrumpidas
por pedazos de resorte que conforman una
especie de tubo, material cultural que replica
en su forma'y en su funcién la de los troncos,
conduciendo fluidos esenciales.

Entre fato e ficcao Il

2016

Mola de metal, ramos de arvores, cabo de agco
400 cm aprox

Flutuando no espago como se ainda
agarrados a um tronco invisivel, estes
delgados ramos de madeira séo
interrompidos por pedacgos de tubo, um
material cultural que replica a forma e fungao
dos troncos, conduzindo e transportando
fluidos essenciais.

Between fact and fiction Il
2016

Metallic spring, twigs, steel cable
400 cm approx

Floating in space as if they were still
connected to an invisible trunk, these delicate
twigs are interrupted by metallic springs that
resemble pipes, a cultural material that
replicates the shape and function of trunks and
branches, guiding and transporting vital fluids.
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Pellizcar, pellizcar, pellizcar

2015

Arcillas del Rio Magdalena (Colombia) y
de Evora (Portugal); semillas de caupi sin
modificacion genética en el interior de
algunos cubos, tierra local prensada

150 x 50 cm aprox

Algunos pequefos cubos de arcillas almace-
nan semillas no alteradas genéticamente. La
escultura, con alusiones al Minimalismo por la
repeticion sistematica de la figura geométrica,
es de hecho un bosque potencial; esperando
pacientemente por las condiciones himedas
que permitiran a los componentes organicos
escapar de la forma racional que la contiene.

Apertar, Apertar, Apertar

2015

Argilas do Rio Magdalena (Colémbia) e de
Evora (Portugal); sementes de feijdo ndo
alteradas genéticamente no interior de
alguns dos cubos; terra local prensada
150 x 50 cm aprox

Pequenos cubos de argila com uma semente
néo alterada geneticamente no seu interior.
A escultura, que alude ao Minimalismo na
repeticao sistematica de uma forma geo-
métrica, é na realidade um pequeno bosque
em poténcia, aguardando pacientemente a
humidade que permitira ao organico quebrar
e desbordar o seu contentor racional.

Pinch, Pinch, Pinch

2015

Clays from the Magdalena River (Colombia)
and from Evora (Portugal); non-genetically
modified cowpeas inside some cubes; local
pressed soil

150 x 50 cm approx

Some small clay cubes store non-genetically
modified seed. The sculpture, referring to
Minimalism in the systematic repetition of a ge-
ometric shape, is in fact a potential small forest,
patiently waiting for the moist conditions which
will allow its organic component to sprout and
break away from its rational container.
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Sin titulo

2015

Dibujo en lapiz verde sobre cuaderno de
papel Strathmore

12 cuadernos de 20,3 x 25,5 cm cada uno

Distintas palabras establecen una relacion
visual entre ellas de acuerdo a una estructura
regular. Haciendo una lectura mas racional,
jerarquica, se percibe una especie de verso
sincrético: “Um rio sorridente, Uma sombra
triste, Uma paisagem taciturna, Um rio choro-
so” (“Un rio sonriente, un paisaje taciturno, un
rio lloroso”). Otras oraciones serian posibles
si se entendiera la pieza como un poema
abierto o como un juego de asociacion libre:
espacio, objeto, humor; cada espectador es
invitado a componer sus propias oraciones.

Sem titulo

2015

Desenho a lapis verde sobre blocos de papel
Strathmore

12 blocos 20,3 x 25,5 cm cada um

Varias palavras relacionam-se visualmente
segundo uma estrutura regular. A leitura
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mais racional, hierarquica, oferece-nos uma
espécie de verso sincrético: “Um rio sorri-
dente, Uma sombra triste, Uma paisagem
taciturna, Um rio choroso”. Outras frases
seriam possiveis, se entendermos esta obra
como um poema aberto ou um jogo de livre
associacao: lugar, objeto, estado de espiritu;
cada espetador é convidado a compor as
suas proprias frases.

Untitled

2015

Green colored pencil on Strathmore paper
notebooks

12 notebooks 20,3 x 25,5 cm each

Several words establish visual relationships
between them according to a regular struc-
ture. The most rational, hierarchical reading
offers us a kind of syncretic verse: “Um rio
sorridente, Uma sombra triste, Uma paisagem
taciturna, Um rio choroso” (A smiling river, A
taciturn landscape, A crying river). Other sen-
tences would possible if we understand this
piece as an open poem or a free association
game: place, object, mood; each spectator is
invited to compose their own sentences.

a smiling river

a sad shadow
a taciturn landscape
a crying river
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Secador de maderas

2015

Maderas con distintos tipos de estados de
conservacion y transformacion
Dimensiones variables y adaptables a un
arbol fijo

Un arbol viviente es soporte de muchos
tablones de madera, muchas de las cuales
todavia conservan su corteza, a medio cami-
no entre lo natural y los procesos culturales.
En la selva colombiana es frecuente el uso de
arboles como soportes de las maderas secas.
Una imagen perturbadora: un ser viviente que
soporta el peso de sus hermanos muertos.

Secador de madeiras

2015

Madeiras em varios estados de conservagéo
e transformacao

Dimensoes variaveis adaptadas a arvore fixa

Uma arvore viva serve de suporte a varias
tabuas apoiadas nela, muitas das quais
preservam ainda pedagos de casca num
dos seus lados, um meio caminho entre o
natural e o seu processamento cultural. Na
selva colombiana é habitual secar a madeira
apoiando-a numa arvore, o0 que nao deixa
de ser pertubador: um ser vivo suportando o
peso dos seus congéneres abatidos.

Wood dryer

2015

Timber in various states of preservation and
transformation

Variable dimensions adapted to a fixed tree

A living tree is the support of several wooden
planks, many of which still have some bark
attached, halfway between the natural and
their cultural processing. In the Colombian
jungle it is usual to use trees as support for
drying wood. A disturbing view: a living being
carrying the weight of its dead kin.

Vista de la exposicion Ah, finalmente, natureza!
en Férum Eugénio de Almeida, 2015-2016.
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Pieza para la pared
2015

Bronce

8 x 20 x 15 cm aprox

A partir de un liquen encontrado en Colom-
bia, Albergaria reconstituye la forma en metal
mediante un proceso de fundicién. El bronce
rédpidamente se oxigena en contacto con el
aire, creando una patina, una historia, a medi-
da que su superficie se va oxidando. En este
sentido, el comportamiento del objeto meta-
lico es similar al comportamiento del hongo
original, que crece en los lugares himedos
generando la descomposicion de la materia.
La pieza que se ubica en la exhibicién casi al
nivel del suelo, removiendo asi los pedestales
donde se suelen ubicar las esculturas, nos
recuerda como el modelo crece espontanea-
mente en su habitat original.

Peca para a parede
2015

Bronze

8 x 20 x 15 cm aprox

A partir de um liquen encontrado na Co-
I6mbia, Albergaria produz um molde para o
reconstruir em metal através de um processo
de fundig&o. O bronze é um material susceti-
vel ao contacto com o ar, que rapidamente o

dota de uma patina, uma histéria, a medida
que a sua superficie oxida. Neste sentido,

o comportamento deste objeto metalico é
analogo ao do fungo original, que cresce
nos lugares onde a humidade favorece a
decomposicao da matéria. A disposicao da
peca no espacgo, quase ao nivel do chao, tira
a escultura do seu pedestal e recorda -nos a
forma como o seu modelo cresce esponta-
neamente no seu habitat natural.

Piece for the wall
2015

Bronze

8 x 20 x 15 cm approx

Based on a lichen she found in Colombia,
Albergaria made a mold so she could repro-
duce it in metal through a casting process.
Bronze rapidly oxidizes in contact with air,
creating a layer of patina, implying some kind
of history. In this sense, the behavior of the
original fungus, which grows in places where
humidity favors the decomposition of matter.
The piece’s placement in the exhibition
space, almost at floor level, removes the
sculpture from its pedestal and reminds us
how its model grows spontaneously in its
original habitat.

Entre hecho y ficcion |

2015

Madera prensada incrustada en la pared
Dimensiones variables

Un cuadrado de madera interrumpe el colory
la textura de la pared. Observandola de cer-
ca, se revela un bloque de madera con una
extrafia estructura que no presenta ninguno
de los cortes tradicionales: vertical (revelando
el grano) u horizontal (revelando los anillos de
crecimiento). De hecho, su apariencia es casi
zoomorfica, vermiforme. ¢ Cémo fue cortada?
¢ De dénde proviene? Ni natural ni comple-
tamente artificial, esta madera es producida
usando un proceso industrial que reorganiza
drasticamente su estructura para conseguir
una resistencia superior del material original.

Entre fato e ficcdo |

2015

Madeira manufacturada embutida na parede
Dimensoes variaveis

Um quadrado de matéria interrompe a cor e
textura da parede. Quando inspecionado de
perto revela ser de madeira, mas com uma

estrutura estranha que néo corresponde a

nenhum dos cortes tradicionais: o longitudi-
nal (que permite ver o gréo) ou o transversal
(que evidencia os anéis de crescimento). Na

verdade, a sua aparéncia € quase zoomor-
fica e faz lembrar a forma das minhocas.
Como foi cortada? Qual a sua proveniéncia?
Esta madeira, nem natural nem completa-
mente artificial, € produzida através de um
processo industrial através do qual a sua
estrutura é drasticamente reorganizada para
conseguir uma resisténcia muito superior a
do material original.

Between fact and fiction |

2015

Pressure treated lumber embedded in the wall
Variable dimensions

A square of matter intrudes upon the color
and texture of the wall. When seen up close,

it reveals to be a block of wood with a strange
structure that does not match any of the
traditional cuts: vertical (revealing the grain)

or horizontal (revealing the growth rings). In
fact, its appearance is almost zoomorphic,
vermiform. How was it cut? Where does it
come from? Neither natural nor completely
artificial, this wood is produced using an
industrial process that completely rearranges
its intrinsic structure in order to render it much
more resistant than the original material.
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