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centrado en las relaciones entre arte y naturaleza, 
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ampliada sobre temas asociados a las exposiciones, 

residencias y artistas involucrados en los procesos y 

proyectos artísticos que tienen lugar en la fundación. 

La revista Florae, de periodicidad anual, incluye textos 
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y facsimilares relacionados con las exposiciones y 
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Las imágenes corresponden en su mayoría a obras 
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En Colombia existen pocas revistas de arte 

contemporáneo y ninguna de ellas con un interés 

específico en temas de medio ambiente, sostenibilidad 

y territorio abordados desde una perspectiva artística. 

FLORA entiende el arte como una herramienta efectiva 

para reflexionar sobre problemáticas sociozecológicas 

y patrimoniales, tanto naturales como culturales. La 

revista está dirigida a estudiantes de arte, humanidades 

y ciencias naturales, la comunidad artística, docentes, 

críticos, teóricos e investigadores interesados en los 

debates que surgen de la relación entre arte y naturaleza.
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Rayo incesante
Por Juan Duchesne Winter

El sistema colonizador que todavía 
domina el planeta, pese a su pretendi-
da adhesión al desarrollo científico, ha 
sido incapaz de asumir plenamente el 
nuevo universo de Einstein que emergió 
de sus entrañas. Así, sigue imperando 
una concepción alienada del espacio y 
el tiempo en que el primero se reduce a 
un lugar vacío que el sujeto colonizador 
decide ocupar y el segundo a una agenda 
en blanco para anotar la secuencia de 
acciones que ese sujeto colonizador 
pretende ejecutar. El sistema dominante 
no acaba de internalizar que el tiempo y 
el espacio no son vacíos para ser ocupa-
dos por un sujeto externo a ellos, sino el 
modo mismo de existir de los seres con 
los cuales emergen.

Pero, en sintonía con la relatividad del 
tiempo establecida por Einstein, resulta 
que lo ancestral es hoy día lo más actual. 
El pensamiento de la relatividad nos dice 
que «el universo está siempre empezando 
ahora mismo» (Hawking) y que «el big 
bang explota actualmente» (Quignard). 
De la misma manera, se puede decir tam-
bién que la ancestralidad es más vigente 
que nunca en nuestros días. Existe un 
pensamiento ancestral, anterior al siste-
ma colonizador, que no necesariamente 
pertenece ni se circunscribe al pasado, 
sino que actúa más acá y más allá de lo 
que es el pasado, el presente y el futuro, 
justo porque los hace posibles. Se trata 
del pensamiento de lo anterior que se ex-
presa en los mitos de los pueblos origina-
rios y en el arte de todos los pueblos. Ese 
anterior no es equivalente al tiempo pasa-
do, pues siempre, en cada instante, se le 
adelanta a cualquier secuencia temporal, 
ilumina cada momento con su incandes-
cencia y da nacimiento al nacer mismo. El 
pasado es el dominio de la colonialidad, 

El rayo que no cesa…

—Miguel Hernández

El rayo en la naturaleza remite a la 

memoria de la fulguración de la luz 

en el seno del nacimiento […] Pode-

mos definir “lo anterior” como el 

rayo. En el eros no hay pasado. Es 

lo anterior viviente.

—Pascal Quignard

de lo colonizado, pero lo anterior acecha a 
ese pasado como rayo que no cesa. «Sólo 
lo anterior demuele el pasado y devuelve 
su materia a la liquidez originaria» —nos 
dice Pascal Quignard.

El cronotopo del origen del mundo 
preferido por el sistema colonizador es el 
de un mundo vacío, sin historia ni gente 
que merezcan ser reconocidas como tales, 
ante el cual el sujeto conquistador pueda 
declarar, ya sea como el Verbo bíblico, 
«hágase la luz», o como Julio César y, más 
recientemente, Hillary Clinton: «Vine, vi 
y vencí». En cambio, el pensamiento que 
se sitúa en la perspectiva de lo anterior 
nunca presupone un mundo vacío que 
luego es ocupado por el hombre, pues 
reconoce que lo anterior puebla el mundo 
justo antes de que este exista. En el pen-
samiento amerindio lo anterior no es el 
mundo virgen y despoblado del cronoto-
po colonial, sino las personas que lo habi-
tan, creándolo cada día, desde el principio 
de los días, dado que ellas sus afectos y 
sus pensamientos proporcionan el elenco, 
el drama, las dimensiones y el escenario 
sin los cuales no hay espacio ni tiempo 
que valgan. Eduardo Viveiros de Castro 
insiste en recordarnos que antes de pre-
guntarse qué es el mundo, el pensamiento 
amerindio se pregunta quiénes son el 
mundo. Las relaciones entre las personas 
y sus distintas perspectivas constituyen el 
origen del mundo, el maridaje de tiempo 
y espacio, el cronotopo por excelencia.

Un profundo libro escrito por dos 
autores de la etnia desana del Amazonas 
(Úmusin Panlon Kumu y Tolaman Ken-
hiri), titulado Antes el mundo no existía, 
nos cuenta que una mujer llamada Yeba 
dio origen al mundo. Su comienzo es 
genial, y se puede leer como una impug-
nación filosófica del Génesis: 

El tiempo y el espacio siempre han sido una pareja erótica inseparable, pero oficia-
lizaron su matrimonio para los efectos de la física moderna en 1905 cuando Albert 
Einstein propuso la teoría especial de la relatividad al integrar distancia, movimiento 
y velocidad en ecuaciones uniformes. Desde entonces, los físicos han venido cons-
truyendo un universo en que esta pareja ancestral se revela como engendradora, 
en cuanto de ella emergen los seres existentes, pero también como engendrada, en 
cuanto ella nace de esos mismos seres. Además, el matrimonio tiempo-espacio es 
un cuerpo andrógino de anatomías infinitas, toda vez que su cópula es relativa a los 
seres de los cuales nace y a los cuales da nacimiento. Cada modalidad de esa cópula 
entre tiempo y espacio corresponde a un cronotopo específico según lo acuña y define 
Mikhail Bahktin (cronos=tiempo, topos=espacio).

CRONOTOPÍAS

Filósofo puertorriqueño, profesor de literatura 

latinoamericana en la Universidad de Pittsburgh
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En el principio el 
mundo no existía. 
Las tinieblas lo cu-
brían todo. Cuan-
do no había nada, 
brotó una mujer 
de sí misma. Sur-
gió suspensa sobre 
sus bancos má-
gicos y se cubrió 
de adornos que se 
transformaron en 
una morada.
Más adelante el texto añade que ya antes 
de que hubiera mundo existían seis cosas 
invisibles: bancos, soportes de cazuelas, 
cuencos, coca, yuca, cigarros y que: «de 
esas cosas [Yeba] se creó a sí misma. Por 
eso se llama la no creada». Estas seis cosas 
son también, como ella, personas con po-
deres propios. Vemos, entonces que: 1) las 
personas preexisten al mundo, es decir, 
al tiempo-espacio; 2) la figura creadora 
es una mujer que se crea a sí misma, no 
fue creada por un dios ni de la costilla 
de un hombre; 3) el acto de creación no 
surge del vacío sino del intercambio entre 
seres ya existentes, considerados como 
personas con afectos y poderes propios; 

4) los bancos mágicos para sentarse a 
pensar, los adornos y las plantas, todos 
combinados sin separar objetos «natu-
rales» de «artificiales» ni cosas útiles de 
cosas bellas (adornos), todos de carácter 
doméstico y afines al ámbito femenino, 
son seres fundantes del mundo. El mun-
do no se crea a partir de grandes épicas 
de ingeniería geológica, sino en el seno de 
una cotidianidad doméstica. Es cuando se 
plasma la relación entre Yeba y los peque-
ños seres múltiples capaces de transfor-
marse en una morada que comienzan a 
existir tanto Yeba como el mundo, pues 
éste no es un erial a ser cultivado unila-
teralmente por un colonizador, sino el 
conjunto de relaciones que estas personas 
humanas y otras-que-humanas estable-
cen, de las cuales emerge tanto el tiempo 
como el espacio.

Las lecciones filosóficas que nos propor-
cionan las hazañas de esta mujer origina-
ria son mucho más modernas y actuali-
zadas que la impuestas por la institución 
bíblica y por el sistema colonizador, no a 
pesar de que el relato de Yeba sea ances-
tral, sino gracias a que lo es, es decir, a 
que habla desde lo anterior, refutando los 
dogmas del pasado y coincidiendo lúcida-
mente con la propuesta de la teoría de la 
relatividad según la cual el tiempo-espacio 
es una cópula que a la misma vez engen-
dra y es engendrada por las relaciones 
entre los seres y sus distintas perspectivas. 
El pensamiento amerindio le añade su 
antropomorfismo igualitario a la teoría de 
la relatividad, es decir, su apuesta al po-
tencial de todos los seres para ser sujetos 
con perspectivas, afectos y pensamientos 
singulares. Obtenemos así el cronotopo 
neo-animista para nuestros tiempos por 
venir, para una modernidad asumida des-
de el rayo incesante de lo anterior.

Luiz y Feliciano Lana, Yeba, 1995. En: Antes o mundo não existia: mitologia dos antigos 

Desana-Khẽíripõrã, Coleção Narradores Indígenas do Rio Negro, São Gabriel da Cachoeira: FOIRN.
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establecer una relación de dominio sobre 
la naturaleza. Esta creencia se sustenta en 
comportamientos altamente destructivos 
y predadores que ahora representan un 
peligro para nuestra propia superviven-
cia. Esto ha puesto en crisis nociones tra-
dicionales del arte en su relación con la 
naturaleza, por ejemplo, las nociones de 
lo sublime que caracterizaron un interés 
pictórico por el paisaje en los siglos XVIII 
y XIX en los que la naturaleza constituía 
para el hombre una fuerza inconmen-
surable. Pues bien, esta reflexión visual 
sobre el árbol urbano es parte de un in-
tento por redescubrir e intentar redefinir 
nuevas formas de entender la presencia 
de la naturaleza en el contexto urbano de 
la sociedad actual.

En la actualidad podemos ver una 
revisión y un cuestionamiento constante 
que demuestra la necesidad del artista 
contemporáneo de nuevos paradigmas. 
Me inquieta una declaración como la que 
hace el artista canadiense Edward Bur-
tynsky hablando de su ejercicio fotográ-
fico: «comencé fotografiando el paisaje 
prístino pero sentí que había nacido cien 
años tarde para estar buscando lo sublime 
en la naturaleza» (Torosian, 2009, 46). 
Muchos artistas usan la mirada fotográ-
fica en esa búsqueda –Mitch Epstein, 
Andreas Gursky, Richard Misrach– y 
entienden también la estrecha relación 
con la vida urbana del siglo XXI. En el 
caso colombiano, varios artistas abordan 
simultáneamente la noción de fotografía 
y paisaje con estrategias muy disími-
les, por ejemplo, Erwin Kraus, Alberto 
Baraya, Juan Fernando Herrán, Rosario 
López, José Alejandro Restrepo, Eulalia de 
Valdenebro , entre otros.

Considero a la vez atractiva e imperativa 
la idea de una reflexión visual y artística 
en torno a la figura del árbol urbano. La 
experiencia temporal del árbol en la ciu-
dad disloca nuestra propia experiencia y 
es fuente de aprendizaje; también siento 
una necesidad de renovación del vínculo 
o relación entre naturaleza y cultura.

El tiempo del árbol es mucho más ex-
tenso que el nuestro. El tiempo del árbol 
es inamovible, sereno, sobrio y sabio. Un 
tiempo primordial que, aunque cotidiano, 
intentar concebirlo es ya una suerte de 
meditación. Existen, por ejemplo, árboles 
en la ciudad de Bogotá que han sobrevi-
vido más de doscientos años, seres vivos 
que ya estaban aquí en el momento de la 
declaración de la independencia, durante 
las guerras civiles del cambio de siglo o en 
El Bogotazo: han presenciado con calma 
cada uno de los días y noches de esos 
siglos, al borde de la misma calle. Es por 
esto que afirmo que intentar concebir ese 
tiempo es ya una suerte de meditación. 

Estas ideas están en estrecha relación 
con el papel de lo fotográfico como má-
quina primordial del tiempo en nuestra 
cultura. La fotografía ha desarrollado con 
ímpetu la idea del instante durante su 
historia en el siglo XX, pero también le ha 
dado una materialización a la fragmenta-
ción visual del tiempo, y es ella la que ha 
dado origen a una visión plástica y malea-
ble del tiempo que se ve, por ejemplo, en 
el cine y el video. 

Por otra parte, existe actualmente una 
crisis en la relación entre naturaleza y cul-
tura. Hoy en el planeta todos los ecosiste-
mas han sido afectados o intervenidos por 
la acción humana, creando la sensación y 
la creencia de que el hombre ha logrado 

La 
sabiduría 
del tiempo 
de los 
árboles

Una reflexión fotográfica de 
Guillermo Santos

Fotógrafo y profesor asociado de la 

Facultad de Artes de la Universidad 

Nacional de Colombia
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El imperativo

Entre 2005 y 2010 se deforestaron más de 
un millón de hectáreas en Colombia; en los 
últimos cincuenta años del pasado milenio, 
la deforestación pudo alcanzar hasta veinti-
cinco millones de hectáreas. En los últimos 
veinte años, el país ha perdido cerca del 10% 
de sus bosques (El Espectador, 29/11/2011). 
Según la FAO la tasa actual es de 0.4% que 
equivale a la tumba de doscientos mil hec-
táreas anuales. (Citado en Cardona, 2001). 
Estas cifras son un grito en sí mismas. Ex-
presan esa profunda crisis de nuestra cultura 
contemporánea con la naturaleza, una crisis 
que hace evidente la necesidad de pensar en 
las consecuencias a largo plazo, en dimen-
siones temporales más amplias. Los árboles, 
justamente por su naturaleza, llaman a una 
observación lenta, a la pausa y a la reflexión. 

Ahora, Bogotá tiene una gran diversidad 
de más de trescientas especies de árboles 
solamente al interior del casco urbano 
(Departamento Técnico Administrativo del 
Medio Ambiente, 1999, P. 36).

La población de la ciudad, en franca opo-
sición a las cifras arriba citadas, ha crecido 
casi de manera inversamente proporcional 
a la deforestación del país casi duplicándose 
en los últimos veinte años.

Pienso que el árbol urbano se encuentra 
en medio de un extraño flujo ––la dramáti-
cas cifras de deforestación y el aumento de 
la población urbana–,  y que su presencia 
resulta elocuente en este contexto. Es la 
más cercana presencia de la naturaleza en la 
experiencia cotidiana de los habitantes de 
la ciudad. Por esta razón considero impera-
tiva una aproximación visual a ese compa-
ñero cotidiano que nos permita dislocar 
nuestra percepción y así contribuir a un 
mayor entendimiento de quiénes somos y 
de las relaciones con nuestro entorno.

La observación 
meditativa

Considero que la familiaridad de la socie-
dad actual con el dispositivo fotográfico 
hace de la fotografía una suerte de lenguaje 
común muy apropiado para la generación 
de quiebres en la percepción de la expe-
riencia urbana. Creo que frente el ritmo 
vertiginoso de la vida actual, la idea de 
dislocar la perspectiva temporal constituye 
una estrategia artística en sí misma capaz 
de suscitar en el espectador un sentido 
tanto crítico como poético del entorno de 
la ciudad que lo acoge diariamente. 

No creo en las posiciones didácticas. 
En cambio, el gesto poético puede esti-
mular un proceso de reflexión en torno 
a estas cuestiones. Creo que la fotogra-
fía posibilita el reconocimiento de que, 
aun en el centro de la urbe, todo lo que 

poseemos, todas las cosas que habita-
mos, el mundo material que nos rodea-
da, todo ello viene de la naturaleza.

Este gesto no tiene a intención de 
exhaustividad documental; tampoco 
se plantea como estrategia artística la 
emulación de los procedimientos cien-
tíficos como lo han hecho otros artistas 
que han trabajado el tema en nuestro 
contexto. Busco el reconocimiento de 
un cierto carácter del árbol urbano. Por 
‘carácter’, según la experiencia que he 
tenido hasta el momento, me refiero 
al porte y la talla y a la determinada 
relación del árbol con su entorno; en 
otros casos, a las particularidades de su 
configuración morfológica y también a 
factores como la historia y la relación del 
árbol con la comunidad vecina.

Esta serie de experiencias fotográfi-
cas, acompañada de experimentacio-
nes técnicas y visuales,  obligan a la 
contemplación prolongada similar a 
la observación reverente y meditativa 
que vengo realizando del árbol urbano. 
Uso el dispositivo fotográfico como una 
máquina primordial del tiempo que me 
permite una aproximación al tiempo 
ancho del árbol: he encontrado que los 
tiempos muy largos de exposición en la 
imagen fotográfica (que pueden oscilar 
entre los treinta segundos y seis o siete 
horas) acerca la imagen a aquello que 
he descrito como el tiempo inamovible, 
sereno, sobrio y sabio del árbol. Esta for-
ma de fotografiar me obliga igualmente 
a la clase de observación meditativa que 
persigo y a una dislocación de la interac-
ción humana con el paisaje. En el fondo 
todo un proceso que se puede entender 
como una forma de simplificar el desor-
den de la vida diaria que caracteriza el 
entorno urbano. [1]

[1]	Desde el punto de vista meramente técnico estos 

larguísimos tiempos de exposición son alcanzables 

mediante varias estrategias: una de ellas es la foto-

grafía nocturna, pues la noche ofrece condiciones de 

poca intensidad de luz que resultan necesariamente 

en largas exposiciones. Otra está en el uso de filtros de 

densidad neutra que reducen la intensidad de la luz y 

permiten generar tiempos de exposición prolongados 

en medio de la actividad urbana diurna. Finalmente, 

la tercera estrategia consiste en el uso de materiales 

análogos para aprovechar la falla de la ley de recipro-

cidad: en largos tiempos de exposición, los soportes 

fotográficos análogos de tipo fotoquímico (película 

fotográfica) reaccionan a la luz de forma distinta a los 

soportes digitales; esto hace que una fotografía que 

en soporte digital requiere un tiempo de exposición 

cinco minutos, en el soporte de la película requiera un 

tiempo de exposición de una hora.
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Un tiempo sin días
Por Julia Buenaventura

Ganadora de la convocatoria de escritura 

sobre el tiempo en el arte colombiano 

contemporáneo de la Revista Florae #2 Considera que el tiempo es 
dinero. Aquel a quien le está dado 
ganar diez chelines por día con 
su trabajo y se dedica a pasear la 
mitad del tiempo, o a estar ocioso 
en su morada, aunque destine 
tan solo seis peniques para sus 
esparcimientos, no debe calcular 
solo esto, sino que, realmente, 
son cinco chelines más los que ha 
gastado, o mejor, ha derrochado.

Benjamin Franklin 
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La mayor ilusión capitalista reside en la 
posibilidad de ahorrar tiempo. El tiempo, 
todos lo sabemos, no se ahorra, nadie 
puede conservar un miligramo de tiempo, 
como tampoco se pierde: ¿cómo podría 
yo perder mi tiempo? ¿Acaso tengo un 
excedente a ser desperdiciado? El mismo 
día corre para el rey que para el mendigo. 
Sin embargo, el espejismo de un tiempo 
acumulable nos rige. Ilusión que nos 
ha llevado a la esquizofrenia. Como no 
podemos ahorrar tiempo vamos a ahorrar 
el mundo: vamos a extraer la montaña y 
luego la guardamos en hierro o en arena, 
vamos a ahorrar el río en la represa, el 
campo en los depósitos de granos, y –
claro está, pues es allí que comienza este 
asunto–, vamos a recoger las horas de los 
hombres en el oro de los bancos. Frente a 
esto, el artista responde con una actitud 
aguda: el máximo de esfuerzos para el 
mínimo de resultados.

En efecto, uno siempre encuentra 
a los artistas concentrados en nuevas 
estrategias para despilfarrar el tiempo, 
metodología que este género lleva hasta 
las últimas consecuencias, de forma que 
no les quede un minuto libre en la labor 
de gastarlos todos. Y sin embargo, vuelvo 
sobre la pregunta inicial: ¿cómo podría yo 
gastar o guardar uno solo de mis minutos? 

La única forma es cuando, con Benja-
min Franklin, mentalmente convierto 
esos minutos en capital, es decir, cuan-
do desligo el tiempo del espacio, del 
mundo concreto, y lo vuelvo una mate-
ria, aunque intangible, mensurable en 
términos matemáticos. A veces puedo 
creer tocar el tiempo en el oro, pero eso 
es otra ilusión ya apuntada por Marx. De 
hecho, el capital convierte el tiempo en 
números y, entonces, aquello que es lo 
único que ciertamente tenemos limitado, 

lo único que todos sabemos finito, esto 
es, nuestro tiempo en este mundo, acaba 
por volverse el espejismo de lo infinito y, 
por ende, de lo infinitamente acumula-
ble. (Yo estoy con Kepler cuando comen-
zó a ver con profunda desconfianza la 
idea de un universo sin límites: «no es 
bueno que el caminante se pierda en esa 
infinitud», decía. [1])

LeWitt de David Peña consiste en un re-
loj cúbico fabricado en serie con aparien-
cia de madera o bambú, cuyo mecanismo 
digital ha sido modificado por el artista. 
De este modo, en vez de seguir las horas, 
el aparato se encarga de exhibir todas las 
combinaciones posibles de los segmentos 
de los dígitos. Un reloj anti-reloj, ya que 
no es posible determinar si avanza o si re-
trocede, si marca un antes o un después, 
dado que su secuencia no es numérica, y 
sin embargo, acontece en el tiempo, en 
tanto muestra un rosario de posibilidades 
en un orden sucesivo. Si un reloj marca 
el tiempo que se demora la Tierra en dar 
una vuelta sobre su propio eje, entonces, 
¿cuánto durará el recorrido del LeWitt? 
Si tomamos un segundo por combina-
ción posible, un ciclo entero de este reloj 
tendrá una duración total de 170 días te-
rrícolas. En suma, se trata de un reloj que 
tiene su propia jornada, perteneciente a 
un planeta virtual, yo diría que muy gran-
de o que muy lento, de cualquier modo, 
un planeta exento de cualquier relación 
con la rotación terrícola. Aunque a decir 
verdad, el giro del planeta ya no determi-
na nuestro tiempo, en este momento esta 
tarea es desempeñada por los relojes ató-
micos cuyo avance es tan homogéneo que 
cada determinado periodo es necesario 
restarles un segundo, para sincronizarlos 
con el movimiento de una Tierra que 
constantemente atrasa su curso. 

El reloj LeWitt tiene una cierta conso-
nancia con el atómico, sin embargo lleva 
su tiempo autónomo hasta las últimas 
consecuencias, en la medida en que su 
“código” ya ni siquiera sigue las 24 horas 
que le toma al mundo volver a su punto 
de partida. Y sin embargo, se aleja de di-
cho reloj, pues ya no mide el tiempo, sino 
que juega con él. Como dije, no sabemos 
si va para adelante o para atrás, lo que 
lo hace parecer un reloj que estuviera en 
continuo presente.

Si le regaláramos el reloj configura-
do por David Peña a Isaac Newton, de 
seguro lo pondría en su mesa de noche, 
satisfecho de haber conseguido, al fin, un 
medidor de tiempo que no tuviera nada 
que ver con el mundo, un aparato capaz 
de dar noticia de ese «tiempo absoluto, 
verdadero y [que] fluye uniformemente 
sin referencia a nada externo» [2]. Ese 
tiempo newtoniano imperturbable, que 
continuaría su curso aunque la pobre 
Tierra detuviera su camino…

Proclamado como el Newton de la eco-
nomía política y un gran admirador del 

padre de la física, Adam Smith se propuso 
descubrir las leyes que regían el merca-
do, en un proyecto que incluía la moral, 
la economía y la jurisprudencia. En 
este orden de ideas, se ha estudiado las 
semejanzas de método (axiomático-de-
ductivo) entre uno y otro, y la concepción 
de una mano invisible o ser divino que, 
en Newton, rige «este hermoso sistema 
del Sol, los Planetas y Cometas, que solo 
puede proceder del concejo y dominio de 
un ser inteligente y poderoso» [3], y en 
Smith el mercado, de modo que el sujeto 
que solamente pretende su propio lucro 
«es conducido por una mano invisible a 
promover un fin que no entraba en sus 
intenciones» [4], el cual sería el bien co-
mún o enriquecimiento de la nación. 

Tales coincidencias en método y con-
cepción han sido estudiadas, sin embar-
go, es necesario ahondar en otro aspecto 
de la relación Newton-Smith, a saber, 
la concepción de tiempo. Afirmo esto 
porque, entre la ciencia y la economía 
modernas, hay una noción de un tiempo 
escindido, un tiempo que avanza como 

David Peña, LeWitt, 2013. Reloj digital 
modificado para mostrar todas las 
combinaciones posibles de los segmentos de 
los dígitos. Reloj encontrado, electrónica 
a medida y programación, 15 x 15 x 15 cm. 
Fotos: cortesía del artista.
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si no tuviera nada en común con el año 
o con el día, con el tamaño del mundo y 
de aquellos que lo miden, en suma, un 
tiempo autónomo. 

Al volverse un conocimiento práctico, 
la física moderna dio en las máquinas, en 
las grandes fábricas de tejidos y en las lo-
comotoras que marcaron el comienzo de 
la carrera de la Revolución Industrial. Sin 
embargo, esa es solo una parte de la his-
toria, la física moderna: más que posibili-
tar las fábricas, posibilitó una concepción 
de tiempo que iría a traducirse en capital, 
en suma, un tiempo alienado y, por ende, 
acumulable. Sin ese tiempo abstraído, las 
máquinas hubieran sido imposibles, no 
por inviabilidad mecánica sino por un 
problema de finalidad: ¿para qué serviría 
semejante masa de producción si no fue-
ra posible almacenarla en números? 

En su estudio sobre la cadena de pro-
ducción, Smith explica la necesidad de 
la división del trabajo para economizar 
tiempo. Admirador de Newton, Smith ya 
concibe un tiempo completamente apar-
tado del mundo, del trabajador y de la tie-
rra. En este sentido, a mediados del siglo 
XVIII, observa a los trabajadores que están 
dejando de ser artesanos, y sobre todo 
campesinos, para convertirse en obreros, 
asunto que explora en la descripción del 
proceso de fabricación de alfileres.

Un obrero estira el alambre, otro lo 

endereza, un tercero lo va cortando 

en trozos iguales, un cuarto hace la 

punta, un quinto obrero está ocupado en 

limar el extremo donde se va a colocar 

la cabeza: a su vez la confección de 

la cabeza requiere dos o tres opera-

ciones distintas: fijarla es un trabajo 

especial, esmaltar los alfileres, otro, 

y todavía es un oficio distinto colocar-

los en el papel. En fin, el importante 

trabajo de hacer un alfiler queda divi-

dido de esta manera en unas dieciocho 

operaciones distintas […] He visto una 

pequeña fábrica de esta especie que no 

empleaba más que diez obreros, donde, 

por consiguiente, algunos de ellos te-

nían a su cargo dos o tres operaciones. 

Pero […] podían, cuando se esforzaban, 

hacer entre todos, diariamente, unas 

doce libras de alfileres. En cada libra 

había más de cuatro mil alfileres de 

tamaño mediano. Por consiguiente, estas 

diez personas podían hacer cada día, 

en conjunto, más de cuarenta y ocho 

mil alfileres, cuya cantidad, dividida 

entre diez, correspondería a cuatro mil 

ochocientas por persona. En cambio si 

cada uno hubiera trabajado separada e 

independientemente, y ninguno hubiera 

sido adiestrado en esa clase de tarea, 

es seguro que no hubiera podido hacer 

veinte, o, tal vez, ni un solo alfiler 

al día. [5]

En pleno siglo XVIII, resulta impresionan-
te cómo Adam Smith recorre la cadena 
de producción, haciendo hincapié en que 
un obrero que está usando un martillo no 
vaya a verse obligado a usar un destorni-
llador, pues el lapso de dejar el uno para 
tomar el otro, conllevaría una pérdida de 
segundos. La angustia de Adam Smith 
porque esto no suceda nos ha sido legada: 
continuamos corriendo por una cade-
na de producción cuyo término parece 
no tener fin, lo que ocurre porque esa 
fábrica descrita por Smith, en los albo-
res del capitalismo, más que producir 
cosas –alfileres o tornillos– se encuentra 
produciendo capital, esto es, una materia 

abstracta que solo encontrará su límite 
en el agotamiento de un planeta que ya ni 
siquiera tiene el derecho de dictaminar el 
tamaño de un día.

En 2010, Miler Lagos toma un pseu-
dónimo que Benjamin Franklin usó 
para publicar crónicas de carácter 
independentista en un periódico local, 
como título de su obra Silence Dogood, 
realizada en el marco del festival de arte 

contemporáneo Philagrafika.  Silence 
Dogood es una instalación conformada 
por tres piezas cuyo material consiste en 
varias toneladas de hojas de periódico 
impreso. La primera obra es una especie 
de asiento-trono que toma su forma 
de la estatua de Benjamin Franklin en 
Filadelfia, bastante parecida a la de 
Abraham Lincoln en Washington; la 
segunda es un rollo de varios kilómetros 

Miler Lagos, Silence Dogood, 2010.  
Papel periódico enrollado, 100 x 60 m., 400 kg. 
Foto: cortesía del artista.
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de papel, un cilindro enorme que resulta 
extraordinariamente compacto; y la 
tercera, la más discreta del conjunto, 
está conformada por varios periódicos 
apilados justo como para una entrega 
matinal, pero que tienen la peculiaridad 
de carecer de texto. 

Lagos cuenta que cuando la tinta se 
acaba, los periódicos siguen saliendo por 
la cinta mecánica, cosa que la máqui-
na encargada de doblarlos continúa su 
labor imperturbablemente. Ver esos 
periódicos perfectamente doblados y sin 
texto sorprende, de igual manera que 
sorprende ver los otros, específicamen-
te los de la segunda pieza, el cilindro 
inmenso de papel. Y lo digo pues aunque 
estos sí tienen texto, se encuentran en-
rollados, de modo que duraríamos horas 
extendiendo esa especie de pergamino 
paleolítico para conocer su conteni-
do. Rollo tridimensional de tiempo, el 
carácter de esta obra es a la vez diacró-
nico y sincrónico. De una parte, porque 
en su naturaleza es compacta, pesada 
y estática; de otra, porque su carácter 
es intrínsecamente sucesivo: va de un 
lugar a otro, pues cualquier cinta o hilo 
remite a la duración que es un atributo 
del tiempo o es el tiempo en sí. Dura-
ción que el mismo material de la obra se 
encarga de constatar: el periódico es un 
mecanismo temporal. 

En esa obra, Lagos toma un hilo de 
tiempo y lo convierte en un sólido, o 
toma un sólido y lo convierte en tiempo. 
De hecho, puedo contar la extensión 
del rollo en kilómetros o en días. A esto 
se agrega que para realizar la pieza, el 
artista tuvo que montar una fábrica de 
producción en la cual un equipo de unas 
diez personas trabajó durante semanas 
en las labores de separar los periódicos, 

extenderlos, pegarlos, formar las secuen-
cias para luego, finalmente, enrollarlos. 
Todo esto con la ayuda de una especie 
de aparato mecánico constituido por un 
eje y una manivela que posibilitaba la 
compactación del cilindro. Miler Lagos 
montó lo que sería una anti-fábrica en 
términos de Adam Smith, pues su ma-
quinaria empleaba una enorme cantidad 
de trabajo humano y, además, desperdi-
ciaba tiempo. Algunos de los operarios 
llegaban a hablar mientras iban produ-
ciendo el rollo o, incluso, cambiaban 
de oficios con el único propósito de no 
aburrirse en su labor.

En una conversación, Lagos afirmó 
que, tras haber estudiado más de ocho 
semestres de ingeniería mecánica, había 
pensado en hacer una máquina que en 
vez despedir empleados, reduciendo los 
tiempos de producción, se encargara de 
multiplicarlos. Creo que en esta y en otras 
de sus obras lo ha conseguido. Y más aun, 
ha devuelto el tiempo, en tanto el papel 
condensado, compacto y circular, termi-
na siendo el tronco de un árbol, esto es: 
su origen, aquello de dónde había salido.

No me imagino la rabia de Benjamin 
Franklin –quien por lo demás era amigo 
y admirador de Adam Smith–, al ver el 
cilindro de Lagos siendo intitulado con 
uno de sus pseudónimos. ¡Cuánto tiempo 
perdido!, exclamaría, pero no al modo de 
Proust, sino al modo de Tío Rico. 

Se trata de una coincidencia. Lagos toma 
el pseudónimo de Benjamin Franklin por 
su relación expresa con la prensa, y sin 
embargo, parece una argucia del destino 
con el único propósito de sobresaltar a 
Franklin, seguidor con Smith, de lo que yo 
llamaría una ética del tiempo newtoniano. 

Un tiempo mistificado aunque sin Dios, 
pues recordaré la afirmación de Keynes: 

«Newton no fue un adelantado en la era 
de la razón. Fue el último de los magos, el 
último de los babilonios y sumerios» [6].  
Esto, hay que decirlo, no es ningún 
problema, ya nadie le pide a nadie ser 
adelantado a su tiempo e incluso resulta 
agradable ver a Newton así; no obs-
tante, la gravedad radica en el carácter 
sagrado que su concepción de tiempo 
(y de espacio) implica. Esta sacralidad 
debe ser considerada, más aun, en su 
profunda relación con la concepción de 
tiempo-oro propia del capitalismo.

Para finalizar, ahora que lo pienso, 
ya no estoy tan segura de que Newton 
pusiera el reloj LeWitt en su mesa de 
noche. A diferencia de Galileo, que 
era un cínico, o de Henry More, que 
era un sentimental, Newton era un 
serio, un tipo demasiado solemne. Y 
el reloj de Peña tiene un veta bastante 
irónica. Un aparato que fluctúa sobre 
el mundo con su propio tiempo, pero 
que está –aunque alterado por el 
artista– fabricado en China. En suma, 
una obra única de la reproductibilidad 
técnica. Con esto, veo en el reloj la ca-
pacidad de recoger en sí mismo –ade-
más de toda la reflexión sobre LeWitt, 
que merece un capítulo aparte–, una 
historia densa que va desde la preten-
sión newtoniana de un tiempo «que 
fluye uniformemente sin relación a 
nada externo» hasta lo que ocurrió 
con ese tiempo, esto es, la locura en 
una producción que, de hecho, fluye 
uniformemente sin relación a nada 
externo. Producción de ceros, produc-
ción por la producción, que continúa 
su curso tal como esos periódicos que, 
cuenta Miler Lagos, siguen saliendo 
de la máquina para ser doblados y alis-
tados aun sin estar impresos.
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En abril del 2001, en la Escuela Francisco 
José de Caldas del Resguardo Indígena 
Ticuna-Uitoto, cerca de Leticia, en el 
corazón del Amazonas colombiano, se 
realizó una exposición en cierto modo 
inusitada: la presentación de siete pintu-
ras de la serie Today del artista japonés 
On Kawara. El evento fue coordinado por 
Robert Gómez Godoy y Pierre Huber de 
la galería Art+Public de Ginebra, Suiza, 
con mi intermediación en Bogotá y la 
invaluable colaboración de Gloria Elena 
Revelo en Leticia.

En un pequeño catálogo de la expo-
sición (parte de un proyecto a largo 
plazo, como es característico en la obra 
de Kawara) aparece el texto que sigue a 
continuación.

***

La noción de tiempo, percibida por cada 
cual en función de su propio contexto 
cultural, sigue, sin embargo, siendo algo 
universal. Día y noche, mañana y tarde, 
y mediodía, son todos modos del tiempo 
que así estén asociados de manera con-
vencional a la cultura local, son concep-
tos compartidos globalmente. No así el 
concepto de fecha, y en particular aquella 
asociada al el calendario Gregoriano, 
una de las convenciones culturales más 
compartidas en todo el mundo. Recuer-
do que cuando niño vi en la televisión 
una celebración del año nuevo en China, 
en un mes completamente diferente al 
diciembre con el que yo lo asociaba. Fue 
muy complejo tener conciencia, a los 
seis años, que la noción tan arraigada de 
aniversario no era ni mucho menos fija ni 
universal: era tan solo una convención.

La obra de On Kawara ha estado 
siempre asociada a la noción de tiem-
po. Sus Date Paintings se sirven de esta 
convención y la ligan con lo geográfico, 
con lo cual se toma conciencia de su 
relatividad: una fecha dada es significa-
tiva para cada cual en tanto que le señala 
un acontecimiento preciso de su vida 
personal, de su entorno cercano o de 
su contexto en un sentido más amplio, 
territorio, ciudad, país. Para alguien que 
llega a un sitio que desconoce, la fecha 
es una contingencia y el acontecimiento 
que la referencia, también.

Para un artista nacido en Asia pero que 
vive en Nueva York, enclave simbólico de 
la cultura occidental, la noción de despla-
zamiento como forma de conocimiento 
es central. Kawara ha exacerbado esto 
en su movimiento constante alrededor 
del mundo. Pero el trabajo denominado 
Pure Consciousness es de una naturaleza 
diferente a la serie Today. En lugar de 
una pintura realizada por el artista en el 
sitio y contextualizada por la noticia que 
selecciona en un periódico local, siete 
de sus Date Paintings han realizado un 
viaje improbable a través de ciudades y 
continentes, de Sydney a Reykjavik, de 
Abidjan a Shanghai y de allí a Leticia, 
el puerto colombiano en el Amazonas; 
su siguiente escala fue en un pueblo en 
pleno corazón de Siberia. Y en todos estos 
lugares las pinturas han sido colocadas en 
un contexto no-artístico (por lo menos 
en el sentido más convencional de espacio 
de arte): una escuela local a donde asisten 
niños menores de seis años que es, de 
acuerdo con Kawara, el umbral de la 
plena conciencia sobre las implicaciones 
de lo social.

Leticia, capital del Departamento colom-
biano del Amazonas, es una ciudad joven, 

ON KAWARA: 
PURA 

CONCIENCIA

Por José Roca 

Director artístico  

FLORA ars+natura

On Kawara, Pura Conciencia, 2001. Instalación de siete Date Paintings 
en escuela rural cerca a Leticia. Foto: Robert Gómez Godoy.
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resultado de varias contingencias: una po-
blación con una historia a construir. Para 
nosotros los colombianos, los habitantes 
de Leticia no están claramente definidos 
en nuestro imaginario social. No recono-
cemos un biotipo particular, ni un acento, 
ni una música - como sí es cierto respecto 
a muchas otras regiones de Colombia;  son 
una comunidad joven y - al menos desde 
afuera - no han definido unos parámetros 
sociales reconocibles y compartidos en 
nuestro imaginario nacional.

Esto se debe probablemente a su propia 
conformación como asentamiento de co-
lonización en un territorio completamente 
aislado de los centros metropolitanos y del 
resto de Colombia, más de cara hacia una 
región trinacional (Colombia-Brasil-Perú), 
con predominio de una cultura de sel-
va y de río. Leticia es producto de varias 
inmigraciones sucesivas; inicialmente 
asentamiento indígena, este puerto sobre el 
río Amazonas (y accesible solo por esta vía 
hasta la aparición del transporte aéreo), re-
cibió un flujo inicial de colonos en los años 
veinte debido a la explotación de la quina. 
En décadas posteriores se dieron oleadas 
sucesivas de colonos gracias a la bonanza 
del caucho, algo que ocurriría posterior-
mente, en los ochentas, con el oro. En 1932, 
luego del conflicto con el Perú –país que 
invadió parte del territorio de Colombia en 
el Amazonas justamente debido a la falta de 
presencia del estado en esa zona– se efectúa 
la colombianización de Leticia, una directiva 
estatal que tenía un carácter simbólico: 
ejercer soberanía en el territorio.

Como resultado, Leticia es una ciudad 
híbrida en la cual la identidad se cons-
truye a partir de grupos sociales pro-
venientes del interior del país, con una 
presencia importante de las comunidades 
indígenas locales, que poco a poco han 

adoptado algunas costumbres occiden-
tales como el idioma español, la religión 
católica, la ropa y algunas convenciones 
sociales, entre ellas el manejo del tiempo.

El tiempo para los indígenas se acerca 
a la lógica del mito: acontecimientos que 
están íntimamente ligados a su cosmo-
gonía, a los ritmos de la naturaleza, a los 
rituales colectivos y a las circunstancias 
del individuo como ser social: el naci-
miento, el ritual del bautizo y la perfora-
da de las orejas, el rito de fecundidad con 
la primera menstruación, las cosechas, la 
muerte. Son circunstancias invariables 
que determinan la vida del individuo en 
relación con la comunidad.

Por oposición, el concepto de aniver-
sario pasa a ser pura convención. Sin 
embargo, los procesos de civilización han 
traído como consecuencia una paulatina 
pérdida de estas formas de referenciar el 
tiempo, y poco a poco se han integrado 
las nociones occidentales: semana, mes, 
año, aniversario, cumpleaños, fecha. 
La escuela en la que Kawara colocó sus 
pinturas quedaba en las afueras de Leti-
cia, donde la población es heterogénea: 
mestizos, colonos e indígenas de seis 
etnias distintas (tikunas, uitotos, boras, 
cocamas, yucunas y yaguas), cada una con 
su lengua y costumbres diferentes. Estos 
niños deben realizar un viaje cotidiano de 
tres a cinco kilómetros entre trochas y ca-
rreteras para llegar a estudiar. La escuela 
y el idioma son el punto de encuentro; el 
sistema educativo reconoce el bilingüis-
mo y la interculturalidad.

En las fotografías se revela la comple-
jidad de referentes en que se mueven las 
sociedades contemporáneas híbridas: el 
código del tiempo indígena y el occidental, 
con el aviso del cumpleaños en la pared, 
por ejemplo; y el código de lo cotidiano y 

el del arte, del cual probablemente no ten-
drán conciencia los niños que reciben sus 
clases en el momento en que las pinturas 
de Kawara estuvieron expuestas.

En una conversación reciente, Kawara 
me decía que le interesaba que la expe-
riencia se realizara con niños entre cuatro 
y seis años, pues en ellos la conciencia 
estaba en su «estado puro», antes de ser 
deformada por las convenciones inhe-
rentes a su inserción en la cultura, y que, 
probablemente, muchos de estos niños 
jamás tomen conciencia de la presencia 
de sus obras en la pared, o al menos no 
como «arte». Pero esto no le preocupa al 
artista; Kawara me decía que para él era 
suficiente pensar que tal vez en el futuro 
alguno de estos niños vería una de sus 
obras en otro contexto y tal vez allí se 
estableciera un vínculo con la memo-
ria, un «dèclic» asociativo (se refiere no 
solamente a los niños de Leticia, sino a 
todos los que han participado sin saberlo 
en el proyecto: Australia, China, Islandia, 
Costa de Marfil; es evidente que, depen-
diendo del contexto, hay mayor o menor 
probabilidad de que esto suceda o no).

Refiriéndose a este proyecto, el crítico 
Hou Hanru afirmaba: «Si lo contem-
poráneo puede facilitar los intercam-
bios trans-nacionales, trans-culturales, 
trans-raciales y trans-generacionales en 
la era de la globalización, entonces en 
el proyecto Pure Consciousness de On 
Kawara, con el tema de la comunicación 
en su centro, es sin duda un proyecto 
muy preciso y eficiente». La presencia de 
las obras de este artista en un contexto 
no deformado por los conceptos con-
vencionales de lo que es cultura y lo que 
es arte tiene la posibilidad de generar 
una relación más directa e inmediata, no 
mediada por los parámetros culturales 

de los museos ni por la actitud conven-
cional frente a la obra de arte.

Borges decía que el azar y el destino son 
dos nombres para la misma cosa: el día en 
que se realizó la exposición de On Kawara 
en Leticia, la ciudad estaba cumpliendo 
134 años de fundada. Anaconda, el perió-
dico local, reseñaba así la celebración: 
«134 años de atraso de la otrora llamada 
“Ciudad luz de la selva”. Su historia alegre 
y amarga la conocen propios y extraños. 
El reloj de la historia en la capital del 
Amazonas se ha parado; olvido e indife-
rencia, el camino de la miseria referen-
ciado por José Eustasio Rivera permanece 
intacto desde La Chorrera hasta Leticia o 
desde Tarapacá hasta El Encanto».

En su austera presencia, la obra de On 
Kawara tiene la capacidad de mostrar-
nos que, al evidenciar el paso del tiempo, 
estamos vivos. Pero el encuentro con ella 
evidencia también que ese paso es relativo y 
que su percepción está asociada a nociones 
culturales como la de progreso. La inclusión 
del tiempo (y del arte) occidental en una 
escuela rural del Amazonas no hace sino 
poner el dedo en la llaga sobre la operación 
que está teniendo lugar allí: niños prove-
nientes de diversos asentamientos recorren 
diariamente grandes distancias –entre tro-
chas y senderos– para recibir clases, que les 
ayudarán a des-aprender conceptos y for-
mas de vida que siglos de tradición oral han 
construido en estrecha comunión con el 
entorno (evidentemente, desde otra óptica, 
se puede argumentar que se trata más bien 
de un proceso de retroalimentación e in-
terculturalidad). Dos horas de camino para 
llegar a tiempo a la escuela. La globalidad 
del proyecto itinerante de On Kawara solo 
toma sentido en su más radical localidad, y 
al hacerlo revela las brechas que ponen en 
cuestión la lógica del proyecto moderno. 
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Desde Mijail Bajtin, los manejos 

espacio-temporales son inmanentes 

a la obra, (la fuerza de lo sensible), 

un plano constitutivo singular 

más allá del entendimiento o de 

la razón. Según el filósofo Edgar 

Garavito (1999, p. 69), es necesario 

entender que esos determinantes 

espacio-temporales, aparecen a nivel 

inconsciente, casi que automática-

mente, a manera de automatismo 

espiritual. Ellos no deben ser con-

fundidos con el tiempo histórico 

que vive el autor, ni con la geografía 

externa que lo rodea; tampoco se 

trata de un espacio-tiempo del que la 

obra habla, es decir, de espacio-tiem-

pos referenciales. Lejos de caer en un 

lineamiento metodológico, que sería 

elaborado racionalmente, decimos 

que el cronotopo es la fuerza sen-

sible e inconsciente que aglutina el 

contenido y la expresión de la obra 

artística, en suma, aglutina el germen 

estético que hace posible el acto crea-

tivo como acto de pensamiento. 

A-vista-miento

A continuación vamos a profundizar en 
la pregunta por el espacio-tiempo en 
la obra de María José Arjona a partir de 
Avistamiento, su última obra que implicó 
el regreso a Colombia. 

En un diagrama o mapa mental hecho 
por María José Arjona se puede ver el 
germen espacio-temporal que condensa 
la obra: vemos el recorrido nómade de un 
ave específica a través de América, con sus 
líneas de relación hacia Europa; vemos la 
figura del pájaro, la estructura del nido y 
la imagen del casco del Segundo mensajero 
en FLORA. Son las fuerzas de aglutinación 
que se muestran el mapa de Avistamiento. 

Si hablamos de cronos en términos de 
tiempo cronológico, se trata de una obra 
que asume un proceso artístico largo 
que duró dos años (2013-2015). A nivel 
topológico implicó un recorrido por Amé-
rica, una cartografía con líneas trazadas 
desde el Norte hasta el Sur, estableciendo 
enlaces con ciertos lugares de Europa. 
Sin embargo, hay otro espacio-tiempo 
inconsciente, automático, que atraviesa la 
obra de María José y es de ello que quere-
mos hablar: es la experiencia perceptiva, 
sus intensidades, que se recogen como 
objetos parciales pero que no tienen una 
ilación lógica sino intensiva. La experien-
cia espacio-temporal que permite hablar 
de un retorno a la tierra originaria, de 
una reconstrucción de sentido, de una re-
capitulación que llama a una memoria de 
infancia, que recupera trazos mnemotéc-
nicos reinventándolos desde el proyecto 
de Avistamiento, en donde se vuelve al re-
cuerdo pero transmutado, pasando por el 
olvido, como un suspiro, como la veloci-
dad del pájaro en vuelo, como un silbido, 
como un silencio, como un aletear en el 

Espacio-tiempo en 
a-vista-miento de 
María José Arjona

Por Consuelo Pabón

María José Arjona, Segundo mensajero 

de la serie A-vista-miento, 2015.

Performance. Foto: Lisa Palomino.

Investigadora y teórica del arte. Doctora 

en Filosofía, Universidad de París 8
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espacio infinito. Y no metafóricamente, 
sino literalmente. 

María José regresa a Colombia desde 
una intensidad de vuelo. Avistando y 
siendo avistada. Agudizando los sentidos 
en una percepción amplificada que le 
permite encontrar al águila, captar sus 
sonidos y desde ahí construir el espacio 
sonoro del avistamiento… Y el tiempo de 
la espera, tiempo de ese acontecimiento 
inasible que supone un encuentro que 
no llega y que exige más acecho, y más 
avistamiento…, más atención guerrera, 
la espera, el tabaco, el humo que llama lo 
deseado y lo configura en el espacio, lo 
realiza virtualmente, espiritualmente.

Podríamos decir que la artista regresa 
concretamente en una migración, en don-
de con su cuerpo y su pensamiento acom-
paña a las águilas cuaresmeras desde el 
Central Park de Nueva York hasta el lugar 
donde migran, hacia el sur, en Colombia, 
en el río Magdalena, en Honda. María José 

llega a su residencia con FLORA en Honda 
con los pájaros y, aunque difícilmente los 
ve, los a-vista sonoramente, los percibe a 
través de la sombra y el humo del taba-
co y, finalmente, es avistada por ellos 
experimentando, en ese instante, ese otro 
tiempo intensivo, lo que podemos llamar 
«el encuentro» el germen del aconteci-
miento creativo que toca lo místico y que 
por ello mismo suscita la exclamación: 
«¡Espléndido!» Más allá del aconteci-
miento sensible de ver al águila, se trata 
de captar el perspectivismo del águila 
logrando así el verdadero avistamiento 
al que se llega con toda la atención del 
cuerpo. Entonces, la artista deviene tam-
bién objeto de atención por las águilas, 
quienes la miran desde arriba; luego, esta 
intensidad es corroborada espacialmente 
cuando se escuchan unos estallidos muy 
fuertes, explosión fertilizadora de semi-
llas, semillas de ceiba amarilla que con sus 
pelusas atomizan el lugar, convirtiendo el 

María José Arjona, Jaula, 2015.

Performance. Foto: Lisa Palomino.

María José Arjona, Vivo de la serie A-vista-miento, 

2015.Performance. Foto: Gonzalo Angarita.

María José Arjona, Recorridos, 2015.

Performance. Foto: cortesía de la artista.
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avistamiento en atmosférico, dándole una 
espacio-temporalidad única y singular, 
vibratoria. Y ahí la artista encuentra el 
cronotopo de la obra, esa fuerza de aglu-
tinación inconsciente, ese espacio-tiempo 
místico, nómade que la lleva a fundirse 
con el pájaro y a percibir esa sensación 
solar-dorada, vibración atmosférica del 
lugar y el instante en que flotan, vuelan, 
pequeñas pelusas de semilla estallada. 
Emerge, entonces, una geografía ato-
mizada, pelusa dorada que con el sol se 
ve magnificada flotando por el aire, y 
viene entonces la frase del del guía que la 
acompañaba: «es espléndido»… 

FLORA y sus líneas 

de expansión

«Espléndido», palabra que aparece en un 
aviso luminoso a la entrada de FLORA, tra-
duce el evento místico del encuentro con el 
pájaro. Es desde esta experiencia intensiva, 
desde esa memoria corporal, desde ese 
espacio y ese tiempo atomizados en pura 
vibración espléndida, que convergen todos 
los elementos que constituyen la propuesta 
instalativa y performativa que posterior-
mente se montó en el espacio de FLORA en 
Bogotá durante el mes de octubre de 2015.

En un mes irrumpen, uno tras otro, 
diversos acontecimientos que podríamos 
llamar fábulas de vuelo, los cuales se van 
intensificando en una acción prolongada, 
hasta desencadenar nuevamente instan-
tes que trastocan el espacio y el tiempo, 
construyendo espacio-tiempos intensi-
vos, con múltiples perspectivas sobre la 
experiencia misma del avistar.

Los espectadores avistan, es decir, están 
invitados a devenir perceptualmente 
activos y aprender, como el águila, a hilar 
múltiples perpectivas a la vez, (perspecti-
vismo), restituyendo el instante o germen 
del tiempo místico del avistamiento, 
cuando se perciben en su conjunto todas 
las intensidades y vibraciones.

Aparecen diferentes acciones-insta-
laciones que van transmutando la casa 
de FLORA, que se vuelve un espacio 
paradójico, que se desdobla en som-
bras, en humo de tabaco, en soplos, en 
cantos y sonidos de pájaros. Sin embar-
go, en ningún momento se ve el águila. 
Se escucha su sonido, se percibe toda 
una arquitectura sonora, pero el pájaro 
nunca se ve. De ahí que el espectador 
pueda sentir una especie de frustración 
porque no se le permita ver el objeto de 
estudio que sería el águila cuaresmera. 
Entra, no obstante, en otra experiencia, 
la del avistamiento: pasa del desencanto 
(ante la ausencia visible del pájaro) al 
encanto (porque descubre que detrás de 

María José Arjona, Vuelo de la serie A-vista-miento, 

2015. Performance colectiva. Foto: Lisa Palomino.

María José Arjona, Bitácora de vuelo de la serie A-vista-miento, 2015.

Instalación con objeto, mesa, jaula, medidas variables. Foto: Lisa Palomino.
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todo está el águila, como presencia im-
presentable que, sin embargo, aparece 
todo el tiempo en paquetes de sensa-
ciones auditivas, olfativas, e incluso 
visuales, a través del humo, los sonidos 
y las sombras).

La acción-instalación empieza con 
la Construcción del nido, que se dura 
semana y media. Implica la acción de 
tejer un nido monumental que no re-
presenta a un nido, confeccionado con 
cuerdas de algodón y nudos que atra-
viesan las escaleras y la arquitectura, 
imponiendo una línea nómade, desdo-
blándose en sombras y prolongándose 
al infinito. Después del nido entra el 

artista Fernando Pinto, un escultor clá-
sico, que construye un Huevo gigante a 
partir de un cubo en piedra caliza, res-
catando con esta acción el conocimien-
to escultórico del Renacimiento, pero 
con ágiles técnicas contemporáneas. 
Entonces, el espectador encuentra 
un nido que no es un nido, percibe la 
construcción de un huevo que no es un 
huevo, escucha el paisaje sonoro de las 
águilas cuaresmeras que no se ven… 

Paralelamente a la construcción del 
huevo viene Bitácora de vuelo que dura 
dos días y muestra la cartografía del 
recorrido migratorio con objetos en-
contrados, dibujos, un mapa emocional 

del viaje, plumas, etcétera. Se trata de 
una mesa larga de cuatro metros con 
una jaula empotrada en donde están 
cuatro canarios vivos y cantando, que 
visualizan el color del sol y proponen 
las cuatro direcciones de la tierra.  La 
artista aparece con la cabeza metida 
dentro de la jaula y el cuerpo afuera, 
con una tela negra que hace alusión a la 
cola de un pájaro y se prolonga por fue-
ra de lo racional, mientras tanto, con 
las manos realiza sutilmente el gesto 
del aleteo de los pájaros. 

Luego viene Segundo mensajero, una 
acción que dura una semana y media y 
que es tal vez uno de los acontecimientos 
más impactantes de la obra. Está lleno 
de elementos que nos remiten a inten-
sidades del avistamiento: las velas y las 
sombras, el chaleco de plumas del águila 
cuaresmera y el casco que desdibuja y 
animaliza el rostro humano, las sombras 
del nido y el cuerpo de la artista soplan-
do tabaco se prolongan por el espacio 
desdoblándolo mágicamente, haciendo 
sentir el avistamiento como vibración 
espiritual espléndida. 

Después sigue la acción de Vivo. Co-
mienza en el balcón de FLORA y sale al 
barrio, a la calle, los sonidos vibratorios 
del cuenco tibetano, instaurando un 
tiempo circular, cíclico que atraviesa 
el espacio. Seguidamente viene una 
acción-instalación interactiva con el 
espectador, Un pajarito me dijo, en don-
de encontramos una jaula tejida con 
cuerda de algodón donde el visitante 
es invitado a sentarse. Quien se mete 
en la jaula lo hace con los ojos venda-
dos, quedando solo en escucha. En ese 
momento oye pequeños cuentos de crí-
menes en donde se encontraron pájaros 
avistando el terreno de la muerte. La 

voz de la artista se descompone en so-
nidos-soplos, logrando con el relato un 
equilibrio entre lo terrenal del crimen 
humano y lo celeste del pájaro.

El siguiente episodio es Vuelo. Este per-
formance exigió un año de entrenamien-
to y se lleva a acabo en un día.  La acción 
involucra dieciséis voladores-respirado-
res, cada uno intentando suspender en 
el aire una pluma de águila cuaresmera, 
tratando de mantenerla volando. Al final 
del día se hizo un círculo de respiración 
con los espectadores, quienes percibie-
ron al unísono el acto del vuelo: todos se 
volvieron voladores.

El cierre se titula Migraciones, una 
composición musical que trata de asir un 
sonido topográfico, espacial que nos lleva 
a recuerdos de infancia, a los llanos orien-
tales, al joropo, el canto del Pajarillo. 
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María José Arjona, Un pajarito me dijo de la serie A-vista-miento, 2015.

Performance participativa. Foto: Lisa Palomino.
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María José Arjona, Bitácora de vuelo de la serie A-vista-miento, 2015.

Instalación con objeto, mesa, jaula, medidas variables. Foto: Gonzalo Angarita.
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Un siglo y medio después de que  
Winckelmann redactara su monumental 
Historia del arte entre los Antiguos, Aby 
Warburg publicaba, no en Dresde sino en 
Hamburgo, un texto minúsculo -de hecho, 
el resumen de una conferencia en cinco 
páginas y media- sobre «Durero y la Anti-
güedad italiana».[1] La imagen que abría 
este texto no era ni la de una resurrección 
cristiana, como en Vasari, ni la de una 
gloria olímpica, como en Winckelmann, 
sino la de un despedazamiento humano, 
pasional, violento, fijado en su momento 
de intensidad física.

La disimetría entre estos momentos 
del pensamiento sobre la historia, sobre 
el arte y sobre la Antigüedad parece bien 
radical. Tanto en su breve texto —que 
ocupa menos espacio que una sola de las 
Vidas de Vasari— como en toda su obra 
publicada —que ocupa menos espacio 
que la sola Historia del arte— Warburg 
descomponía, deconstruía subrepticia-
mente todos los modelos epistémicos 
en uso en la historia del arte vasariana 
y winckelmanniana. Deconstruía, en 
consecuencia, lo que la historia del arte 
sigue considerando hoy como su mo-
mento iniciático.

Warburg sustituía el modelo natural de 
los ciclos «vida y muerte» y «grandeza 
y decadencia» por un modelo resuel-
tamente no natural y simbólico, un 
modelo cultural de la historia en el que 
los tiempos no se calcaban ya sobre esta-
dios biomórficos sino que se expresaban 
por estratos, bloques híbridos, rizomas, 
complejidades específicas, retornos a 
menudo inesperados y objetivos siempre 
desbaratados. Sustituía el modelo ideal 
de los «renacimientos», de las «buenas 
imitaciones» y de las «serenas bellezas» 

antiguas por un modelo fantasmal de 
la historia en el que los tiempos no se 
calcaban ya sobre la transmisión acadé-
mica sino que se expresaban por obse-
siones, «supervivencias», remanencias, 
reapariciones de las formas. Es decir, por 
no-saberes, por impensados, por incons-
cientes del tiempo. En última instancia, 
el modelo fantasmático del que hablo 
era un modelo psíquico, en el sentido de 
que el punto de vista de lo psíquico sería 
no un retorno al punto de vista del ideal 
sino la posibilidad misma de su descom-
posición teórica. Se trataba, pues, de un 
modelo sintomático en el que el devenir 
de las formas debía analizarse como un 
conjunto de procesos tensos: tensión, 
por ejemplo, entre voluntad de identifi-
cación y exigencia de alteración, purifi-
cación e hibridación, normal y patoló-
gico, orden y caos, rasgos de evidencia y 
rasgos de impensado.

Todo ello, es verdad, dicho muy brutal 
y brevemente. Habrá que volver a partir 
desde arriba para construir esta hipó-
tesis de lectura. Pero era preciso decir 
inmediatamente esto: que con Warburg 
el pensamiento del arte y el pensamien-
to de la historia experimentan un giro 
decisivo. Que, después de Warburg, no 
nos encontramos ya ante la imagen y 
ante el tiempo como antes. Sin embar-
go, la historia del arte no «comienza» 
con él en el sentido de una refundación 
sistemática, que quizá tendríamos 
derecho a esperar. Con él, la historia 
del arte se inquieta sin concederse un 
respiro, la historia del arte se turba, lo 
cual es un modo de decir —si recor-
damos la lección de Benjamin— que 
llega a un origen. La historia del arte 
según Warburg es lo contrario de un 

comienzo absoluto, de una tabula rasa: 
es más bien un torbellino en el río de la 
disciplina, un torbellino —un momento 
perturbador— más allá del cual el curso 
de las cosas se inflexiona e incluso se 
trastorna en su profundidad.

Pero todavía hoy parece difícil poder 
vislumbrar esa profundidad misma. En 
otros lugares he intentado caracterizar 
algunas líneas de tensión que, tanto en 
la historia de la disciplina como en su 
estado actual, han podido obstaculizar el 
reconocimiento de una conmoción seme-
jante.[2] Añadamos a ello una impresión 
pertinaz: Warburg es nuestra obsesión, 
es a la historia del arte lo que sería un 
fantasma no redimido —un dibbouk— a 
la casa que habitamos. ¿Una obsesión, 
hemos dicho? Tal es algo o alguien que 
vuelve continuamente, que sobrevive a 
todo, que reaparece de cuando en cuan-
do, que enuncia una verdad en cuanto al 
origen. Es algo o alguien que no se puede 
olvidar pero que, sin embargo, es imposi-
ble reconocer con claridad.

Warburg, nuestro fantasma: está en 
alguna parte de nosotros, pero inasible, 
desconocido. Cuando muere, en 1929, 
las necrológicas que se le dedican —
procedentes de la pluma de sabios tan 
prestigiosos como Erwin Panofsky o 
Ernst Cassirer— ponen de manifiesto 
el gran respeto debido a los ancestros 
importantes.[3] Será considerado como 
el padre fundador de una disciplina 
importante, la iconología; pero su obra 
pronto se desdibujará detrás de la de 
Panofsky, mucho más clara y distinta, 
mucho más sistemática y tranquiliza-
dora.[4] Desde entonces Warburg erra 
por la historia del arte como lo haría 
un antepasado inconfesable —pero sin 
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que jamás se nos diga qué es lo que no 
se puede confesar de él—, un padre 
fantasmático de la iconología.

¿Por qué fantasmático? En primer 
lugar, porque no se sabe por dónde 
cogerlo. En su necrológica de War-
burg, Giorgio Pasquali escribía en 1930 
que el historiador ya todavía en vida 
«desaparecía detrás de la institución 
que había creado» en Hamburgo, esa 
famosa Kulturwissenchafitliche Biblio-
thek Warburg que, tras su precipitado 
exilio por culpa de la amenaza nazi, 
pudo sobrevivir y revivir en Londres.[5] 
Para dar a conocer lo que fue, y lo que 
fue Warburg, Ernst Gombrich —que 
habría recogido un proyecto ideado 
primeramente por Gertrud Bing— se 
decidió a redactar una «biografía inte-
lectual» deliberadamente autocensu-
rada en cuanto a los aspectos psíquicos 
de la historia y de la personalidad de 
Warburg.[6] Esta decisión no dejaba de 
implicar una «elaboración» un tanto 
desencarnada de una obra en la que 
la dimensión del pathos, e incluso de 
lo patológico, resulta esencial tanto 
en el plano de los objetos estudiados 
como en el de la mirada sobre ellos. 
Edgar Wind ha criticado duramente 
este montaje prudente y esta edulco-
ración[7] de Gombrich: no se puede 
separar a un hombre de su pathos —de 
sus empatías, de sus patologías»—, 
no se puede separar a Nietzsche de su 
locura ni a Warburg de esas pérdidas de 
sí que lo tuvieron casi cinco años entre 
los muros de un psiquiátrico. Desde 
luego, existe también el peligro simé-
trico: dejar a un lado la obra construi-
da en aras de la fascinación morbosa 
ejercida por un destino digno de una 
novela negra.[8]

Otro aspecto de este carácter fan-
tasmático tiene que ver con la impo-
sibilidad en la que todavía hoy nos 
encontramos de distinguir los límites 
exactos de la obra de Warburg. Como 
un cuerpo espectral, esta obra carece 
de contornos definibles: no ha hallado 
aun su corpus. Aparece en cada libro 
de la biblioteca —e incluso en cada in-
tervalo entre los libros, en función de 
esa famosa «ley de la buena vecindad» 
que Warburg había establecido en su 
clasificación[9]—: pero, sobre todo, se 
despliega en el inmenso dédalo de los 
manuscritos todavía inéditos, de todas 
esas notas, esbozos, esquemas, diarios, 
correspondencia, que Warburg con-
servaba de manera incansable, sin tirar 
nada, y que los editores, desanimados 
por su aspecto «caleidoscópico»[10], 
no han sabido hasta el día de hoy reu-
nir de una manera razonada.

Debido al desconocimiento de seme-
jante masa de textos —algunos de los 
cuales presentan una intencionalidad 
fundadora explícita, como los Grundle-
gende Bruchstücke zu einer monistischen 
Kunstpsychologie, de 1888-1905 o las All-
gemeine Ideeen de 1927— todas nuestras 
reflexiones sobre Warburg permanecen 
en suspenso, en un cierto estado de in-
decisión. Escribir hoy sobre su obra es 
aceptar que nuestras propias hipótesis 
de lectura se vean un día modificadas o 
cuestionadas por un hallazgo inespera-
do de este corpus flotante.

Pero eso no es todo. El aspecto 
fantasmático de este pensamiento 
tiene que ver también con una tercera 
razón, todavía más fundamental:  
una razón de estilo y, por ende, de 
tiempo. Leer a Warburg presenta la 
dificultad de ver cómo se mezclan el 
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tempo de la erudición más abrumadora 
o más inesperada —como la entrada en 
escena, en medio de un análisis sobre 
los frescos renacentistas del palacio 
Schifanoia de Ferrara, de un astrólogo 
árabe del siglo IX, Abú Ma’sar[11]— y el 
tempo casi baudeleirano de los cohetes: 
pensamientos que estallan, pensamien-
tos inciertos, aforismos, permutaciones 
de palabras, experimentación de con-
ceptos... Todo aquello que Gombrich 
estima que puede causar malestar al 
«lector moderno», cuando es precisa-
mente ahí donde se marca ya la moder-
nidad de Warburg.[12]

¿De dónde, de qué lugar y de qué 
tiempo, nos habla ese fantasma? Su 
vocabulario se remonta a las fuentes 
del romanticismo alemán y de Carlyle, 
del positivismo y de la filosofía nietzs-
cheana. Manifiesta, alternativamente, 
el cuidado meticuloso por el detalle 
histórico y el incierto aliento de la 
intuición profética. El propio War-
burg se refería a su estilo como «una 
sopa de anguilas» (Aalsuppenstil)[13]: 
imaginemos una masa de cuerpos ser-
pentiformes, reptantes, en algún punto 
entre las circunvoluciones peligrosas 
del Laocoonte —que obsesionaron a 
Warburg durante toda su vida, no me-
nos que las serpientes que los indios se 
colocaban en la boca, algo que también 
estudió— y la masa informe, sin cola 
ni cabeza, de un pensamiento siempre 
reacio a «cortarse», es decir, a definir 
para sí mismo un principio y un fin.

Añadamos a todo ello que el voca-
bulario mismo de Warburg parece 
también abocado a un estatus espec-
tral: Gombrich destaca el hecho de 
que las palabras más importantes de 

este vocabulario —tales como bewegtes 
Leben, Pathosfonnel, Nachleben— sus-
citan grandes dificultades a la hora de 
su traducción al inglés.[14] Más bien 
habría que decir que la historia del 
arte anglosajona de la postguerra, esa 
historia del arte fuertemente deudo-
ra de los alemanes emigrados[15], ha 
ejercido sobre sí misma un trabajo de 
renuncia a la lengua filosófica ale-
mana. Fantasma no redimido de una 
cierta tradición filológica y filosófica, 
Warburg erra, pues, en un tiempo dú-
plice e inaprehensible: por un lado nos 
habla desde un pasado que los «pro-
gresos de la disciplina» parecen haber 
dejado atrás. Es significativo, sobre 
todo, que el vocabulario del Nachle-
ben —la «supervivencia», ese concepto 
crucial de toda la empresa warburgia-
na— haya caído completamente en 
desuso y, si por azar se le cita, no sea 
objeto de ninguna crítica epistemoló-
gica consecuente.

Por otro lado, la obra de Warburg 
puede leerse como un texto profético 
y, más exactamente, como la profecía 
de un saber por venir. En 1964, Robert 
Klein escribía a propósito de Warburg: 
«Ha creado una disciplina que, a la 
inversa de tantas otras, existe pero 
no tiene nombre».[16] Retomando 
esta idea, Giorgio Agamben ha de-
mostrado cómo la «ciencia» a la que 
aspira semejante obra se encontraba 
«aun no fundada» —pero queriendo 
aludir con ello no tanto a una falta de 
racionalidad como a la considerable 
ambición y el valor perturbador de 
este pensamiento de las imágenes.
[17] Warburg decía de sí mismo que 
estaba hecho menos para existir que 

para «permanecer [yo diría: insistir] 
como un bello recuerdo».[18] Tal es el 
sentido de la palabra Nachleben , ese 
término del «vivir-después»: un ser del 
pasado no termina de sobrevivir. En un 
momento dado, su retorno a nuestra 
memoria se convierte en la urgencia 
misma, la urgencia anacrónica de lo 
que Nietzsche llamó lo inactual o lo 
intempestivo.

Tal sería Warburg hoy: un urgente 
superviviente para la historia del arte. 
Nuestro dibbouk. El fantasma de nues-
tra disciplina, que nos habla a la vez de 
su (nuestro) pasado y de su (nuestro) 
futuro. Por un lado, debemos congratu-
larnos del trabajo filológico que, sobre 
todo en Alemania, se está dedicando 
desde hace algunos años a la obra de 
Warburg.[19] Pero, por otro lado, las 
cosas son más delicadas: una vez reco-
nocido el valor de «impulso» de la obra 
de Warburg,[20] las lecturas divergen. 
No solo se ha cuestionado la herencia 
del «método warburgiano» ya desde 
los primeros momentos de su puesta 
en práctica,[21] sino que igualmente la 
actual multiplicación de referencias a 
este supuesto «método» causa hastío. 
Warburg se sobreespectraliza en el mis-
mo momento en que cada cual se pone 
a invocarlo como el espíritu tutelar de 
las opciones teóricas más diversas: espí-
ritu tutelar de la historia de las mentali-
dades, de la historia social del arte, de la 
microhistoria;[21] espíritu tutelar de la 
hermenéutica[23]; espíritu tutelar de un 
sedicente antiformalismo;[24] espíritu 
tutelar de un cosidetto «post modernis-
mo retromoderno»[25]: espíritu tutelar 
de la New Art History y hasta aliado 
esencial de la crítica feminista…[26]
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Informe 3:  

Origen de la vida y muerte

Alguien está trabajando en un escritorio, 
lo rodean varios tubos de ensayo y ma-
traces llenos de un líquido verdoso. Es 
un laboratorio. El individuo de mediana 
edad está cansado, limpia sus lentes con 
la bata blanca. Le tiemblan las manos 
al revisar los resultados y apuntarlos en 
varios papeles sueltos. Compara esta 
información con algo que lee en su mo-
nitor. Ordena algunas cosas. Vuelve a ver 
los papeles, revisa los tubos. Se queda de 
pie con las manos en la cintura. Busca 
algo entre el desorden del escritorio, allí 
está el teléfono. Marca. Después de iden-
tificarse afirma que ya está muy cerca de 
probar definitivamente de su teoría, que 
solo es cuestión de tiempo, el origen de 
la vida por fin será comprensible, se dará 
un paso importantísimo, será el descu-
brimiento del siglo, quizá habrá todavía 
más hallazgos en unos cuantos meses. 
Solo necesita un poco más de apoyo por 
parte de la empresa y más presupuesto. 
El interlocutor responde con evasivas. La 
conversación se vuelve reclamo, acusa-
ción y luego súplica. La respuesta es no. 

Unos cuantos segundos en silencio 
parecen resumir la frustración de toda 
una vida. El hombre estalla, maldice, 
destroza el teléfono contra la mesa. No 
podrán detenerlo. Se deja caer en la silla. 
Sigue apuntando. La mirada se detiene 
ante una nota que parece conmoverlo. 
Pero después de leerla le sobreviene un 
dolor agudo. Reconoce los signos de un 
infarto. Revuelve el desorden de la mesa. 
Sabe que acaba de romper el teléfono, 
aun así trata de marcar. La agonía es 
larga. Cae como un bulto. El ojo derecho 
queda abierto muy cerca del piso.

Informe 4:  

La gran catástrofe del oxígeno

La historia empezaría más o menos 
11.000 millones de años después del 
origen del universo, unos 500 millones de 
años después de la formación del planeta 
Tierra. Durante la era Arcaica, que duró 
aproximadamente 1.700 millones de 
años, surgieron diferentes tipos de seres 
que podrían llamarse vivos.

No se sabe con exactitud cómo sucedió 
esto. Probablemente los primeros orga-
nismos surgieron de las profundidades 
de la Tierra cuando la actividad volcá-
nica entraba en contacto con el agua. El 
mundo era muy distinto al que ahora 
conocemos. La atmósfera de la Tierra 
carecía del oxígeno que hoy permite 
nuestra existencia. 

(Los primeros organismos fotosintéti-
cos realizaban una fotosíntesis anoxigé-
nica, en la cual no se desprende oxígeno, 
como en la actualidad sucede con las bac-
terias verdes del azufre y no del azufre, y 
las bacterias púrpura). 

Durante la era Paleoproterozoica sur-
gieron los primeros organismos capaces 
de realizar la fotosíntesis oxigénica: Las 
cianobacterias. Hace unos 3.200 millones 
de años empezaron a producir oxígeno 
molecular (O2) en grandes cantidades. La 
emisión de ese elemento al medio am-
biente eventualmente provocó una crisis 
para la biodiversidad de la época, dada 
su toxicidad para los microorganismos 
anaerobios. La gran mayoría de estos 
seres desaparecieron del planeta. 

(Otra consecuencia importante fueron 
los cambios climáticos subsiguientes. 
La generación de metano atmosférico 
se debía en buena parte a los organis-
mos anaerobios, los cuales sufrieron 

descensos poblacionales. El metano 
frente al oxígeno molecular y la radia-
ción ultravioleta se oxida rápidamente 
generando dióxido de carbono). 

Este cambio en la atmósfera redujo 
de forma considerable la temperatura 
global, ya que el potencial de efecto 
invernadero del metano es varias veces 
mayor que el del dióxido de carbono. 
El descenso drástico de temperatura 
desencadenó la Glaciación Huroniana, 
ocurrida aproximadamente 2.300 millo-
nes de años antes de la aparición de los 
humanos. La Tierra surcaba entonces el 
espacio como una gran esfera helada.

(De aquel sueño sólo recuerdo que 
dormía tranquilamente).

Informe 8: El brote

Ese bebé vomita y borbotea. 
Ha nacido, es planta, animal, 
Es cosa. 
¿Será humano? 
Eso nos preguntábamos. 
Tiene manos, respira.
Tiene hojas, 
Piensa con sus raíces.
Así lo quisimos
Y para eso trabajamos,
Pero no nos mira,
No hace un solo ruido.
¡Qué pequeño y triste es!
Pequeño y triste,
Como el sueño que teníamos
Todas esas tardes.
Eso temíamos.

Vista de la exposición «Fotosíntesis», Casa 

del Lago, 2015. Foto: cortesía del artista.
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Informe 10: (Fragmento)

Gracias a los primeros avances en la inge-
niería genética y al auge de la jardinería 
por correspondencia, surgieron a finales 
del siglo veintiuno las plantas dedicadas 
a la satisfacción sexual de los seres hu-
manos.  Los estambres plenos de polen 
rozaban los labios vaginales.

Con estas medidas de interacción entre 
las plantas y la infraestructura de salud 
pública, la entonces incipiente biotecno-
logía trataba de solucionar varios proble-
mas a la vez. La práctica de llenar el mun-
do de vegetales diseñados en laboratorio, 
tenía funciones muy claras:  

1.	 Reestablecer el oxígeno que  
respiran los seres humanos, evitando 
la deforestación.

2.	 Metabolizar nutrientes indispensables 
para el mantenimiento de los suelos 
aprovechables en la producción de 
alimentos.

3.	 Ayudar a controlar el calentamiento 
global por una vía consecuente 
con los deseos y necesidades de los 
consumidores.

4.	 Lograr un entretenimiento susten-
table con evidentes beneficios de 
integración social.

Durante las siguientes décadas 
estas plantas de compañía prolifera-
ron por todo el globo y se volvieron 
increíblemente complejas. La imita-
ción cada vez más precisa de los seres 
humanos consiguió lo inevitable. Sus 
mentes simuladas ya no se distin-
guían de las nuestras. 

En poco tiempo las plantas huma-
noides empezaron a exigir derechos. 
Ese fue el principio de la desapari-
ción de todo indicio vegetal sobre la 
tierra: la guerra de exterminio entre 
las plantas y los seres humanos.

Informe 11: Sinopsis 

En un futuro lo suficientemente lejano 
como para que las civilizaciones actuales 
sean una ruina incomprensible, unos inves-
tigadores extraterrestres intentan descifrar 
el misterio de la fotosíntesis natural, dado 
que su propia civilización depende desde 
hace siglos de máquinas fotosintéticas.

Informe 6 : Cajas negras

Se llama caja negra a un aparato, objeto o 
sistema cuyo funcionamiento interno es 
desconocido. Solo los estímulos entrantes 
y las reacciones salientes son características 

Cerámicas y dibujos realizados durante la residencia de  

Eduardo Abaroa en Honda, Tolima, 2014. Foto: Gozalo Angarita.

Experimento, 2015. Instalación con cultivo de algas. Exposición  

«Fotosíntesis», Casa del Lago, México, 2015. Foto: cortesía del artista.



conocidas. El término ‘blackboxing’ denota 
la manera en que el trabajo científico y 
técnico se hace invisible por su propio 
éxito. Cuando una máquina funciona 
eficientemente, cuando un hecho se ha 
comprobado, uno se concentra solo en sus 
inputs y outputs y no en su complejidad 
interna. Así, paradójicamente, mientras 
más triunfan la ciencia y la tecnología, más 
obscuras se vuelven.

Informe 70: El método científico

El orador  pronunció su discurso parado 
en una o varias cajas. El público lo escuchó 
embrutecido, quizá tenían miedo, o quizá 
simplemente no durmieron bien esa noche. 

«Compañeros, todo lo que encontra-
mos en los archivos, nuestros antepa-
sados lo descubrieron a través de un 
método. Así lo revela el registro. Un 
método que consiste solo en seguir 
tres o cuatro pasos esenciales que ellos 

consideraban como los ladrillos para 
edificar cualquier fortaleza del cono-
cimiento. Para aglutinar todo esto, los 
antiguos inventaron palabras. Les die-
ron nombres a procesos mentales que 
para formarse habían tomado décadas, 
siglos, incluso milenios. Compañeros, 
hoy nos encontramos en la fase de 
descifrar qué querían decir todos estos 
términos.  Les doy algunos ejemplos: 
axioma, postulado, teorema, teoría, 
experimentación, contradicción, ironía, 

prosopopeya, consenso, rentabilidad, 
agricultura…, ¡principios!»

De repente alguien arrojó un objeto 
acertando justo a la cabeza del orador, 
que cayó desmayado. 

El agresor gritó con todas sus fuerzas, 
tomando el lugar del orador: «¡Nada de 
esto sirve, nada de principios, solo fue 
prueba y error! ¡Prueba y error!»

La congregación gradualmente se une 
a la consigna: «¡Prueba y error! ¡Prueba y 
error! ¡Prueba y error!» 

Imaginario vegetal, [en colaboración con Sofía Táboas], 2015.  

Esculturas en madera y plastilina, video HD. Exposición «Fotosíntesis», 

Casa del Lago, México, 2015. Foto: cortesía del artista.

Lost wax, 2015. Abeja en oro a la cera perdida.  

Exposición «Fotosíntesis», Casa del Lago, México, 2015. 

Foto: cortesía del artista.
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La duración 
del presente

Ensayo gráfico por 
François Bucher

Oímos la voz de Chris Marker en 1999 cuando le co-
mentaba a Raymond Bellour —en una entrevista para el 
fascículo del CD ROM Immemory—, que Hitchcock tenía 
la suerte de que cualquiera pudiera visitar hoy en 
día el tronco de secuoya en la bahía de San Francisco 
donde Kim Novak dice, en célebre frase: «aquí nací, 
aquí morí», mientras apunta a los anillos milenarios. 
El otro secuoya, el que está retratado en el remake 
de Vértigo que se llama La Jetée, donde el protago-
nista no apunta al pasado sino al futuro, ya no se 
podía localizar, había sido removido y olvidado hasta 
hace poco. Marker hizo un llamado tácito a encontrar 
ese dispositivo de tiempo que es cualquier tronco 
de árbol; y como, en este caso, es un tronco que se 
sobrepone a otro tronco en dos películas gemelas se 
trata de un doble dispositivo. El cine es idéntico a 
la sección transversal de un madero, en cuanto obe-
dece a la lógica paradójica del viaje en el tiempo. 
Ambos cineastas pusieron esos tiempos cristalizados a 
la vista para que corriera infinitamente la metáfora 
viva de sus reflejos fractales. 

Lina López & François Bucher, La duración del presente, 

2015. Vista de la instalación, FLORA ars+natura, 2015.  

Foto: Gonzalo Angarita.

Artista colombiano.
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Acudimos a otro llamado en el año 
2007, esta vez lanzado por Edgar Morin, 
de encontrar un material de dieciséis 
milímetros en blanco y negro: las veinte 
horas perdidas de la famosa Crónica de un 
verano (1961). Como si el anillo del tiempo 
del principio de los años sesenta en París 
estuviera siempre jugándose en nuestro 
presente: La Jetée (1962) que retoma a Vér-
tigo y que tiene un eco en el futuro, en los 
Doce Monos de Terry Gilliam; Le Mépris 
de Jean Luc Godard (1963) que retoma la 
eterna Odisea de Homero y El inmortal de 
Borges; y Crónica de un verano (1961) que 
presiente, como un médium psíquico la 
telerealidad de los años noventa, como 
si sus autores, Morin y Rouch, fueran 
viajeros en el tiempo que ya conocían ese 
futuro imperfecto.

En La Jetée no se señala la fracción de 
tiempo en la que se vivió antes; el caso 
no es igual al de Kim Novak en su calidad 
revenante (aparición) donde ella juega 
con múltiples máscaras. Novak participa 
como actriz de la película y como actriz 
de doble impostura dentro de la trama de 
la película, y por último como personaje 
que quiere salir, por amor, del laberinto 
de todas esas imposturas. En La Jetée el 
hombre que viaja en el tiempo, a través 
de una imagen fija en su memoria, le 
indica a su amada el lugar de donde vino, 
más allá del último círculo concéntrico 
del tronco. Él existe en un tiempo que 
se queda, que permanece (un «temps qui 
reste»), como los anillos de ese tronco que 
coexisten en el presente. 

Lina López & François Bucher, La duración del 

presente, 2015. Vista de la instalación, FLORA 

ars+natura, 2015. Foto: Gonzalo Angarita.



66 67

REVISTA FLORAE #2 FRANÇOIS BUCHER-LA DURACIÓN DEL PRESENTEArt.VIII

El hombre de La Jetée vive en la dimen-
sión de la memoria y está siempre en 
curso hacia una muerte vivida dos veces: 
la primera de forma inconsiente y la se-
gunda de forma consciente, redoubtable, 
que quiere decir temible, por un lado, 
pero que al tiempo contiene un fractal de 
anillos etimológicos: la palabra «duda» 
y la palabra «doble». Una muerte vivida 
dos veces, un destino inexorable, tal es la 
locura concéntrica de las dos cintas que 
se enroscan, Vértigo y La Jetée. 

La Jetée es el retrato calcado en el tono 
grave de la ciencia ficción de un amor 
intenso e imposible entre el director y su 
protagonista; y también el amor del di-
rector con una cinta que relata otro amor 
imposible, el amor trastornado de Scotty 
por un fantasma elusivo en la película de 
Hitchcock. La Jetée es, entonces, entre 
otras cosas, la historia de la filiación de 

Marker con Vértigo, lo cual hace que él 
se parezca al menos a dos personajes de 
Borges: Joseph Cartaphilus en el cuento 
ya mencionado, El inmortal, por confun-
dirse con otro autor y apuntar al refrán 
borgiano de que un autor es todos los au-
tores; y Pierre Menard, autor paradójico, 
a destiempo, del Quijote de Cervantes.

La Jetée es la historia de lo que marcó a 
Marker en Vértigo, lo que se metió debajo 
de su piel y se volvió suyo, de lo que se 
convirtió en su propia vida, un amor 
platónico, inexplicable, vivido durante 
tres años a principio de los años sesenta 
con una soñadora etérea de veinte años, 
Hélène Châtelain. A sus setenta y tantos 
años, dicho sea de paso, ella ha perdido 
totalmente la memoria y vive anclada 
en un presente continuo. Hoy por hoy, 
en cada conversación que tenemos con 
Hélène, aun cuando ha pasado tan solo un 

día de por medio, somos nuevos para ella, 
no tenemos nombre, y como viajeros del 
futuro volvemos a aterrizar en la realidad 
inapelable de su presente continuo, donde 
aflora, siempre nueva, nuestra entrañable 
filiación, a través de juegos fractales filoló-
gicos que nos fascinan. Siempre vuelve la 
pregunta sobre una caja llena de fotos que 
Marker le dejó a Hélène, para que ella lo 
recordara. La caja es a veces real y a veces 
es un espejismo, muchas veces es roja 
pero a veces no tiene color. 

La filiación Marker con Vertigo es de 
facto sobrenatural. Tal como Menard, 
él no copia. Está en un juego psicomá-
gico; se ha embebido en la metáfora de 
la memoria, en el aparato psíquico del 
cine, el bucle vertiginoso de cada histo-
ria que vivimos cuando nos atrapa ese 
otro tiempo, el del amor o del celuloide, 
o el de los museos laberínticos de la 

memoria, llenos de animales extintos 
y disecados…, como los que visitan los 
protagonistas de La Jetée al fondo del 
Jardin des Plantes o ‘Jardín de los sende-
ros del tiempo’.
Siguiendo ese llamado tácito nos pusi-
mos a buscar el tronco perdido. Y lo en-
contramos, en el año 2003, en una galería 
del edificio de biología del mismo Jardin 
des Plantes. En 2014, siguiendo el mismo 
llamado, buscamos a Hélène, pero fue 
ella quien nos encontró en una sincronía 
deslumbrante: ella, la mujer que prota-
gonizó una historia de amor y también la 
fotonovela de una cinta legendaria. Y con 
todo eso, nos vimos reflejados nosotros 
mismos, nos encontramos con nuestra 
propia sombra, como aquellos que escu-
driñan en las películas que los miraron a 
ellos: en francés, ça me regarde, quiere 
decir literalmente ‘me mira’, aunque ‘me 

C
h
r
i
s
 
M
a
r
k
e
r
,
 
L
a
 
J
e
t
é
e
,
 
1
9
6
2
 
&
 
A
l
f
r
e
d
 

H
i
t
c
h
c
o
c
k
,
 
V
é
r
t
i
g
o
,
 
1
9
5
8
.
 
 



68 69

REVISTA FLORAE #2 FRANÇOIS BUCHER-LA DURACIÓN DEL PRESENTEArt.VIII

concierne’, ‘me atañe’ sea su sentido cor-
riente en la lengua contemporánea.

Ahí fue donde nos encontramos con un 
afuera del tiempo, donde ya no estába-
mos al abrigo de nada.

Tal vez entendimos algo que nos exce-
día, como el perfume que se contiene a sí 
mismo en la lámpara de Allah Djinn y que 
sale por la boca de la misma cuando esta 
se descorcha, alcanzando cada recoveco 
del espacio circundante, agigantándose a 
cada segundo que pasa. Habíamos intuido 
que en la búsqueda del tronco entende-
ríamos cosas y que en el encuentro con 
Hélène estaríamos en la zona donde habla 
el genio del tiempo con voz atronadora y 
solemne, el genio que se expande hacia el 
futuro y hacia el pasado, una vez insubor-
dinado y liberado de su lámpara.

El camino, aparentemente sin salida del 
presente tiene en su mano, sin embargo, 
todos los demás tiempos: main tenant, 
mano que tiene el ahora.

Hélène nos contó que cuando ella 
jugó su rol en La Jetée constataba que 
la película se hacía por sí sola, como si 
hubiera que acordarse del futuro para 
crear la obra. Ella sintió que todo el que 
se implicaba en la obra estaba ahí como 
llamado por el ojo ciego de un vórtice. 
Además no se percataba del paso de 
su cotidianidad al de la historia de la 
película: el comienzo del rodaje pasaba 
inadvertido, o tal vez se ha vuelto más y 
más elusivo en su memoria, tanto que a 
veces ella retrata a Marker en imágenes 
donde debería figurar el protagonista 
de la película y no su director. Marker 

avanzaba como avanzan los agentes 
de la magia sagrada: en el vacío, como 
un malabarista, con ese cristal vivo 
que había sacado de Vértigo, como si 
estuviera a cargo de crear una nueva 
catedral a partir del mismo, un nuevo 
blue print de esa memoria viva, encarna-
da en su propia memoria como realidad 
y como ficción. Lo vivido en el cine 
con Vértigo prefiguraba y contenía lo 
vivido antes o después en Les Jardins des 
Plantes con Hélène. Estaba el mandato 
de la continuación del proyecto de otro 
“un otro sí mismo” que debía seguir 
en una nueva encarnación trazando y 
re-trazando el tiempo circular de esa 
historia arquetípica, la historia de cuan-
do el amor cobra su impuesto en sangre 
y cuando el tiempo se sale de su cauce.

El arquetipo se descarga por sí solo en 
el mundo, según su propia astrología, 
a través de una línea vertical. Necesita 
de una antena, del artista-mago que 
se acerque a reescribir lo que ya está 
escrito en el plano astral. Se trata de una 
matriz, un campo de resonancias mórfi-
cas, una morfogénesis, no la del Platón 
falsificado de los intelectuales, sino la de 
los mitos de origen que nos recuerdan 
que el tiempo es un torbellino indoma-
ble que se despliega entero en el presen-
te. Para hablarle a ese tiempo hay que 
saberse los números, los ritmos y los 
gestos precisos del acto de magia, saber 
cómo se encadenan las imágenes, las pa-
labras, cómo se entonan las frecuencias 
que abren el portal al jardín abundante 
de la consciencia.
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Le Temps qui Reste 

o el tiempo que 

(se) queda

Un espejo revela dos hemisferios de la 
cara de Hélène, como un portal entre 
diversas dimensiones, un eje central, un 
horizonte profundo, las mil y una caras 
del tiempo. Hélène, alcanzada por esa 
enfermedad del tiempo que es el Alzhei-
mer, camina con nosotros por los mismos 
jardines por donde caminó hace medio 
siglo. Visitamos el corte de tronco del 
árbol secoya donde el avatar del cineasta 
enamorado le muestra a la mujer que 
ama el lugar, más allá del último anillo 

del tronco, de donde él viene. Un lugar 
del que no se puede desprender porque, 
en el portal entre su tiempo y el de ella, 
está la muerte jugándose en un sinfín. A 
los amantes los separa la muerte una y 
otra vez, para toda la eternidad.

Hélène recoge su pelo con la mano, el 
gesto atraviesa el tiempo, trasciende, viaja. 
Solo el cine lo puede percibir, solo el viaje-
ro de los lentes que observa el tiempo que 
(se) queda; el umbral entre dos fotos fijas 
tomadas a medio siglo de distancia.
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Ocho siglos atrás, en su libro Il Milione, el 
gran explorador Marco Polo relataba su 
viaje de una manera muy particular para 
nuestra perspectiva contemporánea. Un 
ejemplo de esto es su relato del paso por 
un desierto, que dura tres días, y después, 
de dos días por un bosque. La experien-
cia de Marco Polo carece de una unidad 
de medida espacio temporal, como lo es 
para nosotros el kilómetro por hora. La 
conjunción y estandarización de estas dos 
nociones –espacio/tiempo – se implanta 
en la modernidad y desde entonces es la 
que pauta nuestra forma de vida actual.

Henri Bergson apunta también a la 
distinción entre un tiempo arcaico (sin 
unidad de medida) y un tiempo moderno. 
Para Bergson, la duración del tiempo no 
se puede cuantificar a través de las ma-
temáticas, no puede ser solamente una 
sucesión de instantes estáticos dentro de 
un espacio, indiferentes a lo cualitativo 
o a la experiencia del observador. Por 
ejemplo, la duración de una hora para un 
sujeto puede ser larga y para otro puede 
ser corta; el tiempo tiene cualidades, se 
expande y se contrae. L
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Artista y curadora 

colombiana. Vive en París.
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Son estas diferencias cualitativas, que 
enuncia Bergson, las que abren una 
ventana al tiempo ceremonial, mítico o 
sacramental. Este otro tiempo abarca lo 
hiperdimensional y, por ende, lo múltiple, 
oponiéndose al tiempo lineal y unidi-
mensional en el que vivimos, un tiempo 
marcado por el comercio y completamen-
te instrumentalizado. 

La instrumentalización del tiempo se 
hizo de una manera paulatina gracias 
al desarrollo de la astronomía. Diversos 
instrumentos fueron inventados tales 
como los relojes de sol, las clepsidras o 
los relojes de arena y los cronómetros. 
Posteriormente, la determinación de la 
medida del tiempo se fue perfeccionando 
hasta la creación del reloj atómico. Todos 
los relojes modernos, desde la invención 
de reloj mecánico, han sido construidos 
con el mismo principio del tic, tic, tac, 
olvidándonos que fue a partir de la ob-
servación de los astros y su movimiento 
de donde provino la medida del tiempo. 

El hombre contemporáneo vive al ritmo 
o la frecuencia del tic, tic, tac. Es como si 
se hubiera capturado al sol (que dio lugar 
a la medida del día) y a la luna (que definió 
el concepto del mes), como si se hubieran 
reducido a una ecuación matemática y 

los hubieran encerrado, enfrascándolos, 
dejándolos olvidados, dentro de pequeños 
mecanismos que llamamos relojes.

Este enfrascamiento produce una pérdida 
de la memoria, pérdida del conocimiento 
o reconocimiento de un proceso, del ori-
gen y su entendimiento. El objeto media-
dor se convierte en noción misma.

La instrumentalización y captura de es-
tas nociones nos lleva entonces a enfrascar 
nuestra percepción del mundo, a estable-
cer una distancia con la realidad circun-
dante, como si fuéramos la figura más 
pequeña en un juego de muñecas rusas. 

La propuesta consiste en entendernos 
dentro de una larga proyección, un orden 
infinito que está en pleno desarrollo, aun 
dentro de la aceleración de la vida coti-
diana contemporánea, que nos impulsa 
como en una secuencia de Fibonacci que 
comienza con los números 1 y 1 y luego 
cada término es la suma de los dos ante-
riores: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 
233, 377 ,610, 987, 1597… Al encontrarnos 
en el último número de la sucesión (el 
número del tiempo presente), tendemos a 
olvidar lo qué lo precedió, se nos desdibu-
ja el orden, el logos, que pone en movi-
miento la secuencia, la vida, en cualquier 
punto del recorrido.L
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Irene Kopelman, Frisos, 2015.

lápiz sobre papel, 21 x 29 cm. Foto: cortesía de la artista.

Curadora en residencia en FLORA 

ars+natura, beca Lilly Scarpetta76 77

Tiempo profundo: 
una mirada a 

los trabajos de 
Irene Kopelman, 
Mayana Redin y 

Carol Young

Pamela Desjardins



Carol Young, Más que la suma de sus partes, 2015.

Instalación de cerámicas, medidas variables. 

Foto: Gonzalo Angarita.
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Pensar en un tiempo profundo abre el 
panorama de sucesos y eventos más allá 
de lo primeramente perceptible y medible 
por el humano. Despierta la pregunta 
sobre aquello que antecede a nuestra 
especie, así como también sobre un 
posible futuro en el que estemos extintos 
y aparezcamos implícitos en una percep-
ción temporal profunda.

Los sucesivos descubrimientos cientí-
ficos introducidos a partir del Siglo XVII 
plantearon distintas teorías acerca del 
origen de la tierra y el universo, dando 
lugar a un progresivo desplazamiento del 
humano del centro del mundo. Al mismo 
tiempo, la correlación entre relatos bíbli-
cos y fenómenos naturales deja de ser una 
fuente de comprobación y referencia. 

El paulatino traspaso de una cronología 
sagrada y antropocentrista a la construc-
ción de una nueva que no respondía a 
una escala humana permite el surgimien-
to de la noción de un tiempo geológico, 
es decir, un tiempo profundo, en donde 
no encontramos huellas de un principio, ni 
perspectiva de un final. 

Introducido por James Hutton, el 
concepto de tiempo profundo planteaba 
que para explicar la evolución de la tierra 
se necesitaban espacios temporales más 
amplios y que, en consecuencia, la edad 
de esta era mucho mayor a la que se había 
establecido hasta el momento.

La creación de ficciones de temporali-
dades profundas pueden encontrarse en 
los trabajos de las artistas Irene Kopel-
man (Argentina), Carol Young (Colombia) 
y Mayana Redin (Brasil), quienes desde 
distintas aproximaciones indagan sobre 
un pasado y un futuro amplio; obser-
vando, recreando e imaginando marcas 
y huellas que han dejado las transforma-
ciones naturales o humanas. En los tres 

casos, las exploraciones entran en diálogo 
directo con ciencias que estudian la rela-
ción entre tiempo, naturaleza y cultura 
como son la geología, la arqueología, la 
antropología o la astronomía.

Los proyectos de Irene Kopelman par-
ten de la observación detallada y sigilo-
sa de la naturaleza, poniendo especial 
atención en formaciones y restos geológi-
cos y realizando un trabajo de campo en 
colaboración con científicos.

Frisos, proyecto desarrollado durante 
su residencia en Colombia, tuvo lugar en 
el desierto de la Tatacoa, patrimonio pa-
leontológico que cuenta con formaciones 
pertenecientes a la época del Mioceno que 
va de 30 a 15 millones de años atrás. Los 
espacios desérticos son especialmente im-
portantes para investigaciones geológicas 
ya que dejan al descubierto los estratos, es 
decir, distintas capas que guardan materia-
les que permite establecer y determinar la 
edad de ese paisaje. Es importante señalar 
que, en la cronología geológica, la lectura 
de la ubicación de los estratos establece 
que el más profundo es el más antiguo.

Durante su visita a la Tatacoa, Kopel-
man estuvo acompañada por la geóloga 
Lina Pérez Ángel, quien la ayudó a leer 
el paisaje en términos de un tiempo 
geológico, interpretando los accidentes 
geográficos que conformaron ese terri-
torio y los eventos que lo transformaron 
por millones de años. La observación 
lenta y prolongada permitió a Kopelman 
recolectar, a través de un dibujo sutil, 
fragmentos para recomponer un paisaje 
que esconde y devela otro anterior. Las 
grandes murallas alargadas, con capas 
de piedras y arenas de diversos colores 
forman frisos naturales, dejaron al des-
cubierto rastros de ríos, mares, bosques y 
fauna de un tiempo profundo.

Aquello que esconden y guardan los 
estratos de la tierra también le interesó 
a Carol Young para el desarrollo de su 
exposición Más que la suma de sus partes, 
presentada en FLORA en 2015.

Como ceramista, Young reflexiona 
sobre el lugar que esta práctica ocupa 
respecto a las otras artes, en muchos ca-
sos considerada un arte menor por ser 
milenaria, asociada más a la etnografía 
y antropología.

Más que la suma de sus partes mostró en 
sala un gran número de pequeñas piezas 
realizadas en cerámica que simulaban ser 
huesos, puntas de flechas, fragmentos de 
vasijas, rocas, fósiles de semillas, hojas y 
animales extraídos de las profundidades 
de la tierra durante un hipotético proce-
so de excavación arqueológica.

La manera en que las piezas se exhi-
bían trataba de reconstruir y clasificar 
–tal como se haría en un museo de 
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Mayana Redin, de la serie Cosmic Records, 2015. Afiche impreso, 70 x 50 cm. 

Foto: cortesía de la artista.



Mayana Redin, de la serie Cosmic Records, 2015. Repisa, 

cerámica, papel, medidas variables. Foto: Gonzalo Angarita.

Irene Kopelman, Frisos, 2015. Piedras recolectadas en viaje 

de campo al desierto de la Tatacoa. Foto: Gonzalo Angarita.
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ciencias naturales– los restos de fósiles 
y materiales como parte de un relato 
imaginario sobre una cultura y unas 
especies de flora y fauna de un tiem-
po anterior al nuestro. El conjunto de 
fragmentos se acomodaba intentando 
restaurar un todo, una imagen de una 
vida arcaica como la misma cerámica. 

Es posible hacer una analogía entre 
arqueología y astronomía: aquellos que 
estudian los astros en gran medida es-
tán observando el pasado, por ejemplo, 
estrellas que desaparecieron hace millo-
nes de años. La relación espacio-tiempo 
de la infinitud del universo también 
podría entenderse desde la perspectiva 
de un tiempo profundo, o mejor dicho, 
un tiempo-espacio profundo.

La exploración humana del universo es 
un tópico que está presente en distintos 

proyectos de Mayana Redin como Cosmic 
Records, una suerte de inventario de 
gestos y movimientos del cuerpo huma-
no que la artista grabó en arcilla cruda y 
unió a imágenes del universo impresas 
en papel. Igualmente, en Global Records, 
grabó sobre arcilla fragmentos de tapas 
de registros de luz y alcantarillados de 
dos ciudades brasileñas (Río de Janeiro 
y San Pablo). Esta serie de proyectos 
remiten a Golden Record, un disco creado 
por la NASA y enviado al espacio exte-
rior junto con la sonda Voyager en 1977 
donde se registraron sonidos humanos y 
de la naturaleza.

Al igual que en el Golden Record, Redin 
imagina un futuro en donde estas huellas 
humanas salen al espacio exterior. En 
este sentido, la idea de tiempo profun-
do se proyecta hacia un más allá en el 

tiempo, en donde estas huellas llegarían 
como restos arqueológicos a alguna 
civilización extraterrestre millones de 
años después de haber desaparecido el 
humano, al igual que hoy nos llega luz de 
estrellas extintas.

A partir de la creación de ficciones de 
una temporalidad profunda, las tres artis-
tas plantean múltiples lecturas acerca de la 
necesidad humana de crear y dejar eviden-
cias en la tierra, pero también de actualizar 
aquello que sobrepasa su temporalidad, 
creando una nueva escala que las acerca 
más al tiempo profundo de las ciencias y 
la geología. Sus trabajos indagan sobre la 
posición del humano ante el tiempo, la 
naturaleza y el origen.

La aproximación a las ciencias le 
permite a las artistas apropiarse de 
ciertas metodologías, como es el caso 

de Kopelman con la geología; trabajar 
desde el simulacro, como lo hace Young 
con piezas que parecen extraídas de una 
excavación arqueológica; o, inclusive, 
parodiar la ciencia, como sucede en los 
trabajos de Redin, que reflexiona sobre 
hazañas realizadas por el humano para 
explorar el universo.

Los proyectos presentan una idea de 
origen que se aleja de una perspectiva 
mitológica para ubicarse más cerca de la 
tarea científica de comprobar, medir y 
calcular el comienzo y el final de la cultu-
ra, el mundo y el universo. Las huellas de 
estos orígenes se constituyen como capas 
profundas del inconsciente que confor-
man estratos que guardan todo aquello 
que conocemos sobre el pasado, pero que 
también imaginan un porvenir luego de 
que nuestra especie se haya extinguido.
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¿Podrías describir brevemente la pieza para los 
espectadores que ven Years por primera vez?
Se trata de un tornamesa modificado que 
usa una cámara microscópica como aguja 
y captura una imagen de los anillos de 
crecimiento de un árbol. Estas imágenes son 
traducidas a sonidos gracias a un programa. 
No se trata de una traducción directa. Lo 
intenté, pero fue imposible construir algo 
funcional para la producción de sonido, así 
que decidí traducir las imágenes a notas de 
piano, que suenan mucho mejor. 

Es decir, ¿trataste de recopilar los datos y 
convertirlos en tonos en vez de traducirlos 
directamente a un sistema de doce tonos?
Intenté sonorizar con optosensores, pero 
es imposible controlar el tipo de imagen 
final que obtienes. En última instancia, 
sólo controlas los valores de brillo. No 
hay suficientes datos. No tiene que ver 
con los anillos de crecimiento, o no del 
todo. Traté de sonorizar la imagen, pero 
es muy complejo porque se trata de una 
imagen basada en pixeles. Con medios 
analógicos sólo debes conectar, cambiar 
los cables y convertir una señal de video a 
estéreo, si quieres. Con medios digitales, 
llevar a cabo el proceso es muy difícil. Me 
di por vencido y opté por construir una 
máquina generadora de sonido que inter-
preta los anillos de crecimiento. 

Supongo que no se trata de seguir la guía 
de los anillos, pero ¿cómo te las arreglaste 
para reproducir una pieza construida 
completamente en madera?
El brazo de lectura se mueve de forma li-
neal. Hay un lapso específico programado, 
el tiempo que le toma al brazo llegar hasta 
el centro de la grabación. Los anillos de 
crecimiento no son perfectamente circu-
lares, por lo que no disponen de una guía 

que pueda ser seguida, así que cada vez que 
un anillo de crecimiento entra en el campo 
de visión de la cámara microscópica, se 
registra un evento. 

¿Tienes algún tipo de bagaje musical?
No del todo. Esa carencia es parte de las 
razones que explican mi interés. Disfruto 
mucho trabajando con sonido. De hecho, 
mi bagaje es casi exclusivamente visual. 
Estudié diseño gráfico. El diseño gráfico 
puede ser limitado en ciertos aspectos 
porque especializas tu vocabulario. En 
mi caso, siempre tuve a mano distintos 
vocabularios, dependiendo del proyecto. 
Escapar de ello no fue fácil, y dado lo re-
ducido de mi formación musical, fue in-
teresante encarar el trabajo (con sonido) 
ya que puedes producir ideas que serían 
completamente diferentes si dependie-
ran de los enfoques con los que trabajas 
habitualmente. Pierdes muchos de los 
patrones intuitivos que has adquirido 
con el tiempo, lo que obliga a intentar 
nuevos acercamientos. Me gusta trabajar 
con sonido, pero realmente no tengo 
ningún talento para la composición y co-
sas similares. Pero quisiera insistir en que 
me gusta construir cosas que suenan. 

Lo que hice en Years fue definir un esque-
ma de reglas para las composiciones cons-
truyendo una máquina cuyo funcionamien-
to dispone de sus propias reglas internas, de 
manera que no produce sonidos aleatorios, 
sino que la composición es construida por la 
información de los surcos del árbol, lo que 
no es un proceso arbitrario. Quizás algu-
nos sostengan que se trata de un proceso 
arbitrario, pero no estoy de acuerdo. Los 
anillos tienen una estructura muy especial 
que obedece a reglas derivadas, a su vez, de 
otros sistemas, como los sistemas ecológicos. 
Siempre hay un esquema de reglas.

Es interesante que menciones la 
importancia de tu formación visual. 
Una de las cosas que me gustaron de 
Years es que es una forma poco habitual 
de experimentar una planta a través del 
tiempo. Casi tuve la impresión de estar 
frente al audio de un time-lapse corrido 
en reversa. ¿Hay alguna razón por las que 
escogiste el audio para expresar esta idea? 
¿Es esa la idea o estoy interpretándolo de 
forma errónea? 
No, eso es bueno. Lo que dices es algo de 
lo que sólo me percaté hasta hace muy 
poco. Para mí, la intención que subyace a 
toda la cantidad de tiempo comprimido y 
del tiempo que se requiere para construir 
la estructura y los datos, constituye una 
parte fundamental de la clase de media-
ción que tiene lugar en la representación 
física de la temporalidad de la tonada. 
No fue algo en lo que pensara mientras 
trabajaba en la obra, pero fue interesante 
comprimir todo este tiempo en esta es-
tructura visual y sacar una pieza musical 
del proceso.

Los anillos de crecimiento son similares 
dado que le toma mucho tiempo al árbol 
desarrollarse, pero el tiempo representado 
depende de qué “disco” escojas. Usualmen-
te hay de 30 a 60 o 70 años en el espacio 
de cada disco, cada uno de una especie de 
árbol diferente. Me interesaba tener esta 
representación visual del tiempo y luego 
traducirla a una tonada que no podría 
existir originalmente. 

En lo que a arte generativo y música 
respecta, ¿cuáles son tus inf luencias? 
¿Ves este trabajo como parte de algún 
movimiento?
Hay un gran número de trabajos que admi-
ro. Quizás el más cercano de los que admi-
ro es el de Céleste Boursier-Mougenot. De 
hecho, creo que se trata de piezas similares. 
Los veo como un conjunto de reglas y 
algoritmos. Sistemas construidos para ge-
nerar composiciones. Este me impresionó 
cuando lo vi porque es estéticamente bello 
y, en una forma que no alcanzo a describir 
plenamente, no es demasiado concreto y 

Years, 2011. Tornamesa modificado, computador, cámara, vidrio, acrílico, 

corte transversal de tronco, 90 x 50 x 50 aprox. Foto: cortesía del artista.
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está más allá del simple esoterismo. Casi 
podría decirse que es la canción que cantan 
o tocan las aves, pero es ciertamente el 
resultado de todas las influencias de su 
entorno y también la forma en la que "tra-
bajan". Es muy interesante.

¿Has hecho algún tipo de investigación en 
el campo de la bioelectrónica y en el de esta 
fusión de factores biológicos y digitales?
No lo llamaría investigación. Consulté mu-
cha información sobre dendrocronología, 
la ciencia de análisis de datos de los anillos 
de crecimiento de los árboles. Luego fui 
un poco más allá y contemplé los árboles 
y plantas como parte de un algoritmo 
manifiesto. El ADN es como un programa 
que corre y, dependiendo del entorno que 
ocurre simultáneamente, se desarrolla de 
una forma o de otra. Traté de observar esto 
en las formaciones rocosas de mármol. El 
problema es que no hay algoritmos porque 
no están vivas, pero sirven como archivos 
de información. Hoy por hoy creo que 
todo puede ser datos o cuando menos un 
archivo de datos.

Creo que somos proclives a interpretar 
conceptos de forma binaria. Siempre hay 
una unidad y un opuesto, y ello consti-
tuye una constante; la cultura y la na-
turaleza o la tecnología y la naturaleza. 
Trato de no verlo de esa forma porque 
tanto cultura como naturaleza son sólo 
dos resultados complejos de la natura-
leza, en realidad… lo que denominamos 
naturaleza es la vida en general. Lo que 
hacemos es directa o indirectamente un 
resultado de la naturaleza, supongo. Para 
cierto proceso mental filosófico, nece-
sitas hacer esta división entre cultura y 
naturaleza. Algunas veces es interesante 
ver si una es resultado de la otra y si se 
trata de un proceso perpetuo.

Ars Electronica ha avanzado considerable-
mente en esa dirección. Crearon una cate-
goría para el bio-arte que es muy interesante 
porque no es algo que con lo que uno se 
tope a menudo en el arte contemporáneo. 

¿Hay alguna razón por las  
que hayas elegido esos sonidos  
en particular?
Opté por el piano dado que, en primer 
lugar, es un instrumento muy común, 
con una larga tradición a cuestas. El 
piano ha sonado igual durante siglos; 
probablemente la forma en la que ha 
sido tocado es la razón por la que suena 
siempre diferente. En segundo lugar, 
el piano comprende un rango de tonos 
específicos y no hay tonos entre uno y 
otro. En un piano regular hay ochenta y 
ocho llaves, todo esto me ayudó a hacerlo 
un poco más placentero. No disponemos 
de una representación precisa del sonido 
de la madera, supongo, porque no hay un 
sonido real de la madera. Podía usar prác-
ticamente cualquier cosa. No tendría que 
ser alguna curva sinusoide abstracta o 
modulaciones. Busqué motivos de piano 
y sonaban muy bien. Es un instrumento 
al que el oyente occidental está habitua-
do. Tenia sentido, de alguna manera. 

¿Usaste otros sonidos además del piano? 
¿Harías una pieza exclusivamente sonora, 
como un álbum?
Curiosamente, estoy trabajando en algo 
parecido. Tengo cierta cercanía con un 
sello londinense que quería lanzar un pe-
queño compilado de tres árboles diferentes 
basados en esta máquina, algo que tenía 
pensado hacer tarde o temprano como 
proyecto personal. No quería hacer un vi-
deo demasiado largo con todas esas made-
ras, pero sí quería escuchar las diferencias.

Trabajo en algo un poco más abstracto. 
Se trata de un experimento de retorno en 
el que un sonido atraviesa todos los efectos 
y genera una transmisión. Hay un expe-
rimento matemático que indica que cada 
inhalación propia incluye una molécula de 
la última exhalación de Mozart o César. Los 
cálculos muestran que hay una probabili-
dad del 98.2% de que esto ocurra realmen-
te. Inspirado en esa idea dispones de un 
solo sonido que genera un bucle de retorno 
que evoluciona y se alimenta a sí mismo. 
Pero no es el sonido, realmente. Es decir, no 
puedes escuchar el sonido que envías por-
que los efectos se sobreponen y moldean 
el sonido. Entonces, no lo vas a reconocer 
nunca más. ¿Se trata de un producto de la 
manipulación de los efectos? Pero el efecto 
en sí no puede producir sonido sin una 
entrada. Es eso en lo que estoy interesado, 
es algo que quizás haga luego. 

Se trata de la pérdida de entendimiento 
entre la fuente y lo que produce. 
Lo era en Years porque el sonido provie-
ne de la madera, pero de alguna manera 
también proviene de mí. Es interesante 
difuminar estas barreras. Como ocurre 
con la pieza de los pájaros y las cuerdas, 
estoy interesado en construir configura-
ciones y esquemas de reglas que puedan 
aplicarse a una producción en la que no 
estoy del todo involucrado, dado que ésta 
proviene directamente de la máquina. Es 
algo que me resulta muy interesante. Lo 
que en realidad disfruto es el proceso de 
diseño y aplicación. No es simple arbitra-
riedad, es la interacción con un esquema 
de reglas específico.

Muchas gracias por tomarte el tiempo de 
hablar con nosotros. 
Gracias a ustedes, fue increíble. 

Years, 2011. Detalle de la instalación. Foto: cortesía del artista.
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Abajo y arriba 
en el futuro

Un texto de Carlos Galeano* sobre  
la obra Detroit de Camila Botero**
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Camila Botero, Liquor, 2012. Impresión digital, 

80 x 120 cm. Foto: cortesía de la artista.

Camila Botero, Four houses, 2012. Impresión digital, 

80 x 120 cm. Foto: cortesía de la artista.
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Camila Botero, Muhammad, 2012. Impresión digital, 

80 x 120 cm. Foto: cortesía de la artista.

Camila Botero, Miracle temple, 2012. Impresión digital, 

80 x 120 cm. Foto: cortesía de la artista.

No cabe duda. Menos impactante que 
el derribamiento de las torres gemelas, 
pero igual de dramática, resulta la otra 
debacle americana que a cuenta gotas 
derruye la que en su mejor momento 
fuera la cuarta ciudad en importancia de 
los Estados Unidos.

Lejos en la memoria están los días en 
que cuatro de cada cinco de los automó-
viles del planeta eran producidos en las 
tres empresas que se asentaban en De-
troit. Inútiles resultan ahora los prime-
ros complejos de viaductos construidos, 

las megaautopistas urbanas, las calles de 
seis carriles en cada dirección. Escasa-
mente algunos vehículos las transitan.

La migración de la mitad de sus 
habitantes, más de dos millones de 
personas, ha dejado en la ciudad un 
panorama en el que la decadencia y la 
belleza se envuelven en retorcido abra-
zo. Hospitales, oficinas, supermercados, 
teatros, talleres, centros comerciales y 
edificios han sido abandonados y sa-
queados. Lo que pudiera ser un motivo 
de creencia en la dignidad humana 

pronto se diluye en la dolorosa consta-
tación de su ignominia, pues los únicos 
edificios no sometidos al saqueo han 
sido las bibliotecas.

Vecindarios que hace algunas déca-
das se presentaban como un territorio 
altamente densificado dan lugar ahora 
a un singular fenómeno, las ‘llanuras 
urbanas’: grandes extensiones de tierra 
plana, antes sembradas de casas, lucen 
ahora suaves hierbas entre las cuales, 
como persistentes ruinas, se tambalean 
las pocas casas que aun perviven.

Un escenario tal encarna el anhelado 
estado de retorno al pasado que caracte-
rizó a los pintores románticos. Baste con 
recordar las figuras que Caspar David 
Friedrich pintaba en sus lienzos. Huma-
nos de espaldas al presente, con la mirada 
perdida en lontananza, embriagados en 
el anhelo de un pasado bucólico en que el 
hombre todavía era uno en la naturaleza, 
no su dominador. Friedrich desconfió 
tozudamente de la temprana industriali-
zación y, al ver la realidad actual de esta 
ciudad, cabría darle la razón.



A treinta y cuatro años de la 
escritura en el cielo de Raúl Zurita

Por Ramón Castillo
Doctor en Historia y teoría del arte y curador independiente. Vive en Santiago de Chile.R
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Organizar una  

visualidad es,  

de una u otra forma, 

organizar una autonomía, 

un modelo embrionario 

de la felicidad o de  

la desdicha que ha  

de cumplirse solo en  

lo que de él se ve.

Raúl Zurita[1]

En el año 1979 se publicó Purgatorio, poe-
mario donde se establece la base del pro-
grama visual y literario que desarrollará el 
poeta: la convivencia de grafías diversas, 
voces que eluden la adscripción a la crisis 
del género del hablante, las fotografías 
y la gráfica del escáner de un informe 
siquiátrico: el yo como imagen de la inte-
gracíon y la cordura aparecen destruídos 
y sin rumbo: «me llamo Raquel, llevo 
años en el oficio, he perdido el camino». 
La primera destrucción del yo[2] aparece 
explicitada en la fotografía que Francisco 
Aguayo hizo de la cicatriz de la mejilla 
autoherida, estableciendo una metonimia 
directa entre cuerpo herido, rostro y te-
rritorio nacional. La otra mejilla, en clave 
cristiana, que había que dar, era lo único 
que quedaba, y antes que «los otros lle-
garan», el poeta se atacó el rostro. Dice el 
epígrafe de esta publicación: «mis amigos 
creen que estoy muy mal porque quemé 
mi mejilla». Una cicatriz es la huella de 
un episodio donde, en medio de la deses-
peración personal, pero a la vez colectiva, 
decide lanzarse ácido con la intención 

de cegarse, para dejar de ver aquello que 
hería no solo su pupila, sino también su 
espíritu. Fue una acción en soledad, lejos 
de cualquier performatividad y espec-
táculo público. Únicamente tenemos la 
evidencia posterior a la acción a través de 
la fotografía que ilustra la portada.

Es a través del dolor físico donde, según 
Zurita, experimentamos la magnitud y lo 
inabarcable de la existencia, cuando algo 
nos rapta del sentido y se nos acaba la ra-
zón en el momento del dolor. Es una pa-
radoja: «la herida es la fisura a través de la 
cual se filtra el arte».[3] Esta magnitud de 
la palabra expandida, del verbo imposible 
de asir sobre soportes convencionales, 
señala el límite a romper por la propia vo-
cación literaria del autor. En este caso, en 
la poética zuritiana se evidencia el código 
del silencio de las voces extinguidas de los 
pueblos originarios y, al mismo tiempo, el 
habla hispana es la lengua desde donde se 
puede recordar dicha tragedia.

La felicidad es imposible 
para estas tierras, porque 
hablamos una lengua en cuyas 
partículas elementales, en 
cuyos átomos, está el origen 
de la pena. Es imposible en 
la lengua impuesta alcanzar 
una plenitud, porque la pena, 
el dolor, está enraizado en 
cada una de las letras que 
llegó con el nuevo alfabeto: 
en la a, la b, la c, la d, la 
e…; y que nos muestra que, en 
rigor, los hispanoparlantes 
de estas tierras no guarda-
mos una relación de absolu-
ta naturalidad con la lengua 
que hablamos, que las lenguas 
tienen también sus memorias 

y que realmente la poesía es 
probablemente el encuentro 
entre una visión particular 
de un sujeto históricamen-
te situado que se encuentra 
o colisiona con la memoria de 
la lengua. […] Entonces, noso-
tros hablamos una lengua que 
de una u otra forma guarda en 
cada una de sus partículas, en 
sus lazos, en sus signos, en 
sus letras, la memoria de las 
condiciones en las cuales esa 
lengua se impuso. La imposición 
del castellano es el hecho fun-
damental de la conquista.[4]

Su voz poética está en permanente 
movilidad, desde las revisiones de los 
textos previos a su entrega editorial, 
o en la forma en como las frases van 
adquiriendo distintas forma de ser y, por 
lo tanto, de aparecer ante los lectores y, 
a la vez, espectadores; en la medida en 
que los lectores asisten a los cambios de 
formato de la escritura poética ya salida 
de la página en blanco. Es el devenir y, 
por lo tanto, la naturaleza perecible de la 
existencia lo que asedia cada texto y pro-
yecto suyo; es un escéptico del lenguaje 
escrito, declamado y visual. Sabe que 
cualquier intento poético lleva asociada 
una visualidad, una forma de aparecer…, 

Raúl Zurita, Escritura en el desierto, 1993.

Impresión offset sobre papel,  3 pliegos de 100 x 70 cm.

Publicado en Le parole rampanti. Foto: Gonzalo Angarita.
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y cada materialización es una forma 
especifica de ser y, en consecuencia, par-
cial y siempre fragmentaria, siempre en 
falta de aquello que no se puede repre-
sentar: la muerte. 

Cuando la poesía es sometida a las 
fricciones del viento, la arena, el sol y 
otras condiciones climáticas y físicas, 
las palabras experimentan sobre sí las 
huellas del tiempo y fundan el lugar 
material de dichos gestos artísticos. Es 
la paradoja a la que Bajtin alude con la 
idea de cronotopo, término proveniente 
de la física y que desplaza a la literatura: 
el espacio del acontecimiento es cuando 
una obra literaria funda el tiempo y el 
lugar de su existencia. Al mismo tiempo 
que nace el lenguaje, también deviene su 
muerte, funda su caducidad, pues toda 
existencia material está sometida a las 
reglas del tiempo irremediable y co-
rruptible. Toda obra artística tras el acto 
creativo contiene el código secreto de su 

extinción en su propia ficisidad, está su 
vanitas, como advertencia. 

La escritura en el cielo venía siendo 
pensada desde mediados de los años 
setenta por parte de Zurita. Su ejecución 
será parte de un programa que preci-
samente altera el tiempo y lugar de la 
obra más allá del soporte escritural de 
una hoja en blanco o un libro. La trilo-
gía escritural comienza con Purgatorio, 
al señalar el punto de incio del cuerpo 
como lugar afectado por el tiempo, por 
la historia. La emergencia de la publica-
ción Anteparaíso estableció una segunda 
etapa del itinerario. El poeta comentó 
durante ese año: «este segundo tramo se 
cierra con unas escrituras en el cielo. Es 
literal, un avión las escribe con letras de 
humo blanco que se recortan contra el 
azul. La frase es muy simple: Paraíso en la 
tierra; pero está escrita en cuatro idiomas 
(español, inglés, francés y ruso). Esto 
se realizará gracias a Mario Fonseca y 

Editores Asociados». Es valioso apreciar 
cómo tres años antes de la acción, Zurita 
planifica no solo la materialidad de esa 
escritura, sino que señala el modelo de 
gestión, y dentro una frase que invierte 
el orden de los elementos de la teología 
cristiana, recuperando al cielo para los 
mortales, ya no como una dimensión in-
alcanzable, sino posible y esperanzadora, 
precisamente porque, en esos momentos, 
en la tierra, su mundo, su país, se han 
convertido en un infierno.

Esta es la fuerza que está detrás de 
la acción que se llevó a cabo el día 2 
de junio de 1982 sobre el cielo azul de 

Queens, Nueva York. En dicha opor-
tunidad, en vez de una frase, escribió 
quince líneas del poema La vida nueva 
a través de cinco aviones que trazaron 
con humo blanco cada letra. El poema 
fue escrito en español[5] como un ho-
menaje a la población hispanoparlante 
de Estados Unidos: chicanos, latinos 
y, por extensión, a los marginados y 
segregados de todas partes del mundo. 
Trazadas a cinco mil metros de altura, 
cada una de las frases midió entre cinco 
y siete kilómetros, por lo que fueron 
vistas desde varios kilómetros a la 
redonda. Una acción monumental que 

Raúl Zurita, La nueva vida, 1982 (2014)

Impresión digital. 15 fotografías de 33 x 48 cm. 

Foto: Ana María López y Lionel Cid.

Detalle de Escritura en los acantilados, 1993 (2014).

Impresión digital papel de algodón MOAB y texto manuscrito, repisas de madera.

22 fotografías de 63 x 50 cm. c/u . Foto: Nicolás Piwonka.
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hacía posible un gesto de enunciación 
sudamericano y de indepedencia tercer-
mundista, en la medida que convertía 
al cielo de otro en el soporte del arte: 
para dibujar rostros y siluetas humanas, 
como si fuera un gran pintor que traza 
líneas sobre la superficie más noble, 
difícil y anhelada que pudiera imaginar, 
desafiando el canon de la historia del 
arte con la que el mundo occidental, y 
él mismo, han sido educados. 

Es nuevamente la dimensión ame-
ricana. Y es entonces cuando 
las veo, cuando veo cada silue-
ta dibujada, cada detalle, cada 
cara recortándose sobre el cie-
lo e imagino entonces que si la 
cordillera de los Andes existe, 
es porque es la cordillera de 
la compasión, que si el Pacífico 
existe es porque es el Pacífico de 
la piedad. En uno de los ángulos 
del Juicio Final, Miguel Ángel 
pintó su propio rostro como un 
pellejo vacío, como una máscara 
de piel. Lo que pintó en reali-
dad fue una condena: arrasados de 
amor y de las futuras miserias, 
los artistas que vendrán deberán 
retomar ese cuero seco, inyectar-
le de nuevo sus facciones y ten-
derlo sobre el horizonte para que 
todos los rostros vacíos de esta 
tierra vuelvan a mirar el cielo 
recuperado de sus rasgos.[6]

A tres años del retorno a la democracia, 
Zurita materializó la frase Ni pena ni miedo 
en el desierto de Atacama. Primero parecía 
dibujo garabateado sobre papel, como 
grafía primitiva y posteriormente, cuando 
se realizó la escritura, la tipografía quedó 

con un aspecto de grafía infantil. Con una 
extensión 3,5 kilómetros y una caligra-
fía estilo el silabario hispanoamericano, 
señaló una forma heroica de enfrentar el 
futuro, la esperanza y la tragedia. Cada 
palabra fue realizada con retroexcavadora 
y palas mecánicas, moviendo toneladas de 
tierra y a bajo relieve, y solo es posible leer-
la desde la distancia de un avión. El lector 
mira el suelo como si lo convirtiera en un 
cóndor o un jote nortino: «quién podría la 
enorme dignidad del desierto de Atacama 
ver como un pájaro que se eleva sobre los 
cielos apenas empujado por el viento».[7]  
Estas palabras de caligrafía manual, 
sobrepuestas en el suelo, establecen un 
díptico en tensión con la escritura en el 
cielo, en la medida en que se trata de una 
inversión del lugar y señala dos formas 
de caducidad, por lo tanto, dos devenires 
materiales: una es efímera y aérea; la otra 
más permanente y terrestre.

En la épica de Zurita surge, posterior-
mente, el proyecto de escritura sobre 
los acantilados de Chile. El año 2011, la 
Editorial Universidad Diego Portales lo 
publica y, en las páginas finales, veintidós 
frases del poema Verás fueron inscritas en 
los inmensos acantilados que caen a pique 
en el mar. Estarán allí, sobrepuestas a los 
grandes paredones de la costa norte. La 
sola posibilidad es el poema, esa es la obra: 
veintidós frases monumentales que podrán 
ser leídas desde el horizonte, desde el mar; 
frases que muestran lo que un ser humano 
irá viendo a través de su paso sobre la tie-
rra. En palabras de Zurita, «esa es la obra: 
veintidós frases que solo podrán ser leídas 
desde el mar. Esta obra debe ser hecha físi-
camente porque es la última resistencia del 
arte y de la vida contra la virtualidad».

Las fotografías de Nicolás Piwonka 
realizadas a incios de los años noventa 

sirvieron de base para dar una primera 
imagen al tercer proyecto poético de 
Raúl Zurita. En apenas cinco fotogra-
fías quedó contenida la magnitud de 
los acantilados del norte de Chile: dos 
verticales y tres horizontales, las cuales 
muestran la declinación irregular y a 
veces abrutpa de 600 a 800 metros de 
altura, un paredón que se convirtió en el 
borde de la página de Raúl. En el espe-
sor de Chile, en su borde de acantilado, 
como falla geológica, el poeta imagina y 
desea escribir un nuevo poema. 

En síntesis, el proyecto escri-
tural de Raúl Zurita se ins-
cribe dentro de una concepción 
neovanguardista de la poesía, 
de acuerdo a la búsqueda de 
otras posibilidades de configu-
rar la página, como por ejem-
plo, el gesto transgresor de 
expandirla hacia el horizonte 
infinito del cielo a través de 
un elemento no verbal: el humo. 
En este sentido, Anteparaíso 
se apoya en la noción del texto 
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sobre texto, o sea, se convier-
te en un texto imagen que in-
duce a ver la escritura poética 
mediante figuras visuales que 
alteran la convencionalidad del 
acto de poetizar. Es un juego 
que se construye en la idea de 
la morosidad, esto es, pensar 
la poesía como un movimiento 
que pone en evidencia la auto-
rreflexividad de la obra.[8]

En la exposición «Raúl Zurita: Escritura 
Material»[9] que se realizó el año 2013, en 
la Universidad Diego Portales en Santia-
go de Chile, se presentaron los archivos 
y documentación de estas escrituras del 
poeta, sus manuscritos, bocetos, videos y 
fotografías. En dicha oportunidad, se ex-
plicitó la necesidad de continuar el pro-
yecto de escrituras monumentales y, al 
mismo tiempo, el propio poeta pudo ver 
las alternativas, difucultades materiales 
y técnicas que dicha escritura implicaría: 
«sino es posible de realizar, no importa, 
pues yo fui el primero en imaginarlo…, y 
con eso ya es suficiente».[10]

La radicalidad de una idea convertida 
en gesto poético monumental pro-
voca y genera múltiples posibilidades 
de concreción. Por ejemplo, el artista 
visual Fernando Prats (1967) le propuso 
a Zurita protagonizar una acción donde 
la escritura del poema fuese ejecutada 
en tiempo real. La idea de Prats fue la de 
contener simbólicamente la escritura 
del poeta, exhibiendo a la vez su imposi-
bilidad de retención en muro o acanti-
lado alguno, y por ende, insistir en los 
límites del lenguaje y su representación. 

El video registró la acción efímera y 
performática de Puño y letra del poeta 

sobre humo sin fijar.[11] Unas vez que 
cada una de las palabras fuera escrita 
–y a la vez dibujada– con humo sin fijar 
en un muro de papeles, Prats clausura-
ba el soporte en una jaula. Dentro de 
esta liberó a tres palomas santiaguinas. 
El gesto impredecible del vuelo de 
las palomas fue sacudiendo el humo 
de la superficie de papel y las plumas 
borraron los leves trazos de la escritura 
humana. Ante la mirada de los especta-
dores se borró el poema, transformán-
dolo en una nueva borrosidad irregular 
a partir de palabras ilegibles y letras 
aisladas de una escritura indescifrable. 
La escritura, de esta forma, mutó en un 
enfrentamiento entre civilización y na-
turaleza, cuyo única forma posible de 
testimoniarlo fue sobre la superficie de 
los papeles en los dos tiempos: escritu-
ra y borradura.

En octubre del 2014, el poeta expuso 
en FLORA ars+natura una prueba de 
autor a través de fotografías, en las 
que, en un gesto simbólico de apro-
piación, Raúl escribió sobre veintidós 
imágenes de los acantilados del norte 
de Chile (en blanco y negro), las frases 
del poema Verás. Nuevamente la es-
critura, como praxis real, se convierte 
en la oportunidad para que se apropie 
de los acantilados, y por lo tanto, la 
consecuencia futura sea la fundación 
del tiempo y el lugar geográfico-polí-
tico. En este caso, Zurita nos orienta 
respecto de las condiciones materiales 
y técnicas en que debería realizarse esta 
futura grafía monumental: «las otras 
dos escrituras son diurnas, tanto la del 
cielo como la del desierto. En cambio, 
la escritura en los acantilados es noc-
turna, se realizará con luz, hasta que la 
luz del amanecer las extinga».[12]

Referencias

[1] Zurita, Raúl. Citado en: Altamirano, 

Dittborn & Leppe. 1980. Purgatorio de 

Raúl Zurita. Coordinación Artística 

Latinoamericana, Cuadernillo.

[2] Adriana Valdés comentó: «Se recurre 

a la gráfica: se reemplazan, en un poema, 

todas las palabras por pequeños dibujitos; 

se incluye la realidad sin mediatizar, 

la fotografía de carnet, el diagnístico 

clínico, el electroencefalograma. Más aun, 

toda esta última realidad sirve para minar 

–campo minado– toda posibilidad de un yo 

poético que toma la palabra: la palabra se 

toma desde un lugar vacío; el hablante como 

tal está desacreditado. Destruído el lugar 

de la persona, arrasada la persona por un 

cataclismo innominado cuya magnitud solo 

se percibe por sus efectos, el obsesivo 

orden (o señales transgredidas, restos de 

un orden) parece un ritual de protección 

contra un caos que tiende a reaparecer». 

En: «Escritura y silenciamiento», Mensaje, 

Nº 276, (enero-febrero). P.41.

[3] Raúl Zurita. Citado en: Neustadt, Robert. 

Cada día: la creación de un arte social. 

Santiago: Editorial Cuarto Propio, Cuadernos 

de análisis y debates culturales. P. 132.

[4] Raúl Zurita. 2012. Hablar por la boca 

muerta. Seminario Central de Investigación 

del Instituto de Arte de la Pontificia 

Universidad Católica de Valparaíso. 

Santiago: Instituto de Arte. P. 156.

[5] María Eugenia Brito. Revista APSI,  

16-28 de diciembre de 1980. P. 23.

[6] Los poemas muertos  

por Raúz Zurita.

[7] Raúl Zurita. 1979. Purgartorio. 

Santiago: Editorial Universitaria. P.31.

[8] Cáceres Milnes, Andrés. El concepto 

del juego como construcción del mural 

poético en «Anteparaíso» de Raúl Zurita. 

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. 

[9] La exposición Escritura Material se 

convirtió en un programa de investigación 

que ha tenido varios formatos creativos y 

editoriales, uno de ellos fue el Proyecto 

Semilla (N. 120325025), integrado por Ramón 

Castillo (Director de la Escuela de Arte, 

UDP), la investigadora Isabel García y el 

artista y académico Camilo Yañez, con la 

asesoría de Paulina Wendt y Rodrigo Rojas.

[10] Raúl Zurita en: Entrevista de William Rowe. 

2014. Escribir en el desierto. Registrada, editada 

y producida por Collin Still, Optic nerve.

[11] La acción se realizó el viernes 7 de 

septiembre del año 2012 en los antiguos 

galpones de la calle Salvador Sanfuentes, 

Santiago, Chile.

[12] Reflexión realizada en la Jornada 

«Territorios e imaginarios glocales» de la 

Fundación Antoni Tapíes, en el contexto de 

la expósición «Habitar el vacío», en la 

que participan Alfredo Jaar, Iván Navarro, 

Fernando Prats y Raúl Zurita. Galería Joan 

Prats, Barcelona. 3 de junio 2016. 



106 107

REVISTA FLORAE #2 NATALIA CASTAÑEDA ARBELÁEZ-TRAZANDO EL I-CHINGArt.XIV

Trazando el I-Ching es un ejercicio de in-
vestigación a través del dibujo del Libro de 
los cambios. Comencé a leerlo en el 2011, 
su sola lectura me sugería paisajes. Era 
una incitación al dibujo, a la comprensión 
de cada fuerza mediante la línea produ-
cida por el movimiento. En el 2012, en un 
ejercicio perseverante, como lo sugiere el 
libro, asumí la rutina de cada ocho días 
lanzar las monedas para meditar, sobre la 
libreta, acerca del hexagrama dado, que 
por medio de la transcripción y el dibujo 
se hacía cercano y comprensible.  La des-
cripción de cada fenómeno me fue dando 
instrucciones gráficas y simbólicas para 
representar la naturaleza.

El I-Ching, antes que libro, fueron sólo 
trazos: un trazo completo (-), directo, en 
pleno movimiento, que luego se parte 
para dar surgimiento a otro trazo flexible 
y absorbente (- -). Una línea firme y una 
línea quebrada. Un dibujo que con una sutil 
variación vira hacia su opuesto y su comple-
mento: como el lado iluminado y el oscuro 
de la misma montaña, como la sucesión de 
día y noche, luz y oscuridad, idea y materia.

Con solo estos dos trazos mutables se re-
presenta todo aquello que enmarca nuestra 
realidad, lo que aparece al subir y bajar la 
mirada: el cielo y la tierra. El marco espa-
cio-temporal donde todo sucede y de cuya 
polaridad todo se deriva: el cielo (Yang), 
como la fuerza que incita y crea; la tierra 
(Yin), como la materia que recibe y mani-
fiesta. Estas fuerzas conforman los ocho 
signos o trigramas (figuras conformadas 
por tres líneas), los cuales se intercalan para 

adecuarse al tiempo y en perpetua muta-
ción detallan la intención del momento. 

El Cielo, la Tierra, el Trueno, el Viento, 
el Agua, el Fuego, la Montaña y el Lago 
son los ocho trigramas que al combinarse 
forman los 64 hexagramas o figuras de 
seis líneas. Son imágenes que revelan un 
estado interior enfrentado a una tenden-
cia exterior. Cada hexagrama es un en-
cuentro donde las fuerzas se atraen o se 
repelen, se cooperan o contradicen. Así, 
esta alternancia conforma un complejo 
orden de transiciones que comprenden el 
proceso cíclico de la vida misma. 

Este sistema de pensamiento surgió con la 
civilización China alrededor del río Amarillo, 
cuyos inicios datan 5.000 años atrás o más. 
Como un calendario agrícola, el I-Ching se 
fue consolidando a partir de la contempla-
ción atenta de cada una de las estaciones y 
de los ciclos naturales, representado en las 
posibilidades del trazo y sus variaciones. Así 
se establece un orden basado en lo real, en lo 
sensorial, que permite el develamiento del 
destino a través del ritmo natural. 

La consulta al I-Ching sacia la inquietud 
latente por el tiempo y nos propone la 
distancia justa, aquella del paisaje, la del 
sujeto frente al entorno, para divisar el ser 
interior frente a las circunstancias externas 
y poder así corresponder al momento pre-
sente. Esta imagen es capaz de sincronizar 
preguntas y hechos, como un encuentro de 
fuerzas que comprenden al cambio como 
única forma de evolución y aprendizaje. 

La gracia de la impermanecia hace 
todo posible.

Trazando el I-Ching

Proyecto artístico de  
Natalia Castañeda Arbeláez

Artista plástica y docente colombiana
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Tiempos  
botánicos e 
historiográficos: 
el caso de la 
Mutisia clematis 
de Salvador 
Rizo Blanco

Por Paloma Nicolás

Fig. 1. Salvador Rizo Blanco, Mutisia clematis. 1, AJB, 

DIV. III, 1154. Cortesía del proyecto de digitalización 

de los dibujos de la Real Expedición Botánica del 

Nuevo Reino de Granada (1783-1816) dirigida por José 

Celestino Mutis, Real Jardín Botánico CSIC.

Historiadora e historiadora 

del arte con postgrado en 

Estudios Artísticos de la 

Universidad de Ámsterdam
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De las expediciones científicas españolas 
que tuvieron lugar en la América colonial 
del siglo XVIII, la Real Expedición Botánica 
del Nuevo Reyno de Granada (1783-1816) 
fue la más ambiciosa y prolífica en cuanto 
a su producción visual. Dirigida por el ci-
rujano, naturalista y sacerdote español don 
José Celestino Mutis, tenía como propósito 
reconocer y estudiar los recursos naturales 
del Virreinato de la Nueva Granada para, 
posteriormente, publicar la que sería una 
obra maestra de la ilustración botánica: la 
Flora de Bogotá. Sin embargo, sus suntuo-
sas láminas tuvieron que esperar hasta 1954 
para pasar por la imprenta, cuando gracias 
a un esfuerzo conjunto de los gobiernos 
español y colombiano se publicaría solo 
un primer volumen, el resto se mantiene 
inédito a la fecha. 

A pesar de compartir el espíritu ilustrado 
y los intereses coloniales de otras expedi-
ciones  —como aquellas de Malaspina o 
Ruíz y Pavón—, la de Mutis sobresale por 
su extensa y hermosa producción de imá-
genes. Para tener una idea de su magnitud, 
el archivo digital del Real Jardín Botánico 
de Madrid guarda el trabajo de alrededor 
de 36 pintores, aproximadamente 7.206 
imágenes que incluyen dibujos prepa-
ratorios, láminas coloreadas y algunas 
copias en sepia para grabado. Ahora bien, 
la extraordinaria representación de la 
flora americana se debe, en gran parte, al 
minucioso trabajo cotidiano y colectivo de 
artistas, frecuentemente olvidados por la 
historiografía tradicional, pertenecientes 
a estos mismos territorios. El nombre de 
Mutis y su imagen monumental han ser-
vido como referente común para agrupar 
el variopinto trabajo de taller, definido es-
tilísticamente como iconografía mutisiana, 
el cual le confiere una dignidad y autoridad 
acordes con la figura europea, masculina, 

imagen icónica e institucional del sabio 
inmortalizado en su nombre. Por obra 
y gracia del ingenio de Salvador Rizo,  
primer pintor y mayordomo, el tiempo de 
los ciclos de vida de la planta y el espacio 
de las formas y extensiones de sus pro-
piedades físicas se comprimen en una 
composición heráldica que todavía hoy se 
considera como emblema mutisiano y se 
usa en imágenes conmemorativas como 
retratos oficiales o billetes colombianos 
y españoles. En esta láminas, la planta 
americana se fija bidimensionalmente de 
acuerdo con los parámetros científicos de 
la botánica de la época. Esta representa-
ción pictórica opera como dispositivo de 
apropiación de una naturaleza distante y 
como herramienta para presentar especí-
menes descontextualizados y ordenados 

de acuerdo a la taxonomía linneana, en 
otras palabras, como estrategia para trans-
formar la naturaleza en información al 
alcance de las redes globales de la ciencia 
del siglo XVIII. (Bleichmar, 2012; Nieto, 
2000) La lámina, a modo de tecnoscopio 
imperial, opera como un dispositivo que 
permite ver a la distancia los recursos 
de las posesiones imperiales y coloniales 
españolas que puede así, en ese formato, 
atravesar el Atlántico y ser estudiada en los 
gabinetes botánicos europeos (Lafuente 
y Valverde, 2005). Ante la fragilidad de los 
especímenes vivos, estos móviles inmuta-
bles (Latour, 1986) describen y transpor-
tan tipos ideales construidos a modo de 
collage por el ingenio y trabajo manual de 
varios pintores locales y que, gracias a la 
complicidad entre arte y ciencia, permiten 
observaciones fragmentadas y recons-
trucciones minuciosas. Es así como en 
los giros y vueltas de la Mutisia clematis 
se mezclan vistas de frente y del revés de 
capullos y flores en distintos estadios de 
desarrollo, hojas frescas y marchitas o 
espirales definidos y blandos (Fig. 1.). 

A pesar de la monumental imagen institu-
cional de Mutis, posible en parte por triun-
fos como el reconocimiento que Linneo 
hace de sus trabajos botánicos, su vida como 
hombre de carne y hueso parecería similar-
mente intrincada. Esta Lámina retrata a un 
Mutis cautivo de la naturaleza americana, 
inseparable y enamorado de su generosa y 
espléndida fuerza abductora. A diferencia de 
sus colegas españoles, Mutis nunca regresó 
a Europa para publicar sus hallazgos y pasó 
sus últimos días en el territorio al que debe 
la fama y gloria de su empresa. 

Es curioso entonces ver cómo se borra 
cualquier coordenada local en la repre-
sentación sistemática que geometriza, 
nombra y ordena de manera homogénea 

Fig. 1b. Salvador Rizo Blanco, Mutisia clematis. Detalle de la 

firma. Cortesía del proyecto de digitalización de los dibujos de la 

Real Expedición Botánica del Nuevo Reino de Granada (1783-1816) 

dirigida por José Celestino Mutis, Real Jardín Botánico CSIC.

Fig. 2b. Salvador Rizo Blanco, Mutisia fructificatio. Detalle de 

la firma. Cortesía del proyecto de digitalización de los dibujos de 

la Real Expedición Botánica del Nuevo Reino de Granada (1783-1816) 

dirigida por José Celestino Mutis, Real Jardín Botánico CSIC.

católica y blanca del sabio Mutis y con las 
redes científicas imperiales a las que perte-
necía. Dentro de este marco, los pintores 
y sus contextos específicos son fácilmente 
relegados al olvido y es común que las 
Láminas sean descritas como ilustraciones 
científicas donde la habilidad artística 
resulta accesoria y la autoría pictórica mar-
ginal. Sin embargo, si atendemos cuidado-
samente a las coordenadas particulares de 
los pintores, podemos ver en la Flora de 
Bogotá puntos de convergencia entre arte 
y ciencia y un terreno fértil para la genera-
ción de nuevas narraciones. 

La Mutisia clematis (Fig. 1. Especie dedi-
cada a Mutis por Linneo en carta del 24 de 
Mayo de 1774 en Uppsala) es un ejemplar 
idóneo para explorar la producción y usos 
de una lámina botánica y cuestionar la 
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una naturaleza diversa. Ante esta elimina-
ción intencional y repetitiva, el minúsculo 
trazo de la firma de Rizo prevalece como 
huella de su contexto y, teniendo en 
cuenta la estricta supervisión del director 
sobre los trabajos de la Oficina de pintores, 
una revisión a cuatro ojos propia de la 
botánica del siglo XVIII donde se combi-
nan el ejercicio mental del naturalista y 
el oficio manual del artista en un trabajo 
estructurado por una relación desigual 
de poder, de subordinación (Daston & 
Galison, 2010, pp. 88-89):  este reclamo 
autoral no debería pasar desapercibido 
aun estando confinado a la marginalidad 
de una esquina inferior. Presente tanto 
en la Mutisia clematis (Fig. 1.b) como en 
su disección (Fig. 2.b), la firma de Rizo 
recupera con orgullo un espacio para sí 
mismo, defendiendo la liberalidad del arte 
de la pintura y la libertad de aquellos que 
lo ejercen (Garrido, 1997). Igualmente, 
como huella inmortal señala un momento 
preciso y reclama tiempo proyectándose 
hacía el futuro. Para Salvador Rizo, origi-
nario de Mompox, quien experimentó en 
carne propia el reconocimiento fugaz por 
parte de los botánicos de su tiempo con 
la breve dedicación de la Rizoa ovatifolia a 
su persona por parte del director del Real 
Jardín Botánico (Fernández de la Gala, 
p. 100), sobrevivir a la transitoriedad y 
constatar su libertad y autoría debían ser 
intereses prioritarios. 

Aunque parezcan accesorias o margina-
les para una historiografía que se ha en-
focado en centros a costa de las periferias, 
las firmas de Rizo y sus compañeros de 
taller son pequeñas luchas simbólicas que 
reclaman su reconocimiento en nuevas 
narrativas. Como sucede también con 
Salvador Rizo, mano derecha e izquier-
da de Mutis, la lámina de la Mutisiae 

fructificatio (Fig. 2) es la compañera 
menos conocida de la Mutisia Clematis y 
al mismo tiempo la representante de su 
parte más fértil. En ésta se presenta con 
absoluta minuciosidad la disección de los 
detalles más pequeños que determinan su 
identidad botánica, se exhibe su estruc-
tura generativa, sus semillas y esporas, 
unidades reproductivas capaces de dar 
nueva vida, y se delinean los diversos 
componentes de su estructura. Al igual 
que las firmas de los pintores, estos de-
talles minúsculos defienden lo singular y 
lo diverso, resisten taxonomías y señalan 
fisuras esperanzadoras y quiebres fértiles 
dónde sembrar historias distintas.
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LO ÚNICO QUE 

SABEMOS AHORA ES 

QUE LA MODERNIDAD 

FALLECIÓ

Nos encontramos en su estudio 
un lunes en la tarde, lugar que 
suele estar a varios grados por 
encima de la temperatura del 
resto de la casa y de la ciudad, en 
particular ese día que fue todo un 
aguacero. Comenzó contándome 
que está dedicado a trazar los 
mapas de varios libros sobre el 
siglo XXI, por lo que está dedicado 
a releer textos que ya conoce y 
otros que no. Sus temas centrales 
son las transformaciones que 
trastornan las dimensiones 
tiempo-espacio. Este es un 
breve resumen de lo dicho por 
Jesús Martín-Barbero en una 
conversación que comenzó con 
algo parecido a una sentencia: lo 
único que sabemos ahora es que 
la modernidad falleció.

Jesús Martín-Barbero*:  
notas de una conversación  

con Marina Valencia** 

*Jesús Martín-Barbero es Doctor en filosofía y teórico de los medios 

de comunicación y analista de la cultura latinoamericana

**Marina Valencia es editora y gestora cultural
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Estamos viviendo una experiencia muy 
particular, pues la humanidad occiden-
tal ha vivido dos siglos, el XIX y el XX, 
sentidos y pensados bajo el nombre 
de modernidad. Y modernidad significó 
progreso: cada día mejores, cada día más 
sanos, cada día más guapos, cada día más 
eficaces y, muy especialmente, cada día 
menos miedo y más ganancias. 

El tiempo ahora, que es como Walter 
Benjamin llamó al presente, se nos ha 
vuelto más maravilloso que nunca y a la 
vez más negro, pues ahora no tenemos 
ni idea para adónde va esto, o sea la vida 

colectiva puesta en futuro. La desapari-
ción de la modernidad, que nos aseguraba 
hacia donde íbamos, nos ha dejado a os-
curas: el tiempo tiene poquísimo futuro.

Benjamin propone una noción de 
tiempo según la cual el pasado no está 
constituido unicamente por los hechos, 
por lo ya hecho, sino tambien por todo 
lo que en el pasado ha quedado por 
hacer, por las semillas de cambios que 
aun no encontraron el terreno adecuado 
para fructificar, por potencialidades a 
realizar. Hay un futuro olvidado en el 
pasado que es necesario redimir, esto 

es, rescatar y movilizar. Lo que hoy se 
traduce en la urgente necesidad de otear 
las contradicciones sociohistóricas que 
movilizan al capitalismo y sus enormes 
lastres impidiendo un desarrollo demo-
crático en nuestros países, en gran parte, 
debido a la desmemoria de unos gobier-
nos que han convertido la amnistía y el 
consenso en la fase superior del olvido. 

Es necesario no solo repensar sino re-ha-
cer el sentido del presente como el tiem-
po-ahora: la chispa que conecta el pasado 
con el futuro, o sea, todo lo contrario de 

nuestra instantánea y alertargada actuali-
dad. La nerviosa prisa que recarga nuestro 
corto presente es la de un ahora desde 
el que nos es posible des-atar el pasado 
amarrado, ese pasado «en el que están 
vivas la confianza, el coraje, el humor 
y la astucia actuando retroactivamente 
desde la lejanía de los tiempos». He ahí 
el replanteamiento radical del historicis-
mo, que cree posible resucitar la tradición 
desde su contrario, esa torpe creencia en 
el progreso, ese que convertía a la historia 
en «un tiempo homogéneo y vacío». 

Javier Rodríguez Pino, Fantasma, 2014. Tinta sobre papel, 

estructura de madera, 200 x 250 cm. Intervención para 

Gabinete # 7, FLORA ars+natura, 2014. Foto: Gonzalo Angarita.

Tim Noble, Dispositivo de recolección para pequeñas cosas, 2014.

Madera, cables, motores, papel, plástico, arena, dispositivo electrónico, dimesiones variables. 

Intervención para Gabinete #3, FLORA ars+natura, 2014. Foto: Gonzalo Angarita.
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Rancière nos ha alertado sobre el «otro 
sentido» que adquiere ahora un tiempo 
que ya no tiene dirección: ni la felicidad 
con que sueñan las gentes religiosas, ni la 
que dinamiza las luchas que, según Marx, 
nos conducen al «reino de la libertad». 
Y, entonces ¿qué tipo de sentido puede 
tener un tiempo sin futuro?, ¿qué nos 
queda? A lo que ha respondido Rancière: 
nos queda el sentido que introducen 
los intervalos, o sea, los entretiempos, los 
destiempos y los contratiempos, que es a 
lo que los brasileños llaman brechas. El 
tiempo-espacio de la dominación tiene 
grietas y hay que palpar el muro una y 
otra vez para sentirlas y ensancharlas 
reventando el muro. No otro tipo de 
emancipación —colectiva o individual— 
que la que habita pacientemente los des-
tiempos y hasta los más desconcertantes 

contratiempos. Es en ellos que se abre la 
posibilidad de hacer cosas que el tiempo 
lineal no permite. El des-entre-tiempo que 
habitamos ahora está ya resultando enor-
memente extraño: no nos fiamos ya ni de 
lo que el Estado o el Mercado nos digan 
acerca del para dónde vamos. 

La razón en la que creíamos cuan-
do pensábamos dejó de orientarnos. 
Y cada día que pasa nos des-orienta 
más pues esa razón estalló sin grandes 
aspavientos. Ya que, además de única, 
se creía salvadora, porque en últimas, la 
razón moderna se forjó para alejarnos 
de la inseguridad que producía —y aun 
produce— la naturaleza (por ejemplo, 
los terremotos). Ha seguido siendo 
tramposa, una razón que no ha podido 
reemplazar la creencia: queda no poco 
de creencia en las largas incertidumbres 

Santiago Leal, Un mundo infinito en nuetras manos, 2015.

Sistema electrónico, filtros en poliéster metálico, 220 x 275 cm.

Intervención para Gabinete #15, FLORA ars+natura, 2015. Foto: Gonzalo Angarita.

que ella produce en la mayoría de la 
gente. Fue el principio de incertidumbre 
el que nos enseñó que la razón moderna 
trabaja sólo con probabilidades. Ya que, 
en los comienzos del siglo XX, el físico 
W. Heisenberg constató que para poder 
ver o analizar una diminuta partícula 
se necesitaba iluminarla, pero como la 
iluminación produce calor, lo que se ve 
resultaba incierto: algo distinto a lo que 
se creía ver. Lo que posibilitó una ciencia 
más modesta, pero aun así capaz de 
crear la energía atómica con sus muchas 
consecuencias nefastas (estamos recor-
dando este año la espantosa catástrofe 
de la «planta eléctrica» de Chernob-
yl). Hay algo en la razón moderna que 

justifica todo lo que venga de ella y eso 
engendra hoy nada más y nada menos 
que el retorno del miedo.

El otro cambio crucial se halla más cer-
ca de mi mundo de trabajo cotidiano y es 
la radical transformación del sentido en 
una de las ideas más modernas: la idea de 
información. También, desde los inicios 
del siglo XX, la idea de información fue 
asociada en Estados Unidos con el llama-
do periodismo moderno, o sea, con algo 
completamente distinto del periodismo 
panfletario del siglo XIX. El nombre 
propio fue la información noticiosa, ya 
que era conseguida mediante un proceso 
de investigación y su puesta en relato 
exigía un tipo de escritura muy cercana 

Ellie Irons, Arboricultura especulativa, 2014.

Ramas, cables, plantas, libros, fotografías, disposivos electrónicos y lumínicos, dimensiones variables.

Intervención para Gabinete #4, FLORA ars+natura, 2014. Foto: cortesía de la artista.
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a la del trabajo intelectual. De otro lado, 
ese periodismo escrito pretendió, hasta 
hace unos años, ser cuasi científico, pues 
lograba una objetividad informativa.

La información actualmente es otra 
cosa. Su sentido cambió por completo a 
partir de un modo de producir conoci-
miento mediante la lectura del genoma 
humano o de su mapa genético. Estamos 
ante la información científica que, como 
dice Michel Serres, es la que acaba con la 
idea de una evolución natural, pues esa 
evolución de las plantas, los animales y 
los humanos ha perdido la naturalidad al 
ser intervenida por el nuevo saber-pen-
sar. La información importante hoy 
no es la de la comunicación ni la de los 
medios; es la genética conquistada y ma-
nejada por los grandes capitales públicos 
y privados del mundo. Estamos ante un 
tipo de conocimiento nuevo producido 
por equipos enormes de gente que traba-
jan de una punta a otra del mundo jun-
tando una información en la que el saber 
no concierne solo a unos pocos sabios 
sino a muchos, organizados alrededor de 
formas muy complejas de conocimiento 
que no se descubren sino que se desci-
fran y se ponen en el mapa. 

Como nunca antes in-formar es dar 
forma. Nunca lo pequeño ha sido más 
apreciado y, paradójicamente, sabemos 
que es precisamente donde puede haber 
mayor complejidad. Se trata de un modo 
de conocimiento que no puede lograrse 
por aislamiento sino, por el contrario, 
poniendo juntas, informáticamente, mu-
chas mentes humanas. Eso nos lo contó 
Antonio Machado bajo el seudónimo de 
Juan de Mairena, citando una conversa-
ción con un campesino andaluz: «todo 
lo que sabemos lo sabemos entre todos». 
Nunca antes la tecnología más avanzada 

y el conocimiento menos valorado por el 
progreso estuvieron tan cerca.

Indagar los nuevos sentidos de la tem-
poralidad, nos dejó dicho Benjamin, es 
crucial. Este pensador vivió en un tiem-
po de grandes inventos que aumentaron 
la velocidad del trabajo en las fábricas, 
de los automóviles y de las noticias. Hoy 
esa aceleración del tiempo va más lejos 
y más a fondo: trata no solo de noveda-
des admirables sino de trastornos en la 
percepción sensorial, que ya él atisbó 
al hablar del sensorium colectivo. Y uno 
de los trastornos que padecemos es la 
pérdida del sentido del tiempo: o sea, «de 
dónde viene el presente y para dónde 
va». Además, es el propio mundo digital 
el que actualmente trastorna nuestra 
percepción de las relaciones entre los 
tiempos: hubo un pasado en el que rei-
naba la oralidad pero eso sucedía en un 
larguísimo tiempo antes de la moderni-
dad, que «nos trajo» la escritura como 
clave única de la cultura. Ahora, si queda 
gente que aun habita la oralidad, ahora 
se le llama inculta pues, como en todas 
las grandes religiones, solo hay un dios, 
y en este tiempo en que vivimos solo hay 
una cultura verdadera: la letrada.

Pero llegamos al mundo digital y 
nuestras sociedades incultas —la in-
mensa mayoría de los colombianos ha 
leído algo alguna vez en la vida, pero no 
escribe nunca— se topan con que hemos 
llegado no a cultura más letrada sino a 
una cultura-mundo digital. Eso implica 
el reencuentro de la vieja oralidad, de la 
conversación, con la nueva textualidad 
de una escritura que no es la del libro ni 
la del periódico sino la de la hipertextua-
lidad. El hipertexto es un texto que está 
tejido no solo de letras sino de links que 
conectan escrituras con hablas, músicas, 

imágenes y sonoridades que se entrete-
jen. Pues los links (las interfaces gráficas) 
componen no un texto sino diversas 
textualidades enlazadas. Los links son el 
nombre del navegador cuando el leer se 
ha convertido en navegar o surfear.

A finales de los años sesentas, Fou-
cault ya vislumbró que las potencias del 
navegar no concernían solo a los tiempos 
de La Odisea sino a los de hoy, cuando al 
pensar los cambios que, en nuestras cul-
turas, introduce la predominancia del es-
pacio sobre el tiempo, apeló a la existen-
cia de unos espacios otros, a los que llamó 
heterotópicos. El espacio del hipertexto 
se des-pliega (en su sentido más literal y 
más ancho) solo ante el lector capaz de 
surcarlo, de surfearlo, de navegarlo.

La experiencia de lo más nuevo habi-
taba en lo viejo, moviéndose a tientas 
hasta hacerse visible en el contradictorio 
reencuentro entre escritura y oralidad. La 
veta más rica se halla en las densas cone-
xiones del hipertexto con la conversación: 
interrumpida constantemente por los di-
versos sujetos que conversan o saliéndose 
continuamente del tema y la ocasión que 
la suscitó. Pues la conversación introduce 
otros temas que distraen y dispersan, que 
llevan hacia otros lugares, pero retornan 
también a lo que la motivó hasta llegar a 
finalizar sin acabarse.

Frente a la textualidad encerrada del 
libro, la del hipertexto es una textualidad 
abierta, exasperantemente abierta y, por 
ello, trastornadora y trastornable, descen-
tradora de nuestros hábitos mentales tras 
veintitantos siglos de escritura, desde el 
papiro egipcio hasta el papel que ahora 
teje el mundo digital. El libro se halla 
construido topográficamente sobre dos 
únicos ejes espaciales: del arriba/abajo y 
de izquierda/derecha, o al revés, como en 

la escritura árabe. Pero sabemos, por la 
historia, que esa composición gráfica del 
libro ha resultado densamente simbólica, 
no solo como referente estratégico de la 
organización histórica del Estado, sino 
también como modelo occidental de una 
cultura escolar, encerrada en el aula, que 
escenifica el poder en la proxemia de los 
lugares y las maneras permitidas, opues-
tamente al maestro y a lo alumnos. 

Uno sabe muy bien donde empieza y 
termina una página o un libro; pero si 
se trata de un muro o una pared con un 
montón de graffitis, ¿por dónde empieza 
y se termina su lectura? Las escrituras 
que pueblan el muro de una pared no se 
rigen ni por los arriba/abajo o derecha/
izquierda, ya que la significación de los 
graffitis remite tanto o más que a las 
imágenes, al dibujo y al tamaño de las 
palabras, convirtiendo al muro en un 
escenario o en una-escritura-imaginada 
e imaginaria.

Otra figura que inserta lo digital en 
lo oral es el carácter efímero tanto de 
la conversación como del hipertexto: 
abierto tanto a los cambios que puede 
introducir o quitar su autor de un día 
para el otro como a la intervención de los 
demás, transformando su contenido o la 
forma de su lenguaje. Mientras el libro 
publicado nos llega hecho del todo y para 
siempre (con pocas excepciones), lo que 
le garantiza una estabilidad y seguridad 
cuasi perfectas, el hipertexto, por el con-
trario, es un texto haciéndose, y no solo 
por su autor, sino por aquellos otros que 
lo pueden asaltar no necesariamente para 
dañarlo sino para cooperar con el autor a 
través de interrogaciones, complementa-
ciones o pistas de renovación. 

Todo esto revela una constitutiva 
vulnerabilidad del hipertexto, la cual lo 
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emparenta con una de las primeras for-
mas que posibilitaron las primeras mo-
dalidades de escritura, la vulnerabilidad 
del palimpsesto. El palimpsesto fue la 
primera y más elemental forma humana 
de escritura móvil, pues no se inscri-
bía ni en una pared ni en una columna 
celebratoria, sino en una tablilla de cera. 
Y resulta que cuando se escribía en esas 
tablillas —como en nuestros viejos piza-
rrones escolares— había que borrar para 
volver a escribir. Y entonces, fragmen-
tos, pedazos de palabras o frases de los 
textos borrados, emergían borrosamente 
entremezclándose con las palabras del 

texto nuevo. Esa plasticidad del palimp-
sesto es recuperada por una escritura en 
la que el pasado emerge en las entrelí-
neas con que escribimos el presente. El 
pasado ha dejado de ser únicamente lo 
que ya pasó para ser también los residuos 
y memorias de las que estamos hechos y, 
a la base, seguimos los individuos y las 
sociedades experimentando cambios tan 
des-ubicadores y trastornadores como el 
hipertexto: un texto que no solo entrete-
je palabras con imágenes y sonidos, sino 
los más lejanos pasados con el más can-
dente de los presentes y el más retador 
de los futuros.
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