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Existen personas que saben 
viajar; otras que no saben. 
Existen personas para las 
que cualquier pequeño viaje 
o perspectiva de viaje supone 
aprensión y cansancio; una 
empresa agotadora. Para otras 
es un acto simple como sonarse 
la nariz. Eso no quiere decir que 
las personas que no saben viajar 
no encuentren, en sus escasos 
viajes, un sutil placer. Pero es un 
placer tan escondido tras rejas 

de niebla que no lo advierten; 

más tarde encontrarán alguna 
sombra de él en la memoria. 
Es un placer que no nace de 
conocer o de haber conocido 
lugares nuevos, estos animales 
sedentarios, estos viajeros 
torpes, no sienten por los lugares 
nuevos una real y tranquila 
curiosidad. En los lugares 
nuevos solo buscan la posibilidad 
de habitarlos como si fuera 
para siempre, de transformar el 
lugar de un viaje en una morada 
perdurable. El placer de viajar, 
para ellos, consiste simplemente 
en la sensación áspera y

vertiginosa de haber…

LOS VIAJEROS TORPES

LOS VIAJEROS TORPES
Natalia Ginzburg
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repugnante. Es como el regazo 
de una madrastra en la que no 
encuentran ningún cariño, pero 
en el que igualmente buscan la 
única calidez que puede ofrecerles 
la vida. Pasan allí mucho tiempo, 
porque les cuesta separarse. 
Miran con atención y horror, 
como si se tratara del punto más 
hondo de un abismo, los patios del 
hotel, tétricos y húmedos como 
pozos, por donde serpentean 
negras escaleras de hierro y 
canalones negros. Saben muy bien 
que más allá de esos patios está la 
bella ciudad, llena de avenidas, de 
árboles, de museos y de teatros, 
la ciudad que otros en su lugar 
correrían a visitar sin perder ni 
un solo instante. Lo saben, y sin 
embargo no consiguen separarse 
de la tétrica contemplación de 
aquellos canalones. A veces 
recuerdan que su viaje era un 
viaje de placer.
 Cuando tienen sed, beben 
el agua tibia del grifo para no 
molestar a los del hotel con una 
demanda de agua mineral o de 
hielo, que quizá en aquel hotel no 
tienen, lo que los haría sentirse 
mortificados, al verse privados de 

ello. Estos viajeros torpes no 
consiguen pensar en el hotel 

como algo distinto de una casa. 
No consiguen pensarlo como un 
mundo mecánico e impersonal. 
Les resulta difícil recordar que, 
por alojarse allí, tendrán que 
pagar. En los momentos en que 
lo recuerdan, este pensamiento 
es fuente de aprensión, porque 
nunca saben si llevan consigo 
suficiente dinero.
 Además, cuando se 
encuentran en el extranjero, 
los viajeros torpes tienen la 
sensación de que les resultará 
imposible usar aquel dinero 
desconocido; no les parece dinero 
auténtico. Y del mismo modo, 
en el extranjero tampoco los 
periódicos les parecen de verdad; 
pasan mucho tiempo tumbados 
en la cama y recorriendo con la 
vista aquellos periódicos falsos, 
y quizá descubren en la sección 
de espectáculos alguna película 
u obra de teatro que deseaban 
ver desde hace años, pero allí, 
en la ciudad desconocida, no 
saben si todavía sienten ese deseo, 
porque su curiosidad, su ansia de 
conocimiento y su inteligencia se 
han vuelto vítreas e inmóviles.
 Lo que los induce a salir 
del hotel no es el ansia de 
conocimiento sino la idea de que 

pensado la propia existencia 
situada en un punto distinto a 
su punto de siempre. Es difícil 
enumerar las aprensiones de las 
personas que no saben viajar, 
aprensiones que los mantienen 
durante días en estado de alarma 
y se abalanzan sobre ellos en el 
momento de la partida. Antes 
que nada tienen miedo de 
perder el tren o el avión, miedo 
que consideran extraño, pues 
contrasta de un modo abierto 
con su deseo profundo, que es 
el de quedarse en casa. Además, 
tienen miedo de subirse a un tren 
o un avión equivocado y acabar 
en quién sabe dónde, de haberse 
dejado en casa algo esencial, de 
haber cogido ropa equivocada y 
de haber hecho mal las maletas, 
de haber cerrado las maletas 
con llave y de haber perdido la 
llave, o, finalmente, tienen miedo 
de que se pierdan las maletas, 
y al recordar el contenido de 
las maletas les parece mentira 
preocuparse por que se pierdan, 
porque el contenido en cuestión 
no es más que un miserable 
cúmulo de errores.
Se dan cuenta, en un rapto de 

lucidez, que todos sus 
miedos no son más que una 

forma de espesar las nubes en un 
cielo desierto de pensamiento. 
De hecho, han perdido de golpe 
cualquier facultad de pensar. 
No recuerdan qué motivo los 
ha impulsado a partir, pero 
no se preguntan más por qué 
parten, incapaces ya de dirigirse 
preguntas sensatas a sí mismos, 
de hablarse en una lengua 
humana. No encuentran nada 
en su espíritu, solo un montón 
de palabras caóticas, frases 
publicitarias y estribillos de 
canciones resuenan insistentes en 
el silencio de su pensamiento, dan 
vueltas y rebotan burlonas en su 
mente vacía.
 Cuando llegan a la ciudad 
extranjera, los viajeros torpes se 
refugian en un hotel; se refugian 
allí, y el hotel no representa 
para ellos un lugar desde el 
que moverse y visitar la ciudad, 
sino un auténtico refugio en el 
que esconderse y resguardarse 
como ratones o gatos que se 
ocultan bajo un sofá. Para 
ellos la habitación de hotel no 
es una simple habitación de 
hotel, provisional y sin interés, 
sino una verdadera morada, 
tranquilizadora y hostil a un 
mismo tiempo, protectora y 
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han escogido y localizado al 
pasar por una calle estrecha; 
compran con el pensamiento un 
montón de mantas, frigoríficos, 
cocinas enteras; se visten con el 
pensamiento de chales, pieles 
y sombreros; recuerdan su país 
como un desierto, como una 
remota provincia desprovista de 
prendas cálidas y de mantas de 
lana auténtica.

Al sentir una aguda envidia por 
todos aquellos que caminan, con 
paso resuelto, sin duda directos a 
una meta precisa, y experimentar 
la humillación por su condición de 
ociosos, ven de pronto inhabitable 
su país, puesto que tanta gente no 
vive en él y en cambio vive, con 
determinación y dominio, en esta 
ciudad desconocida.
 Lentos de reflejos, estos ani-
males sedentarios van en busca 
de hábitos y no de impresiones. 
Las impresiones las experimen-
tarán cuando ya no piensen que 
pueden experimentarlas, cuando 
el velo del hábito se haya exten-
dido sobre los lugares. Nacidos 
tal vez para ser emigrantes o 
prófugos, estos viajeros torpes no 

consiguen transformarse 
en turistas. Y lo extraño es 

los del hotel podrían extrañarse 
si no los vieran salir jamás de 
la habitación. Piden ayuda al 
recepcionista, intercambian 
con él alguna sonrisa. Le piden 
indicaciones de calles. Al final se 
hacen con un plano, no porque 
esperen saber orientarse —estos 
animales sedentarios carecen 
de cualquier sentido de la 
orientación, y los planos no les 
dicen nada—, sino por parecer, 
ante aquel recepcionista que 
maniobra clavijas de teléfono y 
cuelga junto a sí hileras de llaves, 

verdaderos turistas llegados 
para visitar la ciudad.

Mientras caminan por las calles, 
desmenuzando entre los dedos 
el plano que ni siquiera se les 
ocurre consultar, no observan 
nada con atención, pero 
querrían de repente comprar 
todos los objetos expuestos en 
los aparadores, pues aquellos 
objetos les parecen los únicos 
instrumentos útiles para 
convertirlos, de algún modo, en 
dueños de la ciudad. Imaginan 
que decoran una casa con 
las porcelanas antiguas y los 
enormes relojes de péndulo que 
ven expuestos en las tiendas de 
los anticuarios, una casa que 

Ensayo incluido en el libro Las tareas de la 
casa y otros ensayos (Barcelona: Editorial 
Lumen, 2016). Traducción de Flavia Company. 
Agradecemos a la editorial y a Adriana Martínez 
por permitirnos reproducirlo acá.

que ellos, que no deseaban partir, 
ahora no desean volver a casa, 
porque su suspicacia les dice que 
durante su ausencia, en sus luga-
res de siempre, ha aparecido algo 
extraño y hostil.
 Acaban por entrar en una 
tienda y comprar una huevera 
llena de polvo, se arrepienten 
de inmediato, pensando que 
de hueveras polvorientas como 
esas están llenas las tiendas de 
cualquier ciudad o pueblo remoto 
de su país.

NOVIEMBRE DE 1969

“Mientras caminan por las calles, 
desmenuzando entre los dedos el 

plano que ni siquiera se les ocurre 
consultar, no observan nada 

con atención, pero querrían de 
repente comprar todos los objetos 

expuestos en los aparadores…”

LOS VIAJEROS TORPESNATALIA GINZBURG
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ESTADO DE LA 
NATURALEZA

Pedro Motta

P.16, P.18, P.21: Flora Negra, 2015 – 2016. Fotografía y 
lápiz sobre impresión de tinta mineral en papel de algodón

Pedro Motta se acerca a sus 
fotografías a través de varias 
estrategias: la representación 
directa, la presentación material 
y la construcción ficcional, 
usualmente combinadas para 
producir imágenes misteriosas, de 
gran fuerza expresiva.
 Haciendo uso de herramien-
tas digitales, el artista introduce 
el absurdo en el paisaje, pero 
se trata de un absurdo que por 
momentos parece plausible. En 
un mundo digital, consciente de 
que ya no existe relación indicial 
entre la imagen y su referente, la 
imagen trucada puede parecer 
real, y la imagen real está siempre 
cobijada por un velo de sospecha.
 La serie Flora Negra, que 
reproducimos a continuación, 
muestra fotografías de paisajes 
cercanos a Bogotá y Honda en 
donde se han superpuesto, con 
detallados dibujos en grafito, dos 
personajes: Fitzcarraldo y Lope 

de Aguirre, los protagonistas 
que interpretó Klaus Kinski 
en las películas homónimas de 
Werner Herzog. Estas fotografías 
se combinan en la instalación 
con plantas artificiales pintadas 
de negro, lo que enfatiza su 
artificialidad.
 La presencia de ambos 
hombres en medio de estos 
parajes naturales señala la 
dificultad inherente a todo 
explorador (incluyendo al artista) 
de comprender un territorio 
desconocido sin caer en las 
trampas del exotismo.
 Como sucede a menudo 
en la obra de Motta, este trabajo 
atrae la mirada para hacernos 
cuestionar lo que vemos, dejando 
al espectador en un estado de 
alerta. Oscilando entre verdad y 
verdad construida, estas imágenes 
mantienen en vilo la atención, 
exigiendo una mirada lenta, 
consciente y cuestionadora.

ESTADO DE LA NATURALEZAFLORÆ: VIAJES Y DERIVAS
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Flora Negra, 2015 / 2016 Fotografía, planta artificial y spray negro

ESTADO DE LA NATURALEZAPEDRO MOTTA
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Flora Negra, 2015 / 2016. Fotografía, planta artificial y spray negro
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TORTUGA
Ana María Devis

LA MUJER 
LA MUJER TORTUGA

En los últimos años, debido a las 
largas temporadas de sequía, se 
han ido encontrando muertas las 
tortugas galápagas, originarias 
de la Orinoquía colombiana. 
Comencé a gestionar la extracción 
de los caparazones y luego de dos 
años conseguí trece. 
 Los siguientes 6 meses me 
dediqué a limpiarlos, cortarlos 
y prepararlos. Durante este 
tiempo pensé las tortugas como 
contenedores que sobrellevaban 
una gran carga a sus espaldas. 
Esta especie de disección implicó 
un gran ejercicio de observación, 
empecé a dibujarlos desde cierta 
distancia, tejiendo historias 
conjuntas entre los elementos, la 
superficie del dibujo y yo, pero 
cada vez acercándolos más, los 
caparazones terminaron sobre el 
papel, y allí el dibujo derivó en 
topografías, lenguajes y ficciones 
en donde me vi como mediadora. 

¿Qué querían de mí los 
espíritus de estos animales? 

¿Cómo hacerles caso? Armada con 
una lupa, detallé las marcas en 
su caparazón. Tuve que adaptar 
mi cuerpo a ese otro frente a mí, 
implicándome posiciones que 
me permitieran acceder a sus 
formas internas, posiciones que 
desconocía y que a través del 
dibujo fluían de forma continuada. 
En la transferencia de mi cuerpo 
al de ellas compartí la lentitud, el 
paso del tiempo y la paciencia. 
 Cuando fui invitada a 
presentar el proyecto en la vitrina 
de FLORA, quise evidenciar esos 
procesos anteriores, trasladando 
el laboratorio arqueológico y 
mi intimidad a este contenedor 
que era la vitrina. Tres veces a 
la semana, tres horas al día, dos 
meses y medio, creé una acción 
consecutiva. 
 En el desplazamiento a ese 
espacio y a través del dibujo, el 
proyecto evidenció el proceso 
por medio del cual retomé la 
estructura del caparazón de las 

La mujer tortuga, 2015 / 2016. Performance. 
Fotografía: Lisa Palomino P.25: Dibujo (rapidógrafo sobre caparazón 

de tortuga y papel) Fotografía: Lisa Palomino

FLORÆ: VIAJES Y DERIVAS
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tortugas para crear un nuevo 
organismo y al mismo tiempo 
para generar una nueva narrativa 
sobre el descubrimiento. 
 Esta experiencia y las 
específicas condiciones del 
espacio, me permitieron 
establecer una relación cercana 
con los espectadores, creando un 
vínculo particular en el que yo 
permanecía expuesta mientras 
exponía o intentaba develar las 
formas de ese otro organismo. 
El dibujo y la acción de dibujar 

se volvieron un gesto 
comunicativo en el que 

el espectador se sensibilizaba 
frente a las formas y superficies, 
y en el que aparecieron diversas 
temporalidades, tensiones y 
ritmos visibles por medio de mi 
cuerpo-dibujo. 
 Fue un choque de velocida-
des. Estaba la mía, que es rápida y 
dispersa, y la de las tortugas, que 
es lenta y concentrada. Ambas 
velocidades se encontraron en el 
papel y en los caparazones. En 
estas dos superficies yo aprendí a 
ser anfibia hasta convertirme, a 
lo largo de esos tres meses, en la 
mujer tortuga.

“Fue un choque de velocidades. 
Estaba la mía, que es rápida y 

dispersa y la de las tortugas, que 
es lenta y concentrada. Ambas 
velocidades se encontraron en 
el papel y en los caparazones.”

ANA MARÍA DEVIS
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El personaje del pintor Carlos 
Gómez (1945–2014) ha servido 
como punto de partida para una 
investigación multidisciplinaria 
del artista José Luis Landet que 
incluye temas como la relación 
entre el arte y la política, el sentido 
de la autoría de obras populares, 
la idealización del paisaje por 
la pintura y la forma en que un 
artista particular se conecta (o no) 
con las corrientes de su tiempo.
 A partir de su residencia 
en Honda, Landet expandió la 
biografía del pintor que había 
delineado en Gómez, su exposición 
de 2014 en la galería bonaerense 
de Document Art. En ese 
entonces, apoyado por un texto de 
Marcos Krämer, realizó un breve 
retrato de la vida de este pintor 
ficticio —el alter ego de Landet— 

que de acuerdo con esta biografía 
comenzó sus actividades influido 
por el realismo local para luego 
cambiar radicalmente tras el 
despertar ideológico que vendría 
tras encontrarse y trabar amistad 
con el antropólogo y filósofo 
Rodolfo Kusch.
 En ese bosquejo biográfico 
hay viajes a España y la Unión 
Soviética. Los collages que 
acá presentamos dan fe de un 
recorrido más, a la ciudad de 
Honda, en donde paró camino a 
un posible exilio en México.
 La serie es el testimonio 
de un viaje doble a esta ciudad 
a orillas del Magdalena: el de 
Gómez, realizado décadas atrás 
en busca del norte, y el de Landet 
en 2016, siguiendo las huellas de 
su predecesor.

¿DE DÓNDE 
VIENE EL PAISAJE?

José Luis Landet

P.26, 28 — 31: ¿De dónde viene el paisaje?, 2016. Honda, 
Colombia. Papel prensa, pegamento, texto mecanografiado, carbonilla 

s/papel – fragmentos de la bitácora de Carlos Gómez, 1977

FLORÆ: VIAJES Y DERIVAS
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DE IDA Y VUELTA:
Artistas Viajeros en el Arte Colombiano

Catalina Ruiz Díaz

Diez meses tomó la primera parada de 
emergencia que los viajeros tuvieron 
que hacer para evitar una epidemia de 
fiebre tifoidea y recuperarse de otras 
enfermedades tropicales. Ni Humboldt 
ni Bonpland habían planeado pasar 
por la Nueva Granada, pero ante las 
vicisitudes marítimas y la posibilidad 
de conocer a José Celestino Mutis, 
el famoso botánico amigo de Linneo, 
decidieron replantear la ruta (una vez 
más) y seguir el curso del Magdalena 
para conocer la selva tropical y la 
cordillera de los Andes. Esto sucedió 
en 1800, y es el comienzo de uno de los 
viajes más reveladores y determinantes 
para la historia de América.
 Viajar era una empresa 
legendaria, la navegación era costosa 
y difícil, los trayectos eran largos, 

las condiciones del viajar 
demandaban del artista viajero 

resistencia física y la disposición de 
dejarlo todo por años con tal de levantar 
la imaginería del mundo nuevo. Hoy, 
cuando el planeta ha sido totalmente 
mapeado y digitalizado, el artista 
viajero en permanente itinerancia ha 
reducido el trayecto a una anécdota 
soporífera y con sus prácticas ha 
revaluado las nociones de lugar, 
destino, obra y lo que entendemos 
por el viaje mismo. Nicolás Bourriaud 
lo explica claramente, “los artistas 
contemporáneos han entendido que se 
puede residir tanto dentro de un circuito 
como en medio de un espacio estable; 
que la identidad se construye tanto en 
movimiento como por impregnación; 
que la geografía es también y siempre 
una psicogeografía. Se puede vivir en 
un movimiento de ida y vuelta entre 
diferentes espacios: aeropuertos, 
coches o estaciones son las nuevas 

FLORÆ: VIAJES Y DERIVAS

32



metáforas de la casa, lo mismo que la 
marcha o el desplazamiento en avión, 
nuevos modos de dibujo”.1

 Sin embargo, en lo disparejo 
de la contemporaneidad, dos artistas 
colombianos revisitan con fuerza la 
caminata, las inquietudes naturalistas 
y la experiencia Humboldt del viaje. 
A pesar de la globalización, Alberto 
Baraya y Mateo López se inscriben 
en una tradición de viajeros de los 
Andes y rescatan la vivencia de lo 
territorial como eje central de sus 
obras. Cada uno, desde puntos de vista 
(y geográficos) diferentes ha llegado 
a encarnar los dos tipos de viajero 
que a su vez encarnó Humboldt: el 
expedicionario y el romántico.
 Antes de las revoluciones 
independentistas, una veintena de 
expediciones fueron enviadas por 
naciones europeas que se disputaban 
la ubicación de minas, especies 
comerciables y descubrimientos 
científicos. La recolección de imágenes 
y datos de las regiones más allá de 
Europa comenzó sistemáticamente en 
el siglo XVIII, cuando se sumaron, de un 
lado, la fascinación por la naturaleza de 
la aristocracia ilustrada, y del otro, la 
necesidad militar de control estratégico 
sobre ensenadas, archipiélagos y 

demás aspectos geográficos de 
los nuevos territorios. 

Para los artistas expedicionarios 
el viaje y el destino representaban 
poco al lado de los hallazgos y 
descubrimientos. Apegados al 
sistema linneano, asumían la tarea de 
inspeccionar, recolectar, diseccionar, 
ilustrar y clasificar de forma aislada los 
individuos de un sistema; y su único 
objetivo era inventariar visualmente 
y del modo más realista posible 
las piezas botánicas o animales. 
Los afanes colonialistas de llegar 
primero, nombrar y medir no daban 
cabida a interpretaciones de lo vivido 
pero en las imágenes y anotaciones 
transmitían a un selecto grupo la idea 
de una flora y fauna de características 
extravagantes.
 Después de las independencias, 
y principalmente después de la 
publicación de Viaje a las regiones 
equinocciales del Nuevo continente,2 
una nueva generación de artistas 
viajeros visitó el continente americano; 
muchos de ellos aceptaban el desafío 
de retratar la fisionomía de los Andes 
que Humboldt le había dejado a 
los artistas en Cosmos, directa o 
indirectamente, su pensamiento 
romántico los influenciaba.3 A diferencia 
de los expedicionarios anteriores, estos 
viajeros actuaban por una motivación 
propia y sus libros de viaje mezclaban 
impresiones personales y anotaciones 
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científicas; su pensamiento polivalente 
y su conocimiento diverso encontraba 
en la relación hombre-naturaleza una 
experiencia bidireccional y vinculante. 
Alcanzar las cumbres, oler los bosques, 
reposar ante los volcanes, observar 
con todos los sentidos, dibujar y hacer 
apuntes de todo lo que resulte un aporte 
para el conocimiento era la invitación de 
Humboldt a sus amigos epistolares. 
 La aparición de estos artistas 
viajeros es fundamental para la 
imaginería americana, anuncian el 
inicio del paisaje y el costumbrismo, 
generan el puente para la formación 
académica del arte y consolidan 
el intercambio de imágenes entre 
Europa y América, transformando 
definitivamente la visión del mundo 
con su mirada. Pero además de su 
aparición coyuntural, comparten una 
disposición particular para vivir la 
ruta, y aprehender el paisaje como 

lugar desde la experimentación física 
de cumbres, desiertos, caminos, 
conversaciones, comidas. Tienen en 
consideración no sólo lo que van a 
representar sino la “práctica de una 
estética de tamaño natural”.4

 Cuando Alberto Baraya comenzó 
con sus Herbarios lo hizo como un 
gesto espontáneo de repetición de 
una tarea escolar, pero a medida 
que su colección se ampliaba notó 
que en realidad estaba imitando las 
expediciones botánicas.5 Al igual que 
los pintores de la Expedición de Mutis,6 
Baraya produce láminas taxonómicas 
con plantas de plástico, recoge la 
muestra, separa las partes, cataloga. 
A la expedición lleva “herramientas 
científicas (tijeras y alicates) y 
herramientas documentales (cámara 
de fotos, cámara de video, cuaderno de 
notas, y pinturas para bocetos al aire 
libre de paisajes ‘exótico-románticos’)”.7 
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P.33: Alberto Baraya Brugmansia Suaveolens, 
Herbario de Plantas Artificiales, 2012. Objeto encontrado 

(made in china), fotografía, dibujo sobre cartón34 35



Alberto Baraya 4 Hipos en Williamsburg bridge. 2016 Óleo sobre madera
Alberto Baraya Turistas en Catskill (Jaguar y Elefante). North and 

South Lake, Catskill, Up State New York. 2016 Óleo sobre tela36 37





La obra plantea una inquietud sobre 
el pensamiento científico y sobre “lo 
natural”, y además revive un viejo 
debate8 sobre “lo real” en el lenguaje 
científico: las láminas de Mutis, como 
las de Baraya, representan especies 
ideales, perfectas, sin afectaciones por 
plagas ni mordeduras de oruga; en esa 
medida, son igualmente artificiales. 
Pero además de las láminas, la obra de 
nuestro expedicionario contemporáneo 
reside en una práctica sostenida 
por casi 20 años. La repetición de la 
fórmula aquí se manifiesta como la 
pervivencia de una práctica estética 
que marca los orígenes de la historia 
del arte americano y que resiste a su 
obsolescencia.
 Pero Baraya no es un repetidor 
anticuario de la práctica, comprende 
que el demonio del artista viajero 
es el exotismo, esa capacidad para 
romantizar lo otro, para dotarlo 
gratuitamente con cualidades 
paradisíacas y convertirlo en alegoría. 
El artista viajero contemporáneo ya 
no puede permitirse la inocencia de 
sus antecesores y dar la espalda a su 
presente poscolonial; en este sentido, 
los paisajes al óleo que Baraya ha 
realizado conversan con los de los 
paisajistas románticos decimonónicos 

desde la serenidad del viajero 
que lo ha visto todo. Ante la 

grandilocuencia del Chimborazo de 
Church,9 Baraya presenta un paisaje de 
pequeño formato del Río Hudson; ante 
la despampanante paleta de los cielos 
arrebolados, Baraya esparce unos 
cúmulos juguetones entre el horizonte y 
el ala de su avión. 
 Se han superado ya las vistas 
imposibles que Church y los demás 
paisajistas románticos construían 
porque con los drones y satélites 
ya no tenemos vistas imposibles, la 
representación de la naturaleza como 
escenario imponente de inocentes 
escenas costumbristas ha dado 
paso a la interpretación del lugar 
desde el punto de vista, emocional y 
subjetivo, del artista viajero, sea que 
incluya jirafas en los cerros bogotanos 
o que transforme la topografía de 
su recorrido en una instalación de 
objetos.
 En Ciudad solar (La conquista 
del Darién), Mateo López vuelve a la 
práctica del expedicionario pero la 
obra que produce es una abstracción 
absoluta de su recorrido. Elabora 
un falso periódico de veinticuatro 
serigrafías de negro y rojo sobre blanco, 
en el que el artista arquitecto hace la 
crónica de su viaje de diez días por el 
Darién poniéndose en el lugar de un 
extranjero para —desde esa mirada— 
comprender lo exótico:10 

Mateo López Mulas (incluido en Diario de Motocicleta), 2007. Registro 
fotográfico P.38, P.39: Mateo López Ciudad Solar. La Conquista del Darien, 2017
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Mateo López Pista Hacienda Nápoles (incluido en Diario de 
Motocicleta), 2007. Registro fotográfico P.42: Mateo López Hotel Tropical 

(incluido en Diario de Motocicleta), 2007. Registro fotográfico
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“El ejercicio consistía en intentar 
alcanzar la estructura interna de las 
cosas y representar plantas y animales 
[como un forastero], es decir, en otro 
idioma… encontrar la geometría del 
objeto y después simplificar, simplificar, 
simplificar”.11 
 En su viaje atraviesa valles y 
montañas, visita el pueblo Embera y 
restos de operaciones mineras ilegales. 
Aunque el Darién esté circunscrito en 
el mapa nacional, Mateo López es allí 
evidentemente un forastero que —en 
mi opinión— regresa influenciado 
por el lenguaje pictórico indígena. De 
su deriva en la selva en busca de lo 
exótico regresa con notas y fotografías 
que ha tomado “sin razón de ser y es 
en la revisión de ese material que la 
obra toma sentido”,12 solo después 
de configurar el material pasa a los 

dibujos definitivos y el grabado 
se encarga de reproducir las 

copias. Su práctica repite la de Juan 
Mauricio Rugendas cuando publicó sus 
libros de viaje. A pesar de Instagram y 
demás redes sociales, sólo llegamos a 
las imágenes cuando han pasado por 
la prensa.
 Rugendas, que llegó a Brasil en 
1821 con la expedición científica del 
barón Grigori Ivanovitch, renunció a su 
encargo como pintor expedicionario y, 
motivado por las ansias de aventura y 
experiencia, emprendió un gran viaje 
americano por cuenta y riesgo propios 
con la compañía epistolar de Humboldt. 
Su sensibilidad romántica lo conducía 
en la búsqueda de lo sublime, y su 
paradigmática figura inspiró la novela 
de César Aira Un episodio en la vida del 
pintor viajero, incluida, al igual que la 
obra de López, en La valise organizada 
por MoMA.
 La noción del dibujo como 
práctica en sí que se constituye en la 

“La aparición de estos artistas viajeros 
es fundamental para la imaginería 
americana, anuncian el inicio del 

paisaje y el costumbrismo…”

definición de una trayectoria, de un 
recorrido, es lo que acerca la obra de 
artista viajero de López a una deriva 
situacionista. Después de ilustrar la 
Guía para viajeros de Darío Agudelo, 
realiza un viaje entre Bogotá, Medellín 
y Cali que dará lugar a Diario de 
motocicleta y Topografía anecdótica; 
en ambas hace las veces de un viajero 
cronista cuyo relato, conformado por 
objetos, fotografías, dibujos y recibos 
nos cuenta pasé por este lugar que está 
a tantos metros de altura y luego me 
quedé en aquella posada de nombre 
particular, la sencilla cena me costó 
tanto y en el camino tal señor me contó 
tal historia. Se trata de una narrativa 
que va más allá del señalamiento 
del lugar para concentrarse en 
la experiencia del mismo y en su 
arquitectura completa.
 A pesar de la masificación del 
viaje, del turismo, de las posibilidades 
tecnológicas para eliminar distancias 
y hacer accesibles —con inmediatez— 
las imágenes del mundo, a pesar de 
las dinámicas de la geopolítica del 
arte que, basadas en intercambios, 
becas y residencias, apuntan a la 
conformación de un arte cosmopolita, 
dos artistas viajeros contemporáneos 
nos demuestran que, aunque viejos en 

el arte de viajar, como artistas 
y como público seguimos 

1 Nicolás Bourriaud. Radicante (Buenos 
Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2009), pg. 63
2 Escrita entre 1799-1804, por Alexander 
von Humboldt y Aimé Bonpland, fue publicada 
por entregas y compila ensayos políticos, 
históricos, geográficos y antropológicos.
3 Beatriz González. “La escuela de 
Humboldt Los pintores viajeros y la nueva 
concepción del paisaje”. En: Revista Credencial 
Historia. (Bogotá – Colombia). Febrero 2000. 
No. 122
4 Mathieu Kessler. El paisaje y su sombra. 
(Barcelona: Idea Books, 1999), pg. 49
5 Entrevista publicada en http://arteflora.
org/2011/09/my-new-online-portfolio/
6 La Expedición Botánica del Nuevo Reino 
de Granada, realizada en dos etapas, entre 1783 
y 1808, y entre 1812 y 1816.
7 Entrevista publicada en http://arteflora.
org/2011/09/my-new-online-portfolio/
8 Georges Louis Leclerc, conde de 
Buffon, era el principal opositor a la objetividad 
de la sistemática linneana, a la que considera 
totalmente artificial. Proponía, en cambio, un 
concepto de especie relacional más próximo al 
concepto biológico moderno.
9 Fredric Edwin Church (1826-1900), 
figura central de la Escuela del río Hudson de 
pintores paisajistas estadounidenses, realizó 
dos viajes a Suramérica siguiendo paso a paso 
la ruta de Humboldt para realizar su obra más 
conocida.
10 Entrevista con el artista realizada el 26 
de abril de 2017.
11 Brochure de La valise, proyecto del 
MOMA para el que fue convocada la obra.
12 Comentario del artista durante 
la presentación del proyecto en la Galería 
Casas Riegner.
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aferrándonos al dibujo, a la vinculación 
con el lugar, con el paisaje, el territorio y 
la experiencia del viaje.
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SEGUNDA NATURALEZA
Gráficas y Abstracciones de Lugar

Pamela Desjardins

Las imágenes proliferan, no 
dejan de proliferar. El cine, 
el arte, la ciencia, la religión, 
la publicidad, entre otros, las 
construyen, las almacenan y las 
hacen circular. Los archivos las 
resguardan y las instituciones 
les otorgan significados y las 
utilizan para dictaminar sentidos, 
generando a su vez nuevas 
imágenes y nuevos sentidos. Así, 
en un emerger incesante, las 
imágenes y sus sentidos rebotan 
entre sí redirigiéndose; se citan, 
se matizan, se contaminan, se 
retroalimentan y se responden en 
un diálogo infinito.
 Las disciplinas, las 
instituciones y los dispositivos 
que median entre el referente 
inicial y su representación 

podrían entenderse como 
diversas instancias por las 

cuales una imagen se desplaza, 
transformándose formal y 
semánticamente; instancias 
que van generando grados de 
abstracción que se suman como 
capas sobre un mismo plano en 
un proceso de distanciamiento 
progresivo de su referente inicial. 
Detenerse en cada una de las 
instancias permite identificar 
distintos entendimientos y 
aproximaciones acerca de un 
objeto, cosa, sujeto o territorio en 
un determinado momento y desde 
una perspectiva particular.
 En Segunda naturaleza. 
Gráficas y abstracciones de lugar, 
Gilda Mantilla y Raimond Chaves 
potencian grados de abstracción 
para hacer visibles aspectos 
en el constructo territorial y 
cultural de un lugar particular: 
la Amazonia. Las piezas incluidas 
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en esta serie parten del corpus de 
trabajo previo Un afán incómodo 
(2010-2012) y en concreto del 
pase de diapositivas Abstract, 
los cuales, al igual que Segunda 
naturaleza, no apuntan a una 
descripción física y concreta de 
un territorio, sino que cuestionan 
las maneras en que este es 
construido por las imágenes. 
Por otro lado, recuperan ciertos 
planteamientos y modos de hacer 
puestos en práctica a lo largo de 
los últimos años de trayectoria 

conjunta, en donde 
constantemente cuestionan 

la naturaleza de las imágenes y 
sus posibilidades de reelaboración 
y recontextualización.
 Durante varias visitas a 
Iquitos entre los años 2010 y 2011, 
Mantilla y Chaves recopilaron 
documentos guardados en 
archivos y hemerotecas; 
adquirieron libros, revistas y 
periódicos en librerías y puestos 
callejeros locales. En una 
secuencia selva-ciudad-biblioteca-
selva —en la selva hay una ciudad, 
en esa ciudad hay una biblioteca 
y dentro de ella está la selva, 
citando a los mismos artistas— 

“El archivo como fuente de 
construcción de un relato, es 
aquí una vez más reordenado 
y  manipulado por los artistas 
en cada una de las distintas 
piezas, señalando también 

recorridos en la transformación 
de algunas imágenes…”

SEGUNDA NATURALEZAPAMELA DESJARDINS

P.49, PARTE SUPERIOR, P.50: Segunda naturaleza. Gráficas y abstracciones 
de lugar, 2016. Vistas de sala de la exposición en FLORA ars+natura P.49, PARTE 

INFERIOR: Pasatiempo amazónico I, 2016. Grafito sobre tela50 51



los artistas recuperan imágenes 
específicas como son una serie de 
pasatiempos (juegos y acertijos) 
publicados en diversos medios 
de la principal ciudad de la 
Amazonia peruana. El alto grado 
de manipulación y abstracción 
que evidencian estas imágenes nos 
obliga a completarlas, rellenarlas 
y a descifrar rutas para su 
comprensión.
 El archivo como fuente 
de construcción de un relato, es 
aquí una vez más reordenado y 
manipulado por los artistas en 
cada una de las distintas piezas, 
señalando también recorridos 
en la transformación de algunas 
imágenes, en particular el de una 
pintura de Barron Storey recreada 
como diagrama explicativo sobre 
especies del bosque húmedo 
para un artículo de la National 
Geographic en 1983, el cual 
luego fue apropiado, modificado, 
traducido y publicado en la 
revista Kanatari del Centro de 
Estudios de la Amazonia Peruana, 
CETA, en Iquitos.

Los procesos de colonización 
y modernidad son aún zonas 
de fricción entre las ideas 
establecidas por un imaginario 
común sobre este territorio, 
muchas veces estereotipado 
y señalado como lo otro, lo 
ajeno, lo inabarcable, pero que 
en un intento fracasado por 
interpretarlo y aprehenderlo 
atraviesa instancias de 
representación y manipulación 
que lo tergiversan y exotizan 
hasta diluirlo.
 Segunda naturaleza da 
cuenta de cómo la selva “real”, 
es decir, la selva como referente 
representado, abre un universo de 
distintas “Amazonias” que cargan 
sobre sí distintas determinaciones 
acerca de un mismo territorio. 
Como una jungla enmarañada 
de sentidos, las representaciones 
del lugar emergen creando una 
suerte de “segunda naturaleza” 
dentro de la cual uno, al igual 
que en la selva, debe ubicarse, 
moverse y mimetizarse para 
lograr sobrevivir.

P.53: Pasatiempo amazónico V, 2016. Grafito sobre tela
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EL PERIPLO DE 
Gilda Mantilla &

UNA IMAGEN
Raimond Chaves
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Es interesante reseñar cómo 
“viajan” las imágenes y poder 
trazar sus recorridos, sobre todo 
si estos movimientos implican 
procesos de transformación en 
los que eso que convenimos en 
denominar la realidad se va 
alejando de sus representaciones. 
¶ Este es el caso de la ilustración 
que ocupó el ventanal del tercer 
piso de FLORA. La imagen se 
origina en una pintura realizada 
por el reconocido artista 
norteamericano Barron Storey 
que hace parte de la colección 
del Museo de Historia Natural 
de Nueva York. Posiblemente, 
y ese es un dato todavía por 
corroborar, esta pintura le fue 
encargada por la revista de 
divulgación geográfico-científica 
National Geographic, para un 
artículo sobre los bosques 
húmedos tropicales en 1983. La 
revista reprodujo la pintura a 

color y la acompañó de 
una versión sintetizada, 

con los motivos numerados y 
en blanco y negro, a modo de 
gráfico explicativo. ¶ En 1989 este 
gráfico fue tomado, traducido 
y reeditado por la revista 
Kanatari, del Centro de Estudios 
Teológicos de la Amazonia 
(CETA), en Iquitos, Perú, que si 
bien no alteró significativamente 
la imagen sí se permitió 
“amazonizar” su terminología. 
En 2011 fue escaneada por los 
artistas responsables de esta 
muestra quienes posteriormente 
prescinden del listado de motivos, 
la sintetizan nuevamente y la 
convierten en negativo, en una 
versión dibujada al papel carbón. 
En 2016 y para esta ocasión, esa 
imagen en negativo es aumentada 
e impresa un plotter de gran 
tamaño para convertirla en 
una trama abierta desde donde 
contemplar un barrio en la 
ciudad de Bogotá.
 

SEPTIEMBRE 2016
El periplo de una imagen, 2016 Páginas 

de National Geographic, 1983, y Kanatari, 198954 55
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Segunda naturaleza. Gráficas y abstracciones de lugar, 2016
Vistas de sala de la exposición en FLORA ars+natura

Exuberancia, 2016. Plotter vinílico sobre vidrio. 
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La relación de Jonier Marín con 
la Amazonia data de fines de 
los años sesenta y comienzos de 
los setenta, cuando abandona 
sus estudios de arquitectura en 
la Universidad Nacional y se 
instala durante dos años en Río 
de Janeiro, antes de radicarse 
definitivamente en Europa en 
1971. Allí, particularmente 
en la Documenta 5 en Kassel, 
curada por Harald Szeemann, 
constata que las distinciones 
entre alta y baja cultura se han 
roto y que un nuevo arte, de 
alcance global, se ha establecido 

irrevocablemente. Entra 

en contacto con algunos de 
los artistas que participaron 
en esta versión mítica del 
evento: Joseph Beuys, Marcel 
Broodthaers, Ben Vautier, Nam 
June Paik, y Christo, entre otros. 
Sensibilizado con estas nuevas 
posibilidades, regresa en 1976 a 
Brasil y, tras atravesar la selva 
amazónica, le propone a Aracy 
Amaral, entonces directora de 
la Pinacoteca del Estado de Sao 
Paulo, realizar una muestra con 
los resultados de su viaje. La 
exposición Amazonia Report se 
inaugura en octubre 1976 con la 

curaduría de Amaral. Esta…
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muestra introduce tempranamen-
te el inagotable tema amazónico 
en el arte contemporáneo. Según 
Marín “es la primera exposición 
que aborda en un todo, aspec-
tos etnológicos, sociológicos y 
puramente creacionales del arte 
inspirado en la Amazonia, parte 
ya adelantada por la presencia en 
incontables museos de la obra del 
nativo de estas regiones (Tiku-
na, Xingu, Caduveo…), obra tan 
rica en materiales y aireada de 
conceptos referenciales, que nos 
sorprende por su actualidad y 
riqueza emocional”.
 FLORA ars+natura le hizo 
seguimiento a esta exposición 
40 años después, en 2016, para 
señalar la presencia en el plano 
internacional de un artista 
colombiano actuando por su 
propia cuenta en los inicios de 
una mundialización que iría a 

agotar de manera irreversible 
los recursos necesarios para 
el equilibrio ecológico de esta 
región, y de reinstalar su temprano 
señalamiento en un presente que 
ha confirmado con creces lo que la 
muestra original apenas insinuaba: 
la destrucción sistemática de la 
selva amazónica, “pulmón verde 
del mundo”, y, con el ecosistema 
natural, de las sociedades que 
viven en él, con él y de él.
 A continuación presentamos 
los documentos originales de 
Marín y Amaral, así como 
un nuevo texto de Amaral; 
imágenes de la exposición de 
1976 en Sao Paulo; fragmentos 
de una entrevista con el artista 
realizada por Carmen Palumbo 
y Halim Badawi, y fotografías 
de la reconstrucción en FLORA 
en 2016, que conmemoró el 40 
aniversario de la exposición.

P.58 / 59: Amazonia Report. 1976 – 2016. Vistas de sala 
de la exposición en FLORA ars+natura. 2016 P.63: Jonier Marín 

frente a su exposición en Sao Paulo, 1976
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El proceso de la idea transformán-
dose en cosa visible, comunicante, 
se ejemplifica en esta exposición 
del artista colombiano Jonier Ma-
rín, que la Pinacoteca del estado 
de São Paulo presenta a partir del 
30 de septiembre, en su condi-
ción de artista latinoamericano, 
parte integrante sensible de una 
realidad plurinacional con una 
problemática común.
 Este inquieto artista reco-
rrió diversos países del continente 
y preparó cuidadosamente una 
serie de piezas que evidencian 
situaciones y reflexiones desarro-
lladas durante largos meses de 
gestación. Son trabajos de técni-
cas muy diversas, del diseño al 
arte ambiental, de la fotografía a 
la apropiación de imágenes/mon-
tajes, de la fotocopia a los objetos 
“encontrados”, de piezas construi-
das (como Planta eléctrica) a “he-
rramientas” llenas de perplejidad.

El mismo catálogo se constituye, 
para el artista, en un objeto/
creación, íntimamente ligado 
al tema de la exposición: 
Amazonia Report. Síntesis 
de una vivencia, análisis de 
imágenes de la región percibida 
desde adentro, observada 
por los “outsiders” debido a 
la riqueza de su exotismo, 
captada en su magia en el 
abordaje plástico-sociológico 
por el que opta Marín. Otra vez 
más, sin embargo, ya distantes 
de la época de los viajeros-
aventureros del siglo XIX, 
sentimos claramente cómo la 
fascinación es transmutada en 
denuncia, visualizada como 
realidad en gran parte virgen —y 
también violentada— planteando 
preocupaciones conceptuales 
proyectadas visualmente, y 
comunicando situaciones en 
códigos varios e intermitentes.

AMAZONIA REPORT, 1976
Aracy A. Amaral
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GOLPES EN LA CÁSCARA /
GOLPES EN LA PIEL

Jonier Marín

Después de la prosperidad del 
caucho que recrudeció los 
problemas sociológicos iniciados 
con la conquista hispano-lusitana, 
los países amazónicos comienzan 
nuevamente a ocuparse de esta 
zona. Se procura crear sistemas 
de exploración que a su vez 
descongestionen ciertos sectores 
superpoblados de sus respectivas 
áreas nacionales. Tenemos que 
admitir que en la actualidad 
la Amazonia en general es una 
región de conflicto donde se 
enfrentan fundamentalmente dos 
sistemas económicos distintos, 
y por lo tanto dos culturas. Sin 
duda alguna, el crecimiento 
descontrolado de la población 
del mundo es contrario a los 
recursos disponibles. Frente 

a eso la civilización 
occidental cartesiana se 

cree en condiciones de resolver 
este problema analíticamente, 
estudiando las causas y 
programando nuevas actitudes. 
Esta opción le permite de cierta 
manera gobernar el mundo a 
partir de su óptica. Someter bajo 
su control todo lo que sucede.
 Mientras tanto, las 
sociedades aborígenes participan 
o quedan participando de un 
género de vida “ingenuo” (“quien 
sonríe es porque no le llegó aún la 
terrible noticia”: Brecht). Género 
de vida que, conservado en las 
condiciones actuales, no tendría 
las posibilidades evolutivas que 
han caracterizado a la humanidad, 
que de la caverna al Metro ha 
constantemente cambiado sus 
estructuras. Muchos pueblos 
han permanecido al margen de 
este proceso. La preocupación 

AMAZONIA REPORT

66 67



ahora es saber si la tecnocracia 
garantizará “un futuro mejor” o 
debería inventarse la ciencia de 
la integración, que se ocuparía de 
todos los problemas originados 
por el contacto del mundo salvaje 
con el civilizado. A veces se piensa 
que la etnología, la sociología o 
la antropología son esa ciencia. 
Sin embargo, como sucede 
incluso hoy, los profesionales 
de esas disciplinas, saliendo 
de su objetividad científica, 
a veces se atreven a opinar 
sobre problemas específicos de 
las áreas en estudio, pero sus 
proposiciones son incómodas o 
impracticables, o simplemente 
pasan desapercibidas.
 Amazonia Report quiere 
ser un trabajo que establezca 
correspondencias y contrastes 

entre los fenómenos llamados 
de “aculturación”, un trabajo 
originado en el carácter de los 
instrumentos, su finalidad y el 
efecto consciente o inconsciente 
de su uso.
 Uno de los motivos que me 
llevaron a interesarme por este 
fenómeno de tipo sociológico es 
la coincidencia de ciertos estados 
del espíritu entre el arte nativo de 
estas regiones y ciertas tendencias 
del arte contemporáneo (primacía 
de la idea, austeridad). Los 
utensilios y objetos de uso 
cotidiano del hombre pre-
transamazónico, por ejemplo, 
son concebidos basados en su 
funcionalidad y carecen de ese 
decorativismo que caracteriza la 
mayoría de las culturas antiguas 
de Centroamérica y los Andes.

AMAZONIA REPORTARACY A. AMARAL

P.65, PARTE SUPERIOR: Elogio al vuelo, 1976. Colador, plumas y cabeza 
de tucán disecado (detalle) P.65, PARTE INFERIOR: Legal o no, 1976. Alambre 

de púas y flechas P.66, PARTE SUPERIOR: Planta eléctrica, 1976. Tierra, bombillo y 
conexión eléctrica P.66, PARTE INFERIOR: Maraña, 1976. Radio con bejuco P.69: 

Elogio al vuelo, 1976. Colador, plumas y cabeza de tucán disecado68 69
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JONIER MARÍN:
ARTISTA EXILIADO 
Y CONCEPTUALISTA 

AMAZÓNICO

 ¿Cuál fue su primer 
contacto con Brasil y la 
Amazonia?

JM En 1968, siendo estudiante 
en Bogotá, viajé por Estados 
Unidos con una beca de un mes, 
pero siempre soñaba con conocer 
Brasil y Francia. Durante ese 
año, 1968, como consecuencia del 
agitado movimiento estudiantil, 
no se podía estudiar, y decidí 
viajar al Festival de Teatro de 
Nancy, en Francia, atravesando 
la Amazonia por Leticia, en 
Colombia, y luego Manaos, 
en Brasil, para al final partir 
por mar desde Río de Janeiro 
hacia Europa. ¶ En un principio 
pensaba estar dos meses en 

Brasil, pero se convirtieron 
en dos años. Llegué a 

Río por Brasilia, atravesando 
la Rodovía Transamazónica. 
Estuve en Bahía un tiempo y allí 
publiqué un artículo en A tarde, 
sobre el teatro en Colombia, un 
tema sobre el que estaba al tanto 
entonces. Mientras tanto, presenté 
mis primeras obras plásticas; 
me sentía “autorizado” a hacer 
arte ya que había estudiado 
durante tres años en la Escuela de 
Arquitectura de la Universidad 
Nacional de Colombia, en Bogotá. 
Exhibí mis obras en el Museo de 
Arte Moderno de Río de Janeiro y 
en una galería de Copacabana. En 
mi primera exposición, las obras 
eran en aluminio sobre madera. 
Luego tomé un barco y partí a 
Lisboa en marzo de 1971. Después 
de unos años en Suiza y de estar 

en contacto con Documenta 
5 en Kassel (Alemania), y con 
artistas como Ben, Hains, Beuys 
y Nam June Paik, me contacté 
con el CAYC de Buenos Aires, 
que presentaba exposiciones de 
arte nuevo de América Latina. 
Así realicé videos, un happening 
llamado “incomunicable”; el 
happening Money art service, en el 
que usaba un billete de un dólar 
como medio y soporte. Todo esto 
lo llamé obra activa y en parte fue 
presentada durante este último 
otoño, en 2015, en la Galería 
Henrique Faria, en Nueva York. 
¶ Hacia 1974 regresé a París, en 
donde asistí a las conferencias 
del antropólogo Claude Levi-
Strauss en el College de France 
y me recluí a leer en la biblioteca 
del Museo del Hombre. Poco 
a poco surgió la idea de una 
exposición sobre la Amazonia. 
Regresé nuevamente por la 
Transamazónica o Br364, por 
Porto Velho, Cuiabá, Marabá y 
Brasilia, para proponer el tema 
en la Pinacoteca de Sao Paulo 
y logré el apoyo de la crítica 
Aracy Amaral, directora de la 
institución.

¿Qué lo decidió a presentar 
ese proyecto, que usted 

tituló Amazonia Report?
JM El material que había 
coleccionado, mis lecturas 
anteriores en París y el viaje, 
fueron dando forma a esa 
exposición, especialmente el 
Report de Casement sobre las 
crueldades de la explotación del 
caucho en el Perú por parte de la 
Casa Arana; todo eso mostraba 
que había una idea de amazonidad 
(un neologismo que inventé) 
que se iba manifestando en toda 
la información periodística, 
científica y artística sobre esta 
región del globo, que por todo el 
mundo se anunciaba que estaba 
en peligro y se promovía como el 
verdadero Edén del Planeta Azul, 
la Tierra.
 ¿Pierre Restany ya había 

hablado de esto en su 
Manifesto do Naturalismo 
Integral o Manifesto do 
Rio Negro?

JM Restany fue un crítico 
francés creador del Nuevo 
Realismo (Yves Klein, Hains, 
Cesar, Arman, etc.), que, tras el 
hombre natural de Jean-Jacques 
Rousseau, se interesó de cerca 
por la Amazonia y propuso su 
manifiesto en 1978. Hay que 
tener en cuenta que mi obra, 

ENTREVISTA REALIZADA POR 
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Amazonia Report, data de 1976, 
dos años antes. En su manifiesto, 
que seguramente leería el señor 
Al Gore, dice Restany que “la 
Amazonia constituye el último 
emporio, refugio de la natura 
integral; la destrucción de la 
selva debe parar, hay que crear 
otro estado de sensibilidad, una 
apertura mayor de la conciencia, 
una higiene de la percepción, 
un oxígeno mental (…)”. Aquí, 
Restany lanzó aquella inolvidable 
frase que situaba a la Amazonia 
como “el pulmón del planeta”. ¶ Su 
repercusión fue equiparable a los 
trabajos de Henri Michaux, Blaise 
Cendrars, Iracema, Macunaíma, 
Aguirre y el modernismo de 
Mario de Andrade. La amazonidad 
quedó fundada en los museos 
que, especialmente en Europa, 
comenzaron a mostrar la vida 
y obra del hombre amazónico 
gracias a los etnólogos y 
antropólogos que, como 
Claude Lévi-Strauss y Alfred 
Métraux (autor del Handbook 
of South American Indian, de 
1950), advertían ya las nefastas 
consecuencias de una devastación 
sistemática de este nuevo Far West 

de Occidente.
¿Era el comienzo de una 

conciencia ecológica?
JM La ecología, sin ser definida 
como tal, era el resultado del 
trabajo histórico de los viajeros 
exploradores y, más adelante, 
de los autores “sobre el terreno”, 
quienes estudiaron no sólo el 
medio ambiente sino al hombre de 
estas regiones, dándole su lugar 
en la cultura universal. Ellos 
apreciaron los comportamientos 
ecológicos que luego se aplicarían 
al anhelo de proteger la totalidad 
del globo. En la actualidad, para 
todo proyecto comercial y político, 
la palabra “ecología” se ha 
convertido en una recomendación 
banal: hay que “cuidar” y 
“amar” la naturaleza, como si 
se tratara de echarle agua a las 
matas. ¶ Desde los aventureros 
conquistadores de estas tierras 
durante el siglo XVI, como Diego 
Núñez y Orellana, desde las 
desembocaduras y las montañas, 
ellos entraron en busca de El 
Dorado, la canela, la aventura y el 
oro; luego vinieron exploradores 
como La Condamine, Humboldt y 
Bonpland, Daubigny, Rodríguez 
Ferreira, Von Martius, Stix, 
Wallace, Bates, entre otros, cada 
uno con un objetivo maravilloso: 
contribuir a un inventario de estas 
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riquezas a través de la realización 
de dibujos, a través de miles 
de planchas y de la recolección 
de objetos de los nativos de 
esas zonas. Geersbrandt (1938), 
Maufrais, Lévi-Strauss (Tristes 
trópicos, 1938), Darcy Ribeiro, los 
hermanos Villasboas, Cremaux, 
Descola, Jaulin, etc. Todo esto 
contribuyó a esa conciencia de 
la amazonidad, que actualmente 
está en un terreno frágil. La gran 
pororoca lanza el humus de los 
Andes al Atlántico.
 ¿En qué consistió Amazonia 

Report?
JM Amazonia Report no se 
trataba de hacer fotos de la 
Amazonia como en la famosa 
expedición de Wiener y Monnier 
de 1881, de la que quedan unas 
imágenes color sepia que tal vez 

inspiraron La Jangada de 
Julio Verne. Tampoco se 

trataba de hacer un trabajo de 
descubrimiento al mundo de 
culturas amerindias, como los 
Makunas por Richard Evans 
Schultes, en 1952, o los Yonoamas, 
por Dominique Darbois, en 1952, 
y luego Claudia Andújar en 1974. 
O de retomar el sobrecogedor 
testimonio del fotógrafo Sebastián 
Salgado al visitar la Sierra 
Pelada, el infierno del oro, en 
1990. ¶ En Amazonia Report 
proponía una serie de obras 
para olvidar la Amazonia. No 
sería una denuncia ecológica, 
sino un resultado libre después 
de constatar datos y hechos. En 
el escaparate “Amazonia”, en 
el Museo del Hombre en París, 
había por lo menos tres mil 
libros, de los cuales consulté 
alrededor de un cinco por 
ciento, como el Casement Report 
de 1811, ya referido. Entonces, 

propuse a la Pinacoteca de Sao 
Paulo algo que fuera en varias 
etapas: documento, creación y 
performance, y así resultó una 
exposición en varios capítulos: 
creé objetos con materiales 
heteróclitos. Así, quedaron obras 
como Hylea o Abstracto y concreto. 
Esto ocurrió en 1976.
 En el catálogo de Amazonia 

Report, se muestra el 
esquema de una instalación, 
Hylea, ¿qué fue esa obra?

JM Hylea es el nombre dado 
por Humboldt al espacio cubierto 
por la canopea vegetal, en donde 
un mundo que nos es ignorado 
produce jugos y savias, sangre y 
música, en donde entran como 
espadas por entre el follaje los 
rayos de luz de una contienda 
cósmica. Eso es la hylea de los 
exploradores. La instalación 
ambiental Hylea, fue un espacio 
en el que sobre tierra reseca caía, 
de un tarro viejo situado arriba, 
una gota de agua; por tierra 
se veía una marca de llanta de 
tractor, y por el aire, guirnaldas 
de plumas azules de arará. En 
el fondo sonoro, puse apartes de 
las Bachianas-brasileiras (1930-

1945), del compositor Heitor 
Villa-Lobos.

 ¿Qué otras piezas podrían 
mencionarse de esta 
exposición?

JM El Projeto Sao Paulo, eran 
fotografías en blanco y negro 
de edificios altos del centro 
de Sao Paulo, desde cuyas 
azoteas chorrea tinta verde. 
La selva reclama su espacio de 
milenaria presencia en un suelo 
enrarecido por la acción del 
hombre. Recientemente, en París, 
en la exposición Arquitecturas 
variables, en el Arsenal, fue 
presentada parte de esta obra. 
Homenaje al vuelo, Aculturación y 
Planta eléctrica, son otras de las 
obras presentadas, también Los 
Sublinhados.
 ¿Cuál fue la intención 

al reunir y presentar 
cincuenta frases relativas 
a la Amazonia, tomadas de 
varios medios y prensa local, 
en estos Sublinhados?

JM Revisé las revistas brasileñas 
semanales como Veja, Manchete 
y Time, y seleccioné varias frases 
mínimas en las que se hacía 
referencia al ‘indio’. Puestas una 
después de la otra, daban por sí 
solas una especie de manifiesto, un 
grito por la tierra, por el nativo 
diezmado por la gripa y el alcohol 

“No sería una denuncia ecológica, 
sino un resultado libre después 

de constatar datos y hechos”.
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durante la explotación cauchera 
que ya había sido denunciada, por 
ejemplo, en las novelas de Ferreira 
(La selva) o del colombiano José 
Eustasio Rivera (La vorágine), 
así como en otros trabajos allí 
reunidos.
 ¿En qué otras exposiciones 

presentó usted la Amazonia 
como tema principal?

JM La Amazonia fue un 
tema fundamental en la Bienal 
de 1981, Medellín, en donde 
presenté una serie de telas rojas 
de gran formato, con tinta verde 
chorreante, en las que buscaba 
esencializar la sangre y la savia, 
dos líquidos que resumen la 
ontología de ese universo no del 
todo desmitificado. También, 
en The Americas Society de 
Nueva York, en 1982, presenté 
el performance Hamaca Song, 
que luego viajó a París en 1985 y 
finalmente a Berlín en 1989.
 ¿Por qué esto es arte y 

aquello no?
JM El marco institucional 
tiene mucho que ver en lo que 
hoy se entiende como obra de 
arte. La obra en sí no existe, 
no es ni buena ni mala. Hoy lo 

estamos viendo a cada 
momento: la obra se define 

dentro de una aventura personal, 
por un voluntarismo, por un 
empecinamiento a hacerse 
aceptar; es el resultado de una 
“acción no inhibida” según Rank, 
y que aspira a la intemporalidad. 
Las redes, las alianzas y las 
complicidades, todo eso es y fue, 
desde siempre, parte de la obra, 
sino la obra misma.
 ¿Algún comentario final?
JM Para madurar el tema de 
la Amazonia hice un esfuerzo 
importante, exploré nuevos 
caminos, procuré poner en 
diálogo el universo amerindio y 
las selvas inexploradas, con la 
tecnología y el arte de mi época. 
Cuando rara vez se hablaba de 
ecología en el arte colombiano, 
procuré interesarme por estos 
asuntos. En mis viajes encontré 
una selva chamuscada por todas 
partes, con macacos jugando 
entre lianas, seguros de que 
la naturaleza triunfaría ante 
el desparrame de un mundo 
depredador e injusto, pero en 
todo caso un mundo lleno de 
maravillas, un mundo en el que 
está plantado, como una palma 
del Quindío, el arte planetario, 
que se anuncia al aire con sus 
pendones de verde esperanza.

JONIER MARÍN AMAZONIA REPORT

Dos  mujeres (Amazonia Report), 1976. Fotografía e impresión 
de revista sobre papel P.72: Producto (árbol cubificado), 1976 – 2016. 
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AMAZONIA 
REPORT, 2016

Aracy A. Amaral 

40 años después de la exposición 
conceptual/poética de Jonier 
Marín en la Pinacoteca del 
Estado de São Paulo en 1976, 
¿cómo abordar Amazonia Report? 
Hablar de un reporte de la 
Amazonia en 2016 significa 
referirnos a cifras. Es hacer 
una mención, por más leve que 
sea, de algo que nada tiene de 
poético y que más bien refiere 
a una situación de indiferencia, 
corrupción, abandono, y abuso 
indiscriminados. Es intentar 
explicitar en datos reales la vida 

y el desarrollo errático 
de una de las regiones 

fundamentales del mundo, que 
abarca varios países —Surinam, 
Guyana Inglesa, Guyana 
Francesa, Venezuela, Colombia, 
Ecuador, Perú, Bolivia y Brasil—. 
La Amazonia ocupa una parte 
considerable del territorio 
mundial, 6.500.000 km2, de los 
cuales el 85% están en territorio 
brasileño. 
 Sólo puedo abordar datos 
de mi propio país, Brasil —
esperando no caer en errores 
demasiado graves— e incluso 
sólo desde los márgenes, pues 
no soy antropóloga. No obstante, 
sabemos que sólo alrededor de 
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Manaos, la capital del Estado 
de Amazonas, hay cerca de 200 
especies de aves, e innumerable 
cantidad de peces en los ríos que 
alimentan no sólo esa región sino 
todo el país. Hoy en día biólogos 
analizan con la ayuda de tortugas 
el índice de metales pesados como 
el mercurio, uno de los elementos 
que polucionan las aguas de 
los ríos de la región, usado en 
actividades descontroladas de 
minería. Igualmente hay técnicos 
que investigan decenas de plantas 

medicinales, incluso algunas 
que podrían evitar el 

temible virus Aedes aegypti.
Si comenzamos a cuantificar 
los valores de la Amazonia 
brasileña, veremos que los datos 
son estremecedores. Las tierras 
indígenas en esa zona de Brasil 
suman 342 millones de hectáreas. 
Hay un total de 28 grupos 
indígenas en la región, entre ellos 
tribus aisladas, algunas todavía 
no contactadas, que ignoran 
totalmente lo que sucede en el 
resto del mundo (viviendo de la 
caza, la pesca y la agricultura de 
subsistencia). Hay seis troncos 
lingüísticos en la Amazonia 

brasileña (tupí, aruaque, tukano, 
jê, karib y pano); gran parte de los 
indios brasileños vive hoy allí. 
De acuerdo con el último censo 
demográfico del 2010, sólo en esa 
región del Brasil hay cerca de 
306 mil indígenas, la mayor parte 
en zonas rurales (quienes viven 
de la caza, pesca, recolección 
y pequeña agricultura). Aún 
cuando existe la demarcación de 
sus tierras y que están protegidas 
por ley (al menos en el papel), los 
indígenas sufren por la minería 
ilegal, por la construcción de 
hidroeléctricas y carreteras, así 
como por el avance de la industria 
agropecuaria a gran escala. Basta 
viajar por la región amazónica 
en barco para constatar ese otro 
tipo de ocupación de tierras, 
que deberían ser protegidas. La 
deforestación sistemática ocurrida 
de forma impresionante debe 
ser mencionada: en Brasil, sólo 
en 2005, fueron deforestados 
18.793 km2 de tierras amazónicas, 
sobre todo para la extracción de 
madera (por falta de fiscalización 
y poca infraestructura local). 
 Además de haber sufrido 
sequías, a causa de cambios 
climáticos anteriormente 
desconocidos —que transformaron 

algunos ríos en arroyos— se sabe 
que la deforestación amazónica 
brasileña aumentó el 28% entre 
agosto de 2012 y julio de 2013. Por 
ejemplo, Imazon —Instituto del 
Hombre y del Medio Ambiente de 
la Amazonia, con sede en Belén 
de Pará— registró un aumento 
de la deforestación del 200%, 
en apenas un año, en la región 
amazónica de los estados de 
Mato Grosso, Pará y Rondônia, 
coincidiendo con la expansión de 
la industria pecuaria, en un área 
correspondiente a la extensión 
de una gran metrópolis como 
São Paulo. Hasta 2004 —sólo en 
el Brasil— un millón doscientas 
mil hectáreas de selva fueron 
convertidas en plantaciones 
de soya. 
 Está claro que todos esos 
datos afectan el medio ambiente 
de todos nosotros, pues, como se 
sabe, la Amazonia posee el 30% 
de la biodiversidad mundial. 
Hay entidades nacionales e 
internacionales que vigilan y 
acompañan lo que ocurre en 
esa región —Greenpeace, SOS 
Mata Atlántica, Instituto de 
Investigaciones de la Amazonia, 
FUNAI, Instituto Socioambiental, 
entre otros— que apuntan a 

“La Amazonia ocupa 
una parte considerable del 

territorio mundial, 6.500.000 km2, 
de los cuales el 85% están 
en territorio brasileño.”
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un desarrollo sustentable y a 
la recuperación de las áreas 
degradadas. ¿Pero hasta qué 
punto pueden las instituciones 
frenar el irrespeto a toda una 
región multinacional? Pues este 
irrespeto no se da sólo en Brasil… 
 105.641 familias indígenas 
en Brasil reciben ayudas de la 
Bolsa Familia, o sea, cerca del 
47% de la población indígena, 
y 75.935 en tierras indígenas. 
Para los especialistas, hay 
ventajas y contradicciones: de 
acuerdo con líderes indígenas es 
cierto que las familias reciben 
dinero mensualmente, pero el 
dinero pasa a ser un elemento 
desequilibrador al interior de la 
comunidad (aún cuando pueda 
parecer modesta la cuantía, 
$182,31 reales por mes por 
familia, alrededor de $55 dólares). 
Como anota el líder Marcelo 
Kamayurá, recibir el subsidio 
los obliga a poner los hijos en 
la escuela, razón por la cual 
deben migrar de las aldeas sin 
escuelas propias y desplazarse a 
ciudades intermedias, provocando 
el “vaciamiento” de las aldeas. 
Por otra parte, a veces gastan 

muchos días para llegar a 
un puesto bancario donde 

puedan cobrar el subsidio, y 
allí son a menudo estafados por 
comerciantes deshonestos. Y, 
según los asistentes sociales, 
comienzan a adquirir bienes 
comprando “comida de blanco” 
(azúcar, aceite, sal, incluso 
baterías). De esta manera han 
adoptado una alimentación que 
ha ocasionado, en quince años, 
el surgimiento de enfermedades 
antes inexistentes en estas 
comunidades (hipertensión y 
diabetes) y el abandono de los 
trabajos de la huerta y otras 
ocupaciones tradicionales. 
 Establecida esta información 
general, se mantiene mi 
curiosidad sobre la poética a la 
que recurrirá un creador como 
Marín para celebrar los 40 
años de Amazonia Report en los 
días que corren. ¿Y cuál será la 
recepción crítica de tal evento 
tantas décadas después? Al final, 
por lo que vemos, el mundo no 
se desarrolla solamente de forma 
ascendente, sino con frecuencia a 
punta de sobresaltos dramáticos 
en los cuales deseamos ver la 
salida. Pero ¿dónde/cuándo/cómo 
es la salida?
 

SÃO PAULO, AGOSTO, 2016

AMAZONIA REPORTARACY A. AMARAL
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“La vida es extraordinariamente 
corta. En mi recuerdo es de tal 
brevedad que yo por ejemplo, 
no comprendo como un joven 
puede decidirse a ir a caballo 
hasta el poblado vecino sin temer 
que —dejando de lado cualquier 
desgraciado accidente— el 
lapso de una vida común que se 
desarrolla con felicidad no sea 
infinitamente demasiado breve 
para un viaje similar”.

¿Quién carga a quién? En 
toda la iconografía (grabados 
y dibujos), así como en las 
crónicas legadas por los viajeros 
del siglo XIX por Colombia, 
es muy común la presencia 
del carguero. Se trataba 
generalmente de indígenas, 
más tarde negros y mulatos, 
que cargaban a sus espaldas a 
personas que no podían sortear 
peligrosos y largos trayectos. 
Sobre sillas de guadua, con 
espaldar a 60 grados, cargaban 
hasta 9 arrobas,2 en viajes que 
duraban hasta 20 días. Las rutas 

acostumbradas incluían el…
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mítico Paso del Quindío para 
atravesar la cordillera central; 
varios puntos en la provincia 
de Antioquia; entre Cartago y 
Guayabal; de Cajamarca a San 
Agustín; desde Cali al Tambo 
de Calima en el Chocó; de 
Pasto a Barbacoas y al valle del 
Sibundoy en el sur. ¶ Se trata de 
imágenes que han despertado 
indefectiblemente la incredulidad 
y la rabia ante la figura de 
la ignominia. Claramente se 
ilustra la relación amo-esclavo, 
alegoría del sistema colonial 
y de la inveterada explotación 
del hombre por el hombre. 
¶ Enclavada en la Serranía 
del Baudó en el departamento 
del Chocó en la costa pacífica 
colombiana, subsiste una familia 
que aún ejerce este oficio. 
Avelino Hinestroza, último de 
los cargueros, es la persona 
encargada del transporte de carga 
y pasajeros por uno de los pocos 
pasos terrestres entre el interior 
y la costa, un temible trayecto 
de selvas intrincadas y adustas 
montañas de gran importancia 
geopolítica: el viejo sueño de 
unir los dos litorales y la actual 

lucha territorial entre 
paramilitares, militares y 

guerrilla. ¶ Conocer a Avelino, 
corroboró intuiciones despertadas 
por viejas crónicas y actualizó 
una pregunta: ¿pero, en realidad, 
quién carga a quién? ¶ Ante la 
figura del carguero sucede lo 
que pasa a menudo frente a los 
problemas de poder (¿y de los 
signos en general?): la evidencia 
y visibilidad de una situación 
parece a todas luces indicar la 
univocidad de las relaciones en 
juego, su eterna irreversibilidad. 
Pero hay dos factores que 
dificultan las cosas: primero, la 
realidad siempre se empecina 
en ser más compleja y sutil de lo 
presupuestado y, segundo, nuestra 
razón y sensibilidad humanísticas 
se nos presentan lentas, torpes 
y esquemáticas. ¶ En 1801, 
Humboldt comprobaba impotente 
un hecho paradójico; remontando 
el río Magdalena (35 días desde 
la costa Caribe hasta Bogotá) a 
bordo de un champán impulsado 
por bogas: “(…) al remero hay 
que pagarle por adelantado en 
Mompós y darles 3 días después 
de la paga, con el pretexto de que 
tienen que mandarse hacer una 
camisa y un pantalón para el viaje. 
Estos días los emplean en beberse 
el dinero y antes de que se hayan 

gastado todo, recoge uno sus 
bogas (rara vez, después de 4 ó 7 
días de espera)… uno es esclavo 
de sus remeros”.3 ¶ Sin mencionar 
que los bogas podían orillarse a 
su libre albedrío, en cualquier 
momento y renegociar el precio 
que ya no les parecía justo. Sobre 
los cargueros observaba: “Dado 
lo afeminado de los americanos, 
el que no quiere caminar a pie, se 
hace cargar. (…) Se dice montar 
sobre gente como sobre caballos; 
andar en carguero, como andar 
en bestia. (…) El silletero camina 
infinitamente recto y erguido, 
mientras que el cargado, atrás, 
recostado, presenta una miserable 
y desamparada figura. (…) Se 
tiene que estar muy convencido 
de la habilidad con la que caminan 
los silleros para no acobardarse 
en la silla. (…) Muchas veces el 
carguero hace vueltas durante las 
cuales la silla está suspendida por 
varios minutos sobre un profundo 
precipicio. ¶ (…) Hay gentes que 
cometen la barbaridad de espolear 
con tacones a los cargueros, como 
si fueran animales: pero ellos saben 
bien cómo vengarse por cuanto 
muchas veces abandonan las sillas 

y personas en la cordillera, 
y huyen”.4 ¶ Entonces, 

¿quién carga a quién? Estar 
“encima”, por el hecho de pagar 
el servicio, no implica ejercer el 
poder. Por el contrario, el viajero 
se sabe indefenso y entregado 
enteramente a la fuerza, al 
equilibrio, al conocimiento y la 
probidad del carguero (fácilmente 
podría producirse un “lamentable 
accidente” en el que un indeseable 
fuera arrojado por el abismo). 
Ni las relaciones de poder, ni el 
poder mismo, son situaciones 
homogéneas. Como Foucault 
lo cartografió en diferentes 
instancias, el poder se define por 
singularidades. Se trata de una 
relación de fuerzas que puede 
pasar tanto por los “dominadores” 
como por los “dominados”. El 
estado y el momento del poder 
son siempre locales e inestables. 
La dialéctica amo-esclavo ignora 
la naturaleza de las fuerzas en 
juego. Por eso no ve las paradojas 
presentes y se contenta con una 
engañosa visibilidad. Tanta 
visibilidad debería por sí sola 
hacernos sospechar que las cosas 
no son tan sencillas. Las cosas 
no son tan simples como las ve la 
dialéctica del amo y del esclavo. 
Allí donde se cree ver antítesis 
estáticas en realidad suceden per-
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manentemente desplazamientos 
y reversibilidades, sutiles o 
violentos. ¶ Con esta misma 
sensación, José Caicedo Rojas 
escribe en El Pasatiempo en 1851: 
“Gracias a Dios si conseguimos 
un carguero robusto, de anchas 
espaldas y fornidas piernas para 
que nos conduzca; gracias debemos 
darle también si hallamos un árbol 
caído sobre un río invadeable; 
gracias si encontramos un tambo 
donde pasar la noche; gracias si 
no nos pica una culebra; gracias 
si no nos devora un tigre; gracias 
si no nos acometen los fríos y 
calenturas; gracias si el carguero 
sale de paso en vez de salir al trote. 
(…) Quedando en esta posición, que 
podría traducirse por el emblema 
de un matrimonio desavenido o 
de los partidos políticos, espalda 
con espalda, pero siempre el uno 
dominando al otro”.5 ¶ Igual que 
en otra época, Avelino cobra 
caro por su trabajo y ejerce 
soberanamente el derecho de 
cargar o no a alguien; incluso 
puede hacerlo gratuitamente 
(acaso algún enfermo). Y no es 
que la miseria, los oprimidos y 
la lucha de clases no existan, lo 

que sucede es que estamos 
frente a infinidad de sutiles 

enfrentamientos que muestran 
todo tipo de inversiones y 
reversibilidad en las relaciones. 
Son hechos que podrían hacer 
dudar los análisis abstractos y 
reduccionistas de la historia, y 
las solemnes teorías amo-esclavo: 
Avelino no está cargando ninguna 
cruz. ¶ “No es que estos hombres 
despertaran compasión, pues 
aunque mal pagos son hombres 
libres, y al tiempo, muy insolentes, 
indómitos y alegres. Su eterna 
alegría, su buena nutrición (…) 
todo esto disminuye el sentimiento 
de compasión. Se aprende más 
fácilmente a bailar bolero que pasar 
el Quindío. Todas las personas 
jóvenes y fuertes se dedican a 
ese menester, no sólo porque es 
lucrativo sino por el general apego 
a la vagabundería, al andar por 
ahí, ¡la vida libre! (…) Todo esto no 
pesa más que el goce de satisfacer 
la tendencia hacia una vida libre, 
sin obligaciones, salvaje como 
la del jabalí”.6 ¶ No existe tal 
unilateralidad en las relaciones 
de fuerza. Hay una “ilusión” de 
poder pero, como toda “ilusión”, 
se trata de un problema de óptica, 
producto de un cierto punto de 
vista, un efecto de perspectiva. 
Esto lo sabe perfectamente la 
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política-ficción y es el secreto que 
tienen que conservar a toda costa. 
De ahí también una fatalidad en 
la interpretación y escritura de 
la historia: los signos tomados al 
derecho (por ingenuidad o mala 
fe, da igual) llevan siempre a un 
mismo lugar: a la consolidación 
y perpetuación de un estado de 
cosas donde el poder se pretende 
y se defiende como “irreversible, 
acumulativo e inmortal”.7 ¶ Se 
hace necesaria cierta crueldad 
contra el sentimentalismo de la 
mirada y bastante humor contra 
la seriedad de la dialéctica. Como 
problema de óptica, el problema 
del poder, también debe detenerse 
en cosas casi imperceptibles. Así 
lo vio Benjamin con gran agudeza 
en su cuarta Tesis de Filosofía de 
la Historia: “La lucha de clases, 
que no puede escapársele de vista 
a un historiador educado en Marx, 
es una lucha por las cosas ásperas 
y materiales sin las que no existen 
las finas y espirituales. A pesar de 
ello estas últimas están presentes 
en la lucha de clases de otra manera 
a como nos representaríamos 
un botín que le cabe en suerte al 
vencedor. Están vivas en ella como 

confianza, como coraje, como 
humor, como astucia, como 

denuedo y actúan retroactivamente 
en la lejanía de los tiempos. 
Acaban por poner en cuestión 
toda nueva victoria que logren los 
que dominan. (…) El materialismo 
histórico tiene que entender de esta 
modificación, la más imperceptible 
de todas”.8 ¶ Confianza, coraje, 
humor, astucia, denuedo son 
también las cualidades de 
Avelino. Su carcajada retumba 
por toda la serranía frente a la 
pesadez, arrogancia e ingenuidad 
del poder.

VACUOLAS, 
ISLOTES, ALVÉOLOS 
Y PASADIZOS

Avelino no deja de sorprendernos, 
como un islote anacrónico, una 
especie de vacuola espacio-
temporal fuera del flujo de 
la historia y del progreso. 
Pertenece a una serie de figuras 
trans-históricas que irrumpen 
permanentemente, alterando 
la supuesta homogeneidad 
del tiempo. Pero, ¿tanto debe 
sorprendernos? Una vez 
fuera de la “historia de los 
historiadores” (la expresión 
irónica es de Benjamin), 
estamos ante períodos largos 

de tiempo hechos de diferentes 
capas tectónicas que avanzan 
a diferentes velocidades, unas 
muy rápido otras casi estáticas, 
algunas convergen entre sí, 
otras divergen. Suceden cosas, 
eventos y singularidades que 
con fuerza ponen en entredicho 
la ley y las generalidades. La 
historia de los historiadores se 
asemeja más al trabajo de un 
editor de video o de un montajista 
de cine: elección, corte, 
asociación, establecimiento de 
causalidades, post-sincronización 

tranquilizadora dentro de la 
racionalidad y la dirección 

teleológica. ¶ Gran parte de la 
tarea a contracorriente (a contra-
pelo en términos de Benjamin) de 
la historia, le ha correspondido 
a la etnología, mostrando otras 
formas de concebir el tiempo y 
la historia. Nuestra historia no 
es sino un método etnocéntrico 
injustamente privilegiado como 
instrumento de análisis, llevado 
a instancias casi místicas. La 
etnología nos ha mostrado cómo 
sociedades sin historia (que no 
tiene nada que ver con el nirvana 
neo-liberal del “Fin de la historia” 
de Fukuyama) o las sociedades 
frías (Lévi-Strauss) no privilegian 

“La lucha de clases, que no 
puede escapársele de vista a un 
historiador educado en Marx, es 
una lucha por las cosas ásperas 

y materiales sin las que no 
existen las finas y espirituales.”
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ninguna transformación o 
progreso cuando lo sustancial 
continúa y debe continuar en 
constante equilibrio intemporal. 
¶ El lenguaje es una eficaz vía 
de acceso a estas otras formas 
de ser y de estar en el tiempo. 
Para los indígenas Kogi de la 
Sierra Nevada de Santa Marta 
en la costa Caribe, solo existe el 
gerundio: presente expandido 
que incluye parte del pasado 
y parte del futuro. No porque 
el pasado se almacene en la 
memoria, no porque el futuro 
se pueda vaticinar. El gerundio 
entra en sincronía con lo propio 
del tiempo, guardándose a sí 
mismo y anticipándose a sí 
mismo. Los Hopis de Norte 
América sólo utilizan el presente 
gramatical, dado que el pasado es 
presente manifiesto y el futuro es 
presente manifestándose. Formas 
antiquísimas de experimentar 
el espacio-tiempo que inquietan 
de nuevo a Occidente: Bergson 
y después Deleuze hablan de 
un tiempo que no distingue 
de manera excluyente pasado, 
presente y futuro sino que se 
trata de un estar en el mundo 

y de un ser en el tiempo, 
en un tiempo ilimitado en 

dos sentidos: siempre pasado 
ya y eternamente por venir. ¶ Si 
nosotros hablamos de tener una 
idea, el habla común en el Chocó, 
en la costa Pacífica, se refiere a 
tener un pensado. La una, puntual, 
repentina, chispazo, ocurrencia; 
el otro rumiado, larga duración, 
un pensamiento que toma tiempo. 
El tiempo es también el tiempo 
del pensamiento. No propiamente 
el tiempo-mercancía fugaz sino 
un tiempo que dura y que se 
resiste a desaparecer en el sentido 
en que no está confinado al 
presente sino que se expande en 
ambos sentidos, pasado y futuro 
(el tiempo y el pensamiento como 
materia plástica). ¶ Los indígenas 
Embera del Chocó, al igual que 
muchas culturas indígenas, 
consideran que el tiempo es 
circular.9 De esta forma en un 
determinado momento uno está 
atrás, adelante, arriba, abajo, con 
respecto al centro de este círculo. 
La lengua Embera lo señala y 
lo amplía: “tea” quiere decir 
simultáneamente después y atrás, 
“naa” significa antes, delante 
y acá. Toda su concepción de 
espacio-tiempo está determinada 
por el fluir de los ríos10 y el 
reptar de las serpientes. Estamos 
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ante territorios y espacios que 
contienen tiempo. Se trata 
de alvéolos, como se refiere 
Bachelard a esos espacios donde 
el ser encuentra estabilidad, 
donde se suspende el paso del 
tiempo, donde la función del 
espacio es mantener el tiempo 
guardado. Por esto, para los 
Embera, la historia se concibe 
como espacio pues es el territorio 
el que encierra el devenir. La 
historia no es cambio a través de 
la duración sino movimiento en 
el espacio. Caminar, recorrer el 
territorio, es hacer historia.11 Esto 
sería algo similar al concepto 
de De Certeau del espacio que 
se practica, de las prácticas del 
espacio.12 Estas prácticas se 
refieren a unas operaciones 
específicas (aún en las ciudades): 
concepciones míticas del espacio 
no geométrico, desplazamientos 
y errancias. ¶ En Occidente esta 
“espacialización del pensamiento” 
opera a través de formas 
lingüísticas y cartografías mucho 
más sencillas. Generalmente se 
basa en conceptos que se excluyen 
entre sí, de forma antagónica: 
arriba-abajo, dentro-fuera, aquí-

allá. Sin embargo cabe 
la posibilidad de escapar 

de las “zonas temperadas” 
del hombre moral, metódico 
y moderado y, como propone 
Deleuze, dirigirse a las “zonas 
tropicales”, a sitios extremos, 
a horas extremas.13 Hay otras 
maneras de ser y estar en el 
mundo. Diversos espacio-tiempos 
que, si se yuxtaponen como 
alvéolos o islotes que coexisten, 
se nos presenta una hipótesis, un 
juego: cómo hallar los pasadizos 
de uno a otro. Por ejemplo, aún 
en la ciudad, ¿cómo pasar de 
un espacio “histórico” a otro 
“no-histórico”, mítico? Aún en 
los espacios más trajinados y 
codificados, las fuerzas y figuras 
míticas pueden escenificar 
o subrayar una “extrañeza”, 
una “pérdida de piso” en la 
significación ordinaria. Pequeños 
temblores de tierra o violentos 
sismos… cuando dos capas 
tectónicas chocan o se separan, 
aparecen grietas y pasadizos. ¶ 
Aquí otra hipótesis: ¿y si, al pasar 
de un espacio-tiempo a otro, 
también se operara un cambio en 
nuestra naturaleza, en cuerpo y 
mente? Porque en este escenario 
mítico no se trataría de asuntos 
de “representación”; aquí el 
teatro no viene a suplir un “aquí 

Paso del Quindio II, 1999. Video-instalación P.86 / 87: Paso
del Quindio I, 1992. Video-instalación P.90, P95: Paso del Quindio I, 1992. 

Fotogramas P.102: Paso del Quindio I, 1999. Fotogramas
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y ahora”. Lo que aquí sucede es 
una experiencia real que actúa, 
no como espectáculo, sino como 
fuerza transformadora, como 
destrucción física y metafísica 
de la religión, de la estética, 
de la política, de la historia 
como formas del teatro de la 
representación. 

COSMOGRAFÍA 
Y TEATRO

Don Melchior de Salazar 
Toledano dibuja el primer mapa 
etnográfico de la zona del Chocó 
en 1596.14 Pide que se le excuse la 
precariedad del trazo dado que 
él no es “cosmógrafo” sino mero 
aficionado. Cosmógrafos, así se 
llamaban los geógrafos desde 
Aristóteles a Tolomeo que veían 
claras correspondencias entre el 
microcosmos y el macrocosmos. 
Estas similitudes no eran todas 
visibles ni eran pocas. El hombre 
estaba en relación directa con 
el cielo, con animales y plantas, 
con los metales, las tormentas 
y el firmamento. Tolomeo decía 
que la geografía era la ciencia 
sublime que veía en el cielo la 

imagen de la tierra. Era 
preciso saber leer esos 

signos correctamente. Antes 
de que se establecieran los 
trazados correspondientes a 
las “longitudes” en el globo 
terráqueo, los navegantes se 
guiaban por la interpretación de 
vientos, ruidos, colores y sonidos 
venidos de la mar. Se trataba 
de un universo cifrado de cuya 
correcta interpretación dependía 
la vida del osado viajero. ¶ 
Las primeras cosmografías 
medievales mostraban, de forma 
ideográfica, recorridos, narrativas 
y operaciones históricas. “Ahí 
donde el mapa recorta, la narración 
atraviesa”, dice De Certeau.15 A 
través de dibujos y alegorías, el 
mapa servía de guía cualitativa 
de una marcha que, más que 
descriptiva, se presentaba como 
una geografía de la percepción, 
una “psicogeografía”,16 forma de 
representar que no dista mucho 
de aquella del pintor chino de 
paisajes: si tiene un jardín, por 
pequeño que sea, se desplazará 
por él siguiendo el sendero más 
largo posible. Luego pintará la 
experiencia dinámica del paseo, 
no la visión estática renacentista 
del jardín visto a través de la 
ventana de la perspectiva. ¶ 
A la práctica y a la narrativa 

cosmográficas, las sustituyen el 
trazo gráfico y las convenciones 
del signo. Con el Renacimiento 
el mapa se vuelve autónomo y a 
través del tamiz de la geometría 
euclidiana se convierte en 
una representación de lugares 
abstractos, con la convicción de 
que el mundo es mensurable. Las 
descripciones y los recorridos 
desaparecen. A partir de aquí 
el un afán de fidelidad se 
concentra en lograr que el modelo 
corresponda rigurosamente 
a la realidad, afán neurótico 
que desembocaría en el único 
mapa perfecto, el mapa de aquél 
Imperio descrito por Borges, 
donde el arte de la cartografía 
logró tal perfección que ni el 
mapa de una sola provincia que 
ocupaba toda una ciudad, ni el 
mapa de un imperio que ocupaba 
una provincia eran satisfactorios. 
Solo cuando los cartógrafos 
levantaron un mapa del Imperio 
que tenía el tamaño del Imperio 
y coincidía punto por punto con 
él, se llegó al modelo deseado. ¶ 
Hacer mapas, establecer 
topografías es una manera de 
comprender, espacializando. Pero 

los mapas no son neutrales, 
ni responden a filantrópicas 

sociedades geográficas. Oscuros 
intereses y modos de empleo han 
sido claros desde el comienzo, 
como aquel mapa del Chocó 
en la costa Pacífica, dibujado 
por Antonio de Arévalo en 
1788, “para la inteligencia de las 
nuevas fundaciones (…), para la 
contención de los indios e impedirle 
el comercio con los extranjeros”.17 
Incipientes mecanismos de 
control. A mediados del siglo 
XIX, Agustín Codazzi (además 
de geógrafo, ingeniero militar, 
artillero, brigadier, mariscal 
de campo durante las Guerras 
Napoleónicas) ejecuta la gran 
tarea cartográfica del país para 
“la descripción de sus relaciones 
físicas, morales y políticas”.18 
Ciencia, moral y política 
aunadas en la invención del 
país y la formalización de sus 
formas de representación para 
la configuración del Estado 
(el Estado como una forma de 
representación entre magia y 
teatro). “Lo que parece crucial en 
este asunto (hacer el mapa) es lo 
que nos dice sobre el Estado; cómo 
necesita este teatro con su magia, 
pero necesita disfrazarlo como 
ciencia, y qué tan importante es la 
dominación de la naturaleza para 
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ese teatro”.19 No solo para 
dominar la naturaleza, 
la geografía es un arma 
para la guerra,20 una 
herramienta estratégica 
de primer orden. ¶ 
“Geografías solemnes de 
los límites humanos” decía 
Eluard, el mapa recorta 
y delimita de forma 
ambigua y quimérica: 
mojones y fronteras que se 
desplazan, áreas marinas 
y submarinas de ires y 
venires expansionistas, 

seguridad nacional 
monitoreada 

por satélites que cree 
aún que el mapa es 
el territorio, lucha de 
poderes por estriar lo 
liso, por demarcar y 
delimitar con muros 

y fosos, por someter el nomadismo 
(ya casi lo hicieron) y controlar 
las migraciones (nunca terminan). 
Conocimiento y representación al 
servicio del poder. Psicogeografías 
que se vuelven esquizogeografías.21 La 
paradoja de las fronteras: se crean por 
contacto, sus puntos de diferenciación 
son también sus puntos en común, ¿a 
quién pertenece la frontera, el espacio 
entre los dos?22 ¿Es posible habitar el 

intersticio? Esa es la estrategia 
del performer y poeta chicano 
Guillermo Gómez-Peña, “un día 
la frontera se convierte en nuestra 
casa, laboratorio y ministerio de 
cultura”.23 ¶ El primer atlas de la 
historia, publicado en 1570, por 
Abraham Ortelius, se presentó 
como Theatrum Orbis Terrarrum. 
La temprana noción de mapa 
como “teatro” es un antecedente 
de posteriores nociones como 
“teatro de la guerra” y “teatro de 
operaciones”. Teatro, no solo en 
el sentido físico de “lugar” sino 
también en el sentido operativo, 
en la puesta en escena de 
personajes, decorados, libretos y 
por supuesto, espectadores. Para 
Benjamin, la historia se funde 
con el escenario, “con la ruina, 
la historia ha quedado reducida 
a una presencia perceptible en 
la escena”.24 Condensando el 
tiempo en el espacio escénico se 
logra comprender el pasado y 
escapar de “la crónica desolación 
de la Historia Universal”. Así 
el drama barroco capta el 
movimiento cronológico y lo 
convierte en imagen espacial, 
restaurando una especie de 

“intemporalidad” (historia-
trance). ¶ El teatro de 

la representación obedece y 
funciona según convenciones que 
fatalmente repiten la historia o 
la historia fatalmente repite una 
misma representación: respeto 
de la tradición, improvisación 
prohibida, órdenes de un director, 
fidelidad al modelo ideal a 
fuerza de tediosas repeticiones 
y ensayos, público pasivo. Así 
mismo la política, las revoluciones 
y la guerra se pliegan a estas 
condiciones, se sirven de ellas 
y las perpetúan. Claro está 
que la puesta en escena, los 
artificios y efectos especiales 
han evolucionado. El Teatro 
de la Guerra de hoy no es el de 
antes (confrontaciones pactadas 
a la hora y en el lugar exactos, 
ejércitos con uniformes de 
distinto color para evitar errores, 
respeto a mínimas normas éticas 
y reglas de juego). Ahora las cosas 
son muy confusas. ¶ Aunque 
seguimos dentro del Teatro de la 
Representación y la Tragedia de 
la Repetición, la situación actual 
presenta formas y contenidos 
que se han ido pervirtiendo: no 
hay respeto por las “reglas”, la 
lucha no se limita a los “teatros 
de operaciones”, porque los 
“actores en conflicto” no respetan 

El monte de la 
agonia, grabado 
de Emile Maillard, 
en Edouard 
André: América 
Equinoxial 
(1875 – 1876)
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a la población civil. La violencia 
como instrumento de conflicto 
se somete a ciertas normas del 
sentido. Asistimos (el teatro sin 
espectadores no tendría razón 
de ser) a una confusa historia 
que en realidad, ante todo, es 
un asunto de geografías, de 
geopolítica y de repartición 
estratégica de territorios, de 
pasos y corredores. Las mejores 
tierras son zonas de conflicto 
y es allí donde encontramos la 
mayor concentración en manos 
de pocos terratenientes. Por 
eso desplazar para ocupar, 
desplazar para usurpar son 
las estrategias de los nuevos 
señores feudales y sus ejércitos 
privados. Sobrediagnosticado y 
subestimado a la vez, el problema 
de la tierra está en el centro del 
conflicto armado en Colombia.

VIAJES Y VIAJEROS 
PARADÓJICOS

La Historia comienza a ras de 
piso, con los pasos, decía de 
Certeau.25 El caminar funciona 
como un acto de enunciación: 
apropiación de topografías, 

concreción de espacios y 
relaciones entre posiciones. 

Hay pasos de pasos, viajeros de 
viajeros, claro está. En el siglo 
pasado los hubo por cientos: 
científicos humanistas, emisarios 
de los imperios coloniales, 
aventureros despistados… los 
recorridos, las intensidades, las 
maneras de viajar varían según 
el viajero, pero en cualquiera de 
sus modalidades, las crónicas 
que dejaron constituyen 
documentos fascinantes no solo 
de lo que vieron y representaron 
(mucho de lo cual no existe 
ya) sino también como reflejo 
elocuente de las limitaciones y 
malformaciones ideológicas que 
hacen del mirar y del representar 
un asunto de poder. Las formas 
y fuerzas de la colonización no 
pasan únicamente a través de 
la violencia física (tampoco las 
de la resistencia). También hay 
luchas silenciosas que se han 
concentrado en apropiarse del 
mundo de la percepción y de las 
formas de representar. ¿Hasta 
dónde el colonizador puede “ver” 
y “representar” sin sucumbir a 
la fiebre, sin quedar atrapado en 
sus propias redes ideológicas? ¶ 
Las narraciones a la vez que 
generan historia, producen 
también geografía. El caminar, el 
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narrar, son, de hecho, formas de 
crear espacios que en su esencia 
no pueden reducirse a trazos 
gráficos. Son geografías, fuera 
de las totalizaciones imaginarias 
del ojo. Algunas narraciones 
tienen además el potencial de 
convertirse en “corpus teórico”, 
en una teoría de “prácticas”. Si 
bien actualmente asistimos a 
una reivindicación de narrativas 
locales y periféricas, ¿podrían ser 
consideradas seriamente como 
cartografías de pensamiento y 
de la experiencia, y no sólo como 
valores literarios exóticos?26 ¶ En 
el “Primer Mundo”, la historia 
también es geografía. Grandes 
bloques económicos han ido 
borrando las fronteras, la 
producción y el consumo unifican 
el espacio. Las autopistas, 
aeropuertos, supermercados, 
hoteles, resorts, clubes, centros 
comerciales, apartamentos y 
urbanizaciones son idénticos 
en todas partes del mundo. La 
globalización homogeniza y 
banaliza. No hay muralla china 
que resista los embates. El viaje y 
los viajeros ya no son los de antes. 
Los viajeros actuales asisten 

con gran desencanto a 
situaciones irremediables: 

ya no hay territorios vírgenes que 
cartografiar, ya no hay salvajes 
que descubrir, el exotismo se 
volvió mercancía, el turismo 
y los turistas domesticaron la 
aventura. Cualquier país tiene su 
Mediterráneo (Club). ¶ Valdría la 
pena volver sobre ciertos viajes 
y viajeros atípicos y paradójicos: 
el que nunca consigue salir, el 
que viaja in-situ, el que llega al 
lugar equivocado, el que viaja 
muy a su pesar, el que se queda 
a mitad de camino, el que nunca 
encuentra el camino de regreso 
o el que no quiere regresar más. 
Aún en la ciudad hay circuitos 
atípicos de ese estilo: pasadizos y 
pasajes secretos, giros prohibidos, 
callejones sin salida, calles de un 
solo sentido pero en contravía, 
intersecciones inesperadas, 
glorietas a la eternidad… en la 
selva, como en la ciudad, perderse 
exige de arte y rigor. Sagas, 
reflexiones, experiencias que 
cobran fuerza al final de tanto 
cansancio y de tanto riesgo inútil, 
testimonios de una complejidad 
subyacente en el simple hecho 
antropológico de desplazarse.
¶ Víctor Segalen, viajó solitario 
por China y los Mares del Sur a 
comienzos del siglo XX. Reacio 

a las tendencias etnográficas y 
coloniales de su época, plantea 
una dimensión de lo exótico que 
bien se puede aplicar en épocas 
post-coloniales: el exotismo es 
“la percepción aguda e inmediata 
de una incomprensibilidad 
eterna”. A nivel cultural esta 
imposibilidad radical no es otra 
cosa que la impenetrabilidad de 
los individuos, “no nos preciemos 
de asimilar las costumbres, las 
razas, las naciones, de asimilar a 
los demás; sino por el contrario, 
alegrémonos de no poderlo hacer 
nunca; reservémonos así la 
perdurabilidad del placer de sentir 
lo Diverso”.27 ¶ ¿Para qué ir tan 
lejos inútilmente? Todo puede 
suceder sin moverse de su sillón, 
como Lezama Lima, “el peregrino 
inmóvil”. Velocidad y movimiento 
no son lo mismo. Siguiendo a 
Deleuze, la primera es intensiva, 
el segundo es extensivo. El 
movimiento puede ser muy 
extenso y no ser velocidad. La 
velocidad puede ser lenta, aún 
inmóvil y seguir siendo velocidad 
extrema. Como ciertos viajes 
in-situ, como el de aquel hombre 
errante y errático, un 16 de junio 

de 1904, en Dublín, el 
Ulises irlandés que en 800 

páginas comprime y expande un 
solo día, donde Todo sucede, un 
día que encierra todos los días. 
Siguiendo a Vico que pensaba que 
los hechos visibles no eran más 
que la capa superficial de energías 
ocultas y que siempre retornaban 
cíclicamente, Joyce escribe 
Finnegans Wake sobre una base 
transHistórica: no hay presente, 
ni pasado, ni fechas. El tiempo 
es una serie de coincidencias 
generales para toda la humanidad 
donde las palabras avanzan hacia 
las palabras, las personas hacia 
las personas, los acontecimientos 
hacia los acontecimientos. 
Andamos a ciegas por caminos 
ya recorridos, los hechos son 
apenas la capa visible de energías 
recurrentes… ¶ Pero ningún 
viaje está exento de peligros. En 
Colombia, el lugar urbano más 
peligroso es la esquina. Es allí 
donde suceden las matanzas en 
los barrios populares. Pararse 
en la esquina conlleva grandes 
riesgos. El escritor Arturo Alape 
reseña que alguna vez llegó 
la policía a dispersar a unos 
muchachos sospechosos parados 
en una esquina. Ellos alegaron 
que la Constitución los ampara 
con un artículo que habla del 
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derecho al libre desplazamiento… 
a lo que la autoridad respondió: 
“justamente, ustedes son 
sospechosos porque están quietos”. 
Sospechosos por principio para 
el estado paranoico, ni quietos ni 
moviéndose, ni adentro ni afuera, 
ni solos ni en grupo. ¶ Extraña y 
mortal paradoja la que encierra el 
corto texto de Kafka que sirve de 
epígrafe. Se trata de la naturaleza 
taoísta del tiempo: la vida entera 
no es lo suficientemente larga 
para acometer con éxito el más 
breve recorrido. Entre Aquiles y la 
tortuga se abre un abismo infinito 
y aterrador, a cada instante, y 
sin embargo, a cada instante 
hay que tomar una decisión, 
una decisión irreversible: qué 
sendero tomar entre las infinitas 
ramificaciones posibles. Como el 

Jardín de Borges, estamos 
frente a infinitas series 

de tiempo, dentro de una red 
creciente de tiempos divergentes, 
convergentes, paralelos… ¶ Todo 
esto paraliza. O, por lo menos, 
fatiga, cuando ya es difícil salir 
indemne a diario de otro viaje, 
aquel que Celine llamó el Viaje 
al Fin de la Noche: “Viajar es inútil, 
hace trabajar la imaginación. El 
resto no es más que decepción y 
fatiga. Nuestro viaje es eternamente 
imaginario. De ahí su fuerza. Va 
de la vida a la muerte. Hombres, 
animales, ciudades y cosas, todo es 
imaginación. (…) Y además todos 
pueden hacer lo mismo. Basta con 
cerrar los ojos”.28
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ANTI-AISLAMIENTO 
CREATIVO

Marcelo Moscheta

Si tuviera que describir en una 
sola palabra lo que viví durante 
este tiempo en Colombia, 
escogería Compartir. Hoy, 
cuando la artista Majetica 
Potrč salió de mi pequeño 
estudio después de conversar 
una hora sentados en el piso, 
un sentimiento de plenitud me 
invadió el alma y me encontré 
pensando que el acto de 
compartir es lo que da sentido 

a todo lo que hacemos. Nadie 

ANTI-AISLAMIENTO CREATIVO

es nada solo, nadie puede hacer 
nada solo. Esa generosidad 
desbordada que encontré tanto 
en Bogotá como en Honda, un 
poblado histórico donde pasé 
28 días, hizo esta residencia 
diferente de las muchas otras 
en las que he participado. Allí 
estuve de cierta forma obligado 
a estar con otros, a depender, a 
compartir espacios y a responder 
a la admiración intermitente 
disfrazada de curiosidad sobre lo 
que estaba haciendo en ese país. 
Desde que llegué siempre dije 
que trabajaba con paisaje y que 

estaba interesado en la…
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naturaleza, y no tanto en la gente. 
Quería saber sobre la historia, 
la geología y la topografía. 
Quería plantas, piedras y ríos; 
desplazamientos solitarios en 
las márgenes de un río que es 
la principal arteria de este país. 
Paz, silencio y concentración: el 
combustible perfecto para una 
bella explosión creativa.
 Ese concepto de aislamiento 
siempre ha permeado mi proceso 
creativo de construcción. Al 
alejarme del ruido encuentro 
sentido en la idea lentamente 
decantada en el vacío de los días. 
Soy un tipo tranquilo, lento por 
fuera, pausado en las respuestas 
y en el encadenamiento del 
pensamiento y, a la vez, requiero 
siempre de un dibujo como 
punto de partida. Hice de la 
contemplación del mundo el lugar 
sagrado donde me encuentro con 
Dios y conmigo mismo, donde 
alimento el alma y el espíritu, 
donde vivo y donde pienso. Y 
me gusta pensar en la palabra 
aislamiento en español porque así 
me transformo en isla, síntesis de 
la idea de vivir alejado del mundo 
sin contenido, desconectado de él.

Vine a Colombia buscando 
las sendas de antiguos 

naturalistas europeos y sus 
representaciones del Nuevo 
Mundo, su aproximación a 
la Historia Natural, su forma 
de explicar lo desconocido y 
su valentía para vivir lejos de 
casa. Fueron conceptos que me 
parecieron siempre oportunos 
para una residencia toda vez 
que lo que nos separa parecen 
ser solamente algunos siglos. 
En esencia, percibo que nuestra 
práctica sigue el mismo rumbo.
 La geografía del país me 
dio la primera pista de que no 
sería tan sencillo como había 
imaginado. Colombia no se 
entrega a primera vista a sus 
amantes y opresores. Así pasó con 
la Nueva Granada y así continúa 
hasta hoy. Es un país donde 
no se camina fácilmente, no se 
conduce seguramente. Allí, llegar 
del punto A al punto B requiere 
conocimiento estratégico y buenos 
pulmones adaptados para el aire 
enrarecido, porque la menor 
distancia entre dos puntos casi 
nunca es una recta: siempre habrá 
en el medio una escalera, una 
montaña, una cordillera entera 
que debe ser vencida. Un país con 
tres cadenas montañosas donde 
terminan los Andes (o comienzan). 
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Dos cuencas fluviales corren de 
sur a norte, la del Cauca y la del 
Magdalena, y desembocan en 
el Mar Caribe, la cultura de un 
país entero. Las carreteras son 
precarias así como los servicios 
de apoyo y abastecimiento, el 
transporte público es confuso y de 
mala calidad, los taxis, por mucho 
el mejor costo-beneficio, inundan 
las calles y carreteras tiñéndolas 
de amarillo y haciendo sonar sus 
bocinas frenéticamente.
 Quedé entonces sin mi 
estimada libertad de ir y venir 
como bien quiero. Fui rehén del 
propio paisaje que tanto alabé 
y comencé a entender mejor la 
realidad de quien está allí y de 
quien pasó por allí. Imagino 
a Alexander Von Humboldt 
atravesando el Valle del Río 
Grande de la Magdalena, usando 
el empedrado del Camino Real 
que llevaba hasta Bogotá en un 
infinito bajar y subir de montañas, 
o los barcos a vapor que llegaban 
hasta Honda para recibir la 
producción de café, algodón, 
carne y bananos transformando 
la ciudad en el “hub” más 
importante para el desarrollo del 

país, conexión principal 
entre la capital y este puerto 

esencial de América Latina; todo 
bajo un calor infernal y ataques de 
mosquitos y “jején” que parecían 
una caricia del propio diablo en 
la piel de esas personas. Se dice 
que ese insecto fue uno de los 
motivos para establecer la capital 
de la Nueva Granada a 2.700 
metros de altitud, donde casi no 
se ven insectos y los recipientes 
con azúcar permanecen abiertos 
e inmaculados sobre las mesas sin 
que nada se les aproxime.
 Fui forzado entonces a 
volverme un ser más relacional, 
flexible y paciente. Mi estadía 
en Bogotá, en la casa del artista 
Ramón Laserna, me hizo ser, 
de pronto, integrante de una 
cotidianidad que no era la mía. 
Viviendo dentro de la casa de 
un desconocido durante un mes 
todo se convirtió en novedad y 
la ciudad se me presentó de la 
manera más afectuosa posible: a 
través del gusto de quien la vive. 
 En la Fundación FLORA 
fui muy bien recibido, percibí el 
ambiente de respeto y sociabilidad 
que se desborda entre los 
residentes y otras personas que 
por allí transitan (¡y que son 
muchas! ¡Nunca conocí tanta gente 
en tan poco tiempo!). El edificio 

de FLORA es intrigante, es una 
adaptación muy bien hecha de una 
construcción ya existente, típica 
del barrio San Felipe. Me asusté 
con la cantidad de rejas, cercas 
eléctricas, alambres de púas y 
alarmas que encontré, me sentí en 
un ambiente con una hostilidad 
velada, escondida y marcada 
por un pasado sangriento que 
todavía hoy, después del inicio del 
proceso de paz entre el gobierno 
y la guerrilla de las FARC, 
refleja en la piedra y en el metal 
la arquitectura del miedo. Sin 

embargo si existe un lugar 
de salvación y descanso 

para el alma en la dura capital 
colombiana, ese lugar ciertamente 
es la Fundación FLORA, su 
biblioteca sana todos los males 
para la falta de inspiración.
 Reservé mis primeros días 
para estudiar materiales y hacer 
recorridos por la ciudad, conocer 
museos y monumentos históricos 
como la Quinta de Bolívar, el 
Cerro de Monserrate, el Museo 
Nacional y tantos otros centros 
de arte y espacios alternativos, 
como NC Arte y El Dorado, 
que dinamizan la vida cultural, 
escapando al lugar común y 
acartonado de los tradicionales 

“Quedé entonces sin mi 
estimada libertad de ir y venir 
como bien quiero. Fui rehén 
del propio paisaje que tanto 
alabé y comencé a entender 

mejor la realidad de quien está 
allí y de quién pasó por allí.”
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museos de arte. Visité también 
el Museo Geológico de la 
Universidad Nacional y quedé 
anonadado por la cantidad y 
novedad de rocas que constituyen 
la topografía colombiana. Me 
interesé por los métodos de 
clasificación y organización de 
ese vastísimo acervo y fui así 
recolectando ideas y propuestas 
para mi museo particular.
 Es difícil pensar una forma 
de adelantar una idea posible 
y eso fue lo que intenté hacer 
imaginando todo lo que podría 
pensar y crear cuando viajara a 
la Casa Deuxsoleils en Honda. 
Tuve que comprar materiales y 
dotaciones en la capital pues en 
Tolima todo es precario… intenté 
dormir con esa información, 
imaginando no solo el trabajo 
sino también el desafío cotidiano 
que tendría en frente, porque 
venía mi familia, cuando los niños 
salieran a vacaciones, a compartir 
ese momento único. Seguimos 
viajando entonces, bajando 
a 1.300 metros de altitud en 
dirección al Valle. A medida que 
avanzábamos en la serpenteante 
carretera de la Cordillera nos 

quitábamos más y más capas 
de ropa mientras que, en tan 

solo 150 kilómetros, la vegetación 
variaba de los templados bosques 
altos hasta el calor infernal. 
 Imposible no llegar 
completamente sudado a Honda. 
Imposible no continuar sudando 
en Honda todo el tiempo. Pero 
resuelvo encarar con buena 
actitud el calor y la humedad 
y percibo que así será más 
fácil. Algunos días tuve casi 
desmayos y desvanecimientos 
mientras caminaba por la calle 
pero rápidamente me adapté, en 
buena parte gracias a la piscina 
—utilizada incesantemente por 
los niños y por las visitas que 
aparecían—, ¡seguramente la 
parte más importante de la casa!
 Fuimos recibidos por el 
artista mexicano Ling Sepúlveda 
que a su vez nos presentó a 
Marcela Prieto quien nos presentó 
a casi toda la ciudad. Debo 
a Marcela todo el apoyo que 
encontré allí, todos los contactos 
con pescadores, historiadores, 
amigos, permisos, pistas, horarios, 
comidas y buenas carcajadas. En 
la primera semana en Honda ya 
me sentía parte de la dinámica 
local, también porque Patricia, 
la cocinera de la casa, me llevaba 
a hacer las compras al mercado, 

ANTI-AISLAMIENTO CREATIVO

115



la farmacia y la carnicería. Su 
familia nos acompañó en la fiesta 
de cumpleaños que hicimos para 
nuestros hijos la primera semana 
en Honda: 10 niños en la piscina 
que parecían 30.
 La cercanía con la dinámica 
local se fortaleció aún más porque 
Fernanda, mi esposa, se hizo 
a la idea de que viviéramos en 
el poblado colombiano e hizo 
esa residencia como si fuese 
suya también. Todas las tardes, 
llevaba a los niños hasta el Banco 
de la República, que funciona 

como el centro cultural 
local. El lugar posee una 

biblioteca y un tímido espacio 
de exposiciones, aún así, es lo 
máximo que ofrece esta ciudad. 
La presencia de tres brasileros 
todas las tardes —Fernanda, Elisa 
y Davi— alteró el marasmo de 
aquellos niños que eran dejados 
allí por las madres para tener 
un poco de sosiego. El Brasil y 
nuestra lengua portuguesa se 
volvieron asuntos cotidianos, al 
punto de que fueron invitados a 
presentar oficialmente aspectos 
sobre nuestro país en una charla 
que se llenó de curiosidades 
afectuosamente preparadas por 
ella y decoradas por los niños. Los 

lazos de amistad se fortalecieron 
entre nuestros hijos y los hijos 
colombianos a pesar de la barrera 
del idioma. Los intercambios se 
hacían mucho más a través de los 
ojos y las manos que de las bocas 
y los oídos. Para esos pequeños 
lo más importante siempre fue 
la convivencia, más allá del 
entendimiento y la razón; hay 
placer en estar juntos aunque 
no se pueda conocer totalmente 
al otro. Fernanda, con su gran 
corazón de la antropóloga que 
es, siempre me enseña que todo 
puede ser mucho más divertido y 
comunitario.
 Proseguí mi saga 
colombiana entendiendo que 
más que nunca necesitaba de la 
compañía de otros para seguir con 
mis pesquisas. Me aconsejaron 
no salir solo sino siempre con 
alguien local debido a la reciente 
violencia sufrida por algunos 
turistas. Fernando, el piscinero de 
la casa, en su tiempo libre era mi 
guía. Simpático y generoso, me 
traía bebidas y comidas típicas, 
me presentaba senderos y ruinas 
a las que solo los locales tenían 
acceso. Así fui construyendo mi 

relación con el lugar a través 
de las personas que vivían 

allí, al contrario de anteriores 
investigaciones y proyectos. 
Aunque quisiera, no estaba solo 
en ningún momento y hasta 
dentro de casa los niños pasaron 
a ser parte de la dinámica de 
trabajo, dibujando y pintado a 
mi lado mientras yo dibujaba y 
pintaba también. 
 Es extraño quedar con 
tiempo de sobra, y considero que 
este es el segundo punto crucial 
de esta residencia para mí. El 
alejamiento del tan mundano día 
a día, libre de preocupaciones 
telefónicas, e-mails y exigencias 
administrativas de cuentas 
por pagar, es fundamental y 
renovador. Poder canalizar todo 
el tiempo en un solo proyecto 
es una oportunidad de oro para 
un artista hoy por hoy. Sin la 
presión de tener que presentar un 
resultado al final de la residencia, 
estuve todavía más tranquilo en 
el proceso de sumergirme en mi 
proceso creativo y respetar el 
tiempo natural que necesitan las 
ideas para transformarse.
 Y ellas prontamente 
surgieron en la relación que quise 
establecer con el Río Magdalena 
que veía desde la ventana de la 
casa. Comencé recolectando 

“Proseguí mi saga colombiana 
entendiendo que más que nunca 

necesitaba de la compañía de otros 
para seguir con mis pesquisas.”
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pequeñas piedras en las playas. 
Después de una visita a la ciudad 
de Mariquita, donde fui a conocer 
la Casa de la Segunda Expedición 
Botánica fundada en 1783 y 
que durante 33 años funcionó a 
toda máquina con ilustradores y 
científicos españoles y granadinos 
descubriendo y dibujando 
la flora del Nuevo Mundo en 
lindísimas ilustraciones, resolví 
enfrentar las rocas recolectadas 
como un minucioso estudio 
geológico basado en la estética 
de las planchas de la ilustración 
científica del siglo XVIII 
realizadas por José Celestino 
Mutis en el mismo lugar. El título 
de esta serie de dibujos, Estudios 
Sobre Revoluciones, alude tanto 
al movimiento de rotación de las 
propias piedras como a la historia 
del país, palco de innumerables 
guerras y disputas desde su 
colonización. Las piedras son 
testigos de esa historia plasmada 
en ellas y en el paisaje brutal 
que las circunda desde tiempos 
inmemorables. 
 En el mismo punto de la 
playa, entre el Río Magdalena 
y Quebrada Seca, utilicé reglas 

escolares para medir el 
nivel del agua durante 

16 días seguidos, siempre en el 
mismo punto, entre las 6 y las 
8 de la mañana. Esa acción dio 
origen a la obra Hidro Bitácora. En 
ella, el procedimiento metódico 
se liga con el estudio científico 
de calibración de los valores 
mínimos y máximos de los mares, 
y el nivel del agua es alineado 
como un horizonte haciendo 
que la variación sea expandida 
diseñando un nuevo paisaje-
horizonte para el río.
 De las recolecciones y las 
mediciones matutinas en la playa 
nacieron algunas obras, como 
Ciclos (todavía en proceso) en la 
que cuatro rocas redondas y lisas 
son sujetas a la pared con una 
varilla y de ellas sale una pequeña 
luz que las ilumina imitando 
las fases de la luna, haciendo 
referencia a los 28 días que estuve 
en Honda o el equivalente a un 
ciclo lunar completo. También 
creé, en serigrafía sobre papel, 
conjuntamente con el equipo 
de producción de FLORA, un 
múltiplo/afiche llamado Tipología 
del Río Magdalena, donde las 
siluetas de las recolecciones que 
realicé son dispuestas al lado de 
las letras del alfabeto castellano. 
Tales códigos de creación y 
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determinación solamente fueron 
posibles después de enfrentarme 
al lugar, de la intimidad generada 
con los sabores y olores, y de la 
observación de los flujos hídricos 
del río y de las cosas que el 
río transporta, que me traía 
curiosidades desprendidas de sus 
márgenes, nunca saciando por 
completo el hambre que tengo 
del paisaje que me rodea. Esos 
códigos aparecen aleatoriamente 
en el diseño del afiche y crean una 
intrigante red de conexiones que 
no se entregan a nuestra lógica 
preestablecida del mundo.
 Ese mundo de sorpresas 
ilógicas y distantes se va 
construyendo en mí a medida 
que los días pasan lentamente 
allí, en aquella casa. Cocido por 
el calor intenso de las tardes, 
escojo la mañana para trabajar y 
salir a las calles y “malecones”, en 
el frescor del día que se levanta 
a partir de los ruidos del gallo, 
la motocicleta, los alumnos que 
pasan para ir a la escuela, las 
garzas que vuelan en bandada 
desde el Magdalena hasta la 
Quebrada Seca, las lagartijas, 
de los ruidos de Fernando que 

viene a limpiar la piscina 
y de Patricia que prepara 

nuestro desayuno con arepas y 
jugos deliciosos de frutas de las 
que nunca había oído hablar.
 Inevitable pensar en 
aquellos que estuvieron antes 
allí. Si yo me encontraba en una 
situación delicada por causa 
del clima y de las condiciones 
naturales del lugar, que es 
magnética pero al mismo tiempo 
brutal y violenta para el ser 
humano, quedo más admirado 
todavía por la valentía de 
exploradores y naturalistas de 
siglos pasados. ¿Qué deseo es 
ese que habita en nosotros de 
ir más allá de aquello que nos 
está propuesto? ¿Qué fuerza nos 
mueve en dirección a lo hostil? 
Embriagados por el exotismo y 
la potencia de un paraíso en la 
tierra, con ofertas abundantes 
de todo tipo de placeres 
gastronómicos y carnales bañados 
en la luz seductora de los trópicos, 
seguimos nuestro destino de 
curiosos del mundo, a veces con 
arte, a veces con armas, para 
intentar descifrar esa materia de 
la cual estamos conformados. 
 La delicada relación 
humana que veo entre hombre 
y espacio natural se intensifica 
aún más por otra convivencia 

posible en Honda: la arquitectura. 
Casas sin revestimientos, techos 
de hojas de zinc, paredes y calles 
de piedra, piscinas y patios, 
escaleras y laderas, puentes 
de hierro, hamacas de algodón 
y principalmente las celosías, 
elementos geométricos hechos 
en cemento, equivalentes a los 
cobogó de Brasil. Estos estaban 
por todas partes, en casi todas 
las casas y muros, lo que hace ver 
aquel lugar un poco menos pobre 
pues el afecto y cuidado con la 
casa siempre la vuelve más rica 
y bella, independientemente del 
lugar en el que se escoge habitar. 
Descubrí más tarde que esos 
motivos geométricos, además de 
dejar circular el aire y volver la 
casa más fresca, eran diseñados 
a partir de un intricado sistema 
de composición geométrica y que, 
con pequeñas variaciones, los 
modelos en general rectangulares 
y cuadrados asumían 
personalidades absolutamente 
distintas. Inteligente sistema 
usado en abundancia en Honda. 
Su nombre deriva del francés 
“jalousie”, que indica el celo de 
quien esconde algo, que tampoco 

se deja entrever por 
completo. 

Partiendo de esta idea 
comencé una serie de pinturas 
de esas formas geométricas 
sobre fotografías de paisajes 
característicos y referenciales 
del Valle del Magdalena. Ellas 
funcionan como el enfrentamiento 
eterno entre intervención humana 
desordenada y medio ambiente 
(asunto crítico en aquel lugar 
debido a la casi muerte del Río 
Magdalena, a la decadencia 
de la industria pesquera, al 
turismo ahuyentado por un río 
contaminado, y al desequilibrio 
de la fauna que causa brotes de 
dengue y Zika). La geometría 
de las celosías locales aplicada 
sobre las icónicas imágenes de 
una naturaleza vistosa producen 
el mismo efecto de no dejar 
ver. El dominio humano del 
paisaje y el manejo de técnicas 
de construcción históricas 
son determinantes para la 
constitución de un referente 
de paisaje local, explorado 
y vendido al mundo como 
los “trópicos exóticos” de las 
Américas y Colombia, así como 
de Brasil, y sirve como ejemplo 
máximo de ese propósito desde 
su descubrimiento y conquista 
todavía en el siglo XVI.
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Y qué decir de mis visitas al 
sitio arqueológico de Perico, 
atravesando haciendas en la 
zona rural de Honda para llegar 
a un paredón de piedra con 
inscripciones de 2.000 años de 
antigüedad. Caminamos durante 
todo el día bajo el sol abrasador y 
nos encontramos con la lechuza, 
el jaguar, el mono y la araña. 
También visité Armero y lloré la 
tragedia encima del fango que 
cubrió la ciudad en noviembre 
de 1985. Historias asombrosas 
de la fuerza de la naturaleza 
personificada en lava y barro que 
destruyó y mató 25.000 personas 
una noche de furia del Nevado 
del Ruiz. Piedras marcan los 
lugares donde antes estaban las 
calles, las tiendas y los puntos 
conocidos de la ex-ciudad. 
Además de funcionar como 
sepulcros, las piedras también 
ayudan a trazar las coordenadas 
geográficas de la tragedia, 
fosilizando la historia en pepitas 
de basalto.
 Las conversaciones con José 
Roca no fueron muy frecuentes, 
pero cuando ocurrían eran 
ricas y reveladoras. Después de 

volver a Bogotá, estas se 
intensificaron pues tenía 

un estudio dentro de la Escuela 
FLORA. Presenté una relatoría 
visual de mis experiencias en 
Honda para un grupo de más 
de 50 personas en una noche 
lluviosa y fría. 
 Siempre que me preguntan 
sobre lo mejor de Colombia 
reitero que son los colombianos, 
y veo cómo estoy marcado por 
esa gente, su simpatía y cariño. 
Sé que no estoy solo en mis 
consideraciones y tengo entonces 
la certeza de que realmente 
viví un país de forma intensa 
y verdadera. Tengo también la 
certeza de que esa experiencia 
personal, profesional y familiar 
es el comienzo de un cambio de 
rumbo en mi producción, aunque 
sutil, más verdadera y afectuosa, 
donde podré y buscaré observar 
mi objeto de estudio de manera 
más tranquila y prolongada. 
Después de un tiempo como ese en 
Colombia voy teniendo la claridad 
que confirma mis deseos más 
recientes: la de envolverme más, 
dejarme seducir más, ser más 
flexible y amoroso, dar mi tiempo 
a la creación y saber el momento 
de maduración de la idea: quiero 
sorprenderme y deleitarme aún 
más en el momento de la creación.
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Las imágenes que reproducimos 
a continuación hacen parte del 
libro Vine, vi y me vendí, publicado 
en el marco del 44 Salón Nacional 
de Artistas y editado por Caín 
Press, que recopila algunos de los 
posts que María Natalia Leubro 
realizó en Facebook durante un 
viaje de seis meses a Estados 
Unidos.
 Con algo de crónica y 
de reportaje, las imágenes y 
textos que Leubro fue dejando 
en su muro (y reproducidos en 
el libro tal cual, sin corregir) 
son el testimonio de un viaje 
por los escalones más bajos 
del capitalismo en el país del 
norte, un mundo hostil, extraño 
y contradictorio donde las 
injusticias laborales conviven 

con sueños de consumo y 
con chispazos inesperados 

del surrealismo silvestre que la 
globalización ofrece.
 Con la inmediatez de la 
confesión y las respuestas de 
amigos y espectadores en tiempo 
real, las anotaciones de Leubro 
permiten acceder a un viaje que 
poco tiene que ver con el placer 
o con aspiraciones de avanzar 
una carrera, y que, a pesar del 
sentido del humor, detallan la 
desesperación de un entorno 
donde lo único que importa es 
sobrevivir.
 El uso de redes sociales 
para dar testimonio de los sucesos 
cotidianos y para generar un 
diálogo con los amigos que han 
quedado atrás muestran cómo 
la tecnología de este presente 
híper conectado le ha dado otro 
impulso a la tradición de los 
diarios de viaje.

VINE, VI 
Y ME VENDÍ

María Natalia Leubro
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P.125 — 129: Imágenes tomadas del libro Vine, vi y me vendí, de María
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LO BONITO ES ESTAR VIVO

LO BONITO
ES ESTAR VIVO 1

Alejandra Cortés

Las escuelas se caracterizan por 
palabras que van y vienen entre clases, 
por el constante murmullo, la risa o 
juego de los niños. En todas partes, las 
escuelas son lugares de socialización, 
expresión, curiosidad. El vacío y el 
enmudecimiento, lo opuesto a esta 
condición escolar, es lo que retrata 
Juan Manuel Echavarría en su obra 
Silencios (2010), una serie fotográfica 
en proceso, que muestra fragmentos 
de escuelas abandonadas y absorbidas 
por la vegetación y los animales en 
diferentes partes de Colombia; en 
algunos casos, también rehabitadas en 
forma de cocinas o habitaciones.
 La condición de abandono que 
dejan ver estos espacios en medio 
de entornos rurales dan cuenta de 
un fenómeno que ha atravesado la 
historia del país y de sus habitantes: el 
desplazamiento forzado. Para el caso, 
Colombia reporta las cifras más altas 
en Latinoamérica: 7.134.646 personas 
desplazadas hasta marzo del 2017.2 
La complejidad de esta problemática 
se vincula al control y despojo del 
territorio por parte de actores armados 
(en su mayoría grupos guerrilleros y 
paramilitares) para diferentes fines, 
entre los que se destacan la explotación 
minera legal e ilegal y el control de 

rutas de narcotráfico.3 
El drama que ha significado 

para millones de personas dejar 
atrás sus pertenencias, prácticas, 
modos de vida y de trabajo constituye 
el viaje indeseado e incierto del 
desplazado. De las fotografías de 
Echavarría pueden desprenderse 
algunos cuestionamientos en torno 
al viaje en el arte colombiano y su 
vinculación con el desplazamiento: 
¿De qué manera la imagen artística se 
está articulando con la construcción 
histórica del país? ¿Qué implicaciones 
tiene la trasmutación que sufre el 
paisaje con el abandono de los pueblos 
y para la mirada del campesino que 
llega a la ciudad? ¿Qué efectos tiene el 
desplazamiento sobre la construcción 
de los sujetos?
 Los vestigios y rastros de 
los viajes sin destino ni retorno 
son centrales en la serie Silencios. 
El mundo material que rodea las 
dinámicas de una comunidad tiene 
en estas fotografías un tratamiento 
poético que permite hablar de una 
vida colectiva que algún día tuvo 
lugar allí y ya no está. En informes 
recientes, se afirma que en Colombia 
el 99 por ciento de sus municipios han 
sufrido episodios de desplazamiento 
forzado y que el 87 por ciento de los 
desplazamientos han sido en zonas 
rurales del país.4 Esto hace que 
las imágenes recurrentes de este 

Juan Manuel Echavarría Testigo la Esperanza de la 
serie Silencios, 2013 Fotografía (Digital C-Print). Cortesía del artista
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fenómeno sean en una sola vía: de 
campesinos huyendo a las ciudades. 
 Estos rastros de la vida de 
comunidades campesinas que captura 
Echavarría se concentran en un 
elemento recurrente: los tableros de 
las escuelas. Las marcas alrededor 
y en éstos dejan ver la dualidad entre 
ausencia/presencia y, más allá, ponen 
el acento en la figura de la escuela. 
Ésta, como una de las instituciones 
básicas de autorregulación de una 
sociedad, se ve expuesta a través de 
los tableros. Silencios construye una 
referencialidad a un espacio concreto 
y con ello deja que se conjuguen la 
interpretación del espectador con la 
exposición de una realidad nacional. 
 La materialidad y los objetos 
en su potencia sígnica dentro de las 
obras adquieren acá una connotación 
importante. Hablar del desplazamiento 
forzado, un hecho esencialmente 
violento, a través de sus rastros o 
huellas, permite cierta sublimidad y 
limpieza en la construcción formal 
de estas fotografías que contrasta 
con lo descarnado y lo trágico. La 
composición poética que hace que las 
huellas, rastros o vestigios de un hecho 
adquieran una relevancia discursiva 
y estética deriva de su carácter de 

testigos materiales de lo que 
ha pasado. 

Para Rosalyn Deutsche, esta figura 
testimonial en el arte introduce al 
ausente en la esfera pública. Pero 
además es una acción cargada de un 
sentido ético, en la medida en que es 
necesariamente crítica con lo que ha 
sido impuesto ya como verdad o como 
silencio en relación a la presencia o 
ausencia del otro.5 Los silencios, en 
esta serie, se perciben como lo que 
queda de un lugar que era y ya no es 
más o lo que hay entre algo que está 
presente y ausente, al mismo tiempo; 
las simultaneidades, contrastes 
y tensiones entre estos puntos 
(ausencia/presencia, lugar/no-lugar) 
son su eje central. Echavarría expone 
lugares y cosas que han adquirido un 
nuevo significado al desligarse de su 
funcionalidad (al dejar de ser: escuelas, 
tableros, pueblos) y adoptar, en cambio, 
una carga histórica conferida por el 
desplazamiento.
 El desplazamiento forzado no 
es un hecho aislado ni ajeno a muchos 
colombianos, por el contrario, ha 
constituido una violencia sistemática 
que ha operado por décadas. La 
noción localizada de viaje, en Colombia 
y en el arte, y su vinculación con 
este fenómeno remite al trasfondo 
contextual de la vida de los artistas y la 
producción de su obra. Son las historias 
personales y nacionales las que llegan 

a ser motivo del arte; las memorias, 
los anhelos y el paisaje cotidiano se 
empapan de lo que ha sido este éxodo.
 En Silencios Echavarría funge 
como un explorador del territorio, 
redescubriendo los lugares de 
Colombia a los que la mirada de 
muchos no ha llegado. Las imágenes 
que componen la serie muestran el 
verde penetrante de las selvas en los 
muros de las escuelas, en una especie 
de reincorporación a la montaña y a los 
valles. El diálogo que genera la obra 
con estos paisajes engloba sentido, 
significado e historia; hace del espacio 
construido, habitado y posteriormente 
abandonado, un espacio narrativo 
que, en sí mismo, nos habla de una 
vida en comunidad a la vez que lanza 
la pregunta sobre lo que hizo que ésta 
fuera eliminada o desterrada.
 Las consecuencias del 
desplazamiento en el paisaje van 
más allá de una transmutación de 
los espacios físicos. La alteración del 
paisaje para el campesino que llega a 
la ciudad quebranta su relación con la 
naturaleza. Las plantas, ríos, caminos, 
animales y ruidos que la componen 
hacen parte de su modo de vida, son 
trabajo, refugio, comida y entorno; 
configuran su identidad. La llegada 

a las zonas marginales de las 
ciudades es, por lo general, el 

destino final de estas personas. El 
paisaje cambia, y con él su acervo 
cultural y sus prácticas.
 El desprendimiento de los 
arraigos culturales y materiales recae 
en la construcción de los sujetos. 
Para Bolívar Echeverría la sujetidad 
puede entenderse como el conjunto 
de los sujetos individuales, como la 
subjetividad repartida en todos los 
escenarios de la vida comunitaria, 
quizás, como el sujeto comunitario.6 
El trasfondo de Silencios señala 
cómo la sujetidad que conformó 
una comunidad fue destruida y 
desaparecida al mostrar el vacío y el 
silencio que queda. En sus estudios 
sobre la cultura, el autor plantea que 
la existencia social está permeada 
por formas de reproducción a través 
de las que el sujeto se identifica, tanto 
en su dimensión individual como de 
cuerpo social. La ruptura violenta 
que hace el desplazamiento sobre la 
cultura de las comunidades afecta sus 
identidades al obligarlas a buscar otras 
formas y lugares donde reproducirse 
socialmente. Los sujetos desplazados 
son desvinculados de su propia 
sujetidad.
 Esta definición, diferenciada 
de la subjetividad como refugio de lo 
individual, se plantea desde el sujeto 
que vive en la colectividad y que se 
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Juan Manuel Echavarría Silencio azul de la serie
Silencios, 2011. Fotografía (Digital C-Print). Cortesía del artista

Juan Manuel Echavarría Silencio El Algarrobal de la serie
Silencios, 2015. Fotografía (Digital C-Print). Cortesía del artista
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construye a partir del contacto con 
otros, en cada acto de producción y 
consumo de la cotidianidad. El tránsito 
que hacen los sujetos en este viaje 
obligado, más allá de trasladarse de 
un lugar a otro físicamente, tiene que 
ver con un desplazamiento de un orden 
interno, identitario. Echavarría subraya 
cómo la llamada crisis de la cultura 
tiene que ver con la imposibilidad 
de reinventar las formas y modos de 
reproducirse de la sociedad (es decir, 
las identidades) y, por el contrario, se 
refiere a la autodestrucción que se está 
generando con las ya implantadas por 
el capitalismo. Las fotografías de esta 
serie remiten a la destrucción de unas 
comunidades a manos de sus propios 
connacionales.
 El desplazamiento forzado 
podría leerse como un fenómeno 
que hace parte de un gran aparato 

de guerra que trabaja para 
intereses económicos y de 

control de territorio. Éste, a la vez que 
altera la cultura de las comunidades, 
es producto de unas formas de 
reproducción social que terminan 
alimentando una economía de guerra. 
En este sentido, cuestionar o incentivar 
nuevas interpretaciones sobre hechos 
que han marcado la realidad nacional 
constituye lugares de resistencia, desde 
los que puede operar una obra de arte. 
 Al remitir a realidades nacionales 
a través de acontecimientos o hechos, 
Silencios puede articularse a la 
construcción histórica del país a través 
de elementos como la comunicación, 
memoria o experiencia estética. El 
deseo de activar los sujetos, en su 
individualidad y como cuerpo social, 
frente al fenómeno del desplazamiento 
forzado, constituye la pertinencia de 
esta obra y del arte que se plantea en la 
operatividad del contexto colombiano. 
Silencios, funciona como provocadora 
de la politicidad de los sujetos.

1  El título del ensayo responde a 
una frase escrita en uno de los tableros 
fotografiados en la Escuela Rural Mixta 
de Mampuján, población desplazada en el 
año 2000 por grupos paramilitares. Refiere 
Echavarría “(…) escondido entre mucha 
vegetación vi un tablero desteñido, y en 
muy mal estado, dudé en fotografiarlo. Días 
después, al mirar las fotografías y estudiarlas 
con cuidado, descubrí que en ese tablero 
silencioso se asomaba una frase casi invisible y 
escrita sin duda hacía mucho tiempo. Decía: ‘lo 
bonito es estar vivo”. Echeverría, Juan Manuel. 
(2010). “Silencios”. http://www.jmechavarria.
com/text_lao.html, consultado el 28/05/2017.
2  Dato del RUV (Registro Único 
de Víctimas). Disponible en: http://rni.
unidadvictimas.gov.co/RUV
3  Gonzalo Sánchez, Director del Centro 
Nacional de Memoria Histórica, señala: 
“Llaman la atención los autores de este informe, 
por ejemplo, sobre el hecho de que en 2011 
el 87 por ciento del desplazamiento forzado 
provino de los municipios mineros-petroleros, 
y que para esa misma época se hizo evidente 
para los observadores que Colombia fue uno 
de los países de América Latina que registró 
mayor inversión en tierras, acaparamiento y 
presencia de grandes inversionistas en tierras 
provenientes de otros países de la región”. 
Centro Nacional de Memoria Histórica, Una 
nación desplazada: informe nacional del 

desplazamiento forzado en Colombia. (Bogotá: 
CNMH-UARIV, 2015), p.18. Este mismo 
documento muestra que, aunque se remita 
el desplazamiento forzado a la confrontación 
armada entre grupos, detrás de ello existen 
también intereses y alianzas entre empresarios, 
narcotraficantes y políticos.
4  Centro Nacional de Memoria Histórica, 
Op. cit., p.16.
5  Deutsche añade que en contraste 
con las imágenes deshumanizadas que se 
producen en las guerras, “las imágenes 
críticas problematizan nuestro campo visual, 
promoviendo una visión no-indiferente y 
contribuyendo a la transformación no sólo 
del ojo ciego sino también del oído sordo”. 
Deutsche, Rosalyn, “Sobre público”. En Ideas 
Recibidas. Un vocabulario para la cultura 
artística contemporánea. Barcelona: MACBA, 
2009, p. 13.
6  La sujetidad de la comunidad está 
hecha de “la interacción de los innumerables 
actos en los que cada sujeto singular, más o 
menos individualizado, con el simple hecho 
de elegir, entre todas las posibles, una figura 
concreta para la forma de los objetos prácticos, 
está “haciendo” al otro, alterando su identidad 
y, de manera necesariamente recíproca, está 
siendo hecho por él, alterado por él en lo que 
es”. Bolívar Is: Echeverría. Definición de la 
cultura. (México: Fondo de Cultura Económica, 
UNAM, ediciones ITACA, 2010)

“El paisaje cambia, y con él su… …acervo cultural y sus prácticas.”
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LAS JOYITAS
Luz Ángela Lizarazo
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Hace unos años estaba con mi 
padre y su esposa en la calle 
del Museo de Prado en Madrid, 
cuando vi venir un hombre rudo 
y malencarado hacia nosotros. 
Cuando se acercó, desaceleró 
su paso y en voz muy baja 
pero asegurándose de que lo 
escucháramos nos dijo lentamente 
“S U D A C A S S S”… así, 
alargando la ese. ¶ En Colombia, 
le decimos “Joyita” a una persona 
en quien no confiamos mucho, 
una persona que logra sus 
objetivos de una manera no 
tan clara, alguien en quien no 
siempre vas a poder creer. ¶ 
Los inmigrantes quieren pasar 
desapercibidos, casi invisibles, 
pues en muchas ocasiones son, 
somos, vistos como personas 
en las que no se puede confiar. 
En España nos llaman Sudacas 
a todos los que venimos de 
Latinoamérica, desde México 
hasta la Patagonia, con algunos 
matices, siempre sobre el color de 
la piel o nuestros rasgos faciales. 

Podemos ser llamados también 
Indios despectivamente, mientras 
que le dicen Negros a quienes 
vienen de África y Moros a los 
musulmanes o a quienes vienen 
de países árabes. Y Sin papeles o 
ilegales a todos los inmigrantes 
que por alguna razón, alguna 
corazonada, creen que están en su 
país de manera ilegal. ¶ Claro, hay 
sudacas negros, sudacas indios 
e incluso moros negros, ilegales 
moros, sin papeles sudacas, 
negros ilegales y así… ¶ Años 
después de esta escena en la calle 
del Prado, reflexionando sobre 
las palabras, sobre la diferencia, 
sobre la inmigración y las 
mudanzas, recordé esos collares 
que usamos con nuestro nombre. 
Decidí cambiar los nombres 
propios, los que nos dan con amor 
al nacer, por aquellos con los que 
se nos rebautiza con desconfianza 
e ironía cuando somos mayores y 
cambiamos de casa. 

BOGOTÁ, MAYO 2017

P.138 / 139, P.1140: Las Joyitas, 2008. Plata, oro, perlas, nácar 
y carey falsos. Fotografía: Alfonso Felipe Castañeda Feletti
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MONUMENTOS
PRIVADOS

Jaime Iregui

Hace unos cincuenta años, 
el Museo de Antioquia (para 
entonces Museo de Zea) recibió 
una donación muy especial. Se 
trataba de 60 piezas que una 
mujer de la alta sociedad de 
Medellín había recolectado a lo 
largo de cuatro décadas de viajes 
por Europa, Asia y Latinoamérica.
 Desde entonces, la donación 
había reposado en un gabinete 
de madera en los depósitos 
del Museo. Parece que por 
algún tiempo se expusieron en 
unas vitrinas del Zoológico de 
Medellín, que el Museo de Zea 
tenía a su cargo.
 La donación consta 
de una colección de trozos de 
monumentos que esta viajera 
fue acumulando en el curso del 

tiempo. Todo parece indicar 
que en cada museo o lugar 
de importancia histórica, ella 
“tomaba” un fragmento, ya sea del 
mismo edificio, o de alguno de los 
objetos expuestos, especialmente 
cortinas y muebles.
 Era su forma de poseer el 
mundo. Un ritual secreto que 
“privaba” a los monumentos de un 
pequeño fragmento. Y en esto no 
se diferencia mucho de la forma 
como muchos museos han tomado 
forma: con trozos de culturas de 
aquellos territorios invadidos 
(Egipto, Grecia, Babilonia, 
América del sur, etc), tesoros y 
botines de guerra.
 Esta colección de 
monumentos privados se expone 
actualmente en las salas del 
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5 Cordón del coche mortuorio 
de los emperadores en el 
palacio de Schoenbrunn, 
Viena.

6 Piedra de la Acrópolis, 
Atenas.

7 Fragmento de una capa 
que sirvió para oficiar 
el matrimonio de María 
Estuardo, París.

8 Piedra del punto donde se dio 
la batalla de Saladito contra 
los Cruzados.

9 Pedacito de madera de las 
prisiones de San Marcos, 
Italia.

10 Fleco de la casita del príncipe 
Carlos, hijo de Felipe II, El 
Escorial, Madrid.

11 Fleco del Panteón. De la 
corona de Víctor Hugo, París.

12 Parte del fleco de la carroza a 
donde llevan a bautizar a los 
infantes de España, Madrid.

13 Fragmento del Monasterio de 
las Huelgas, Burgos.

14 Fleco de la pieza donde murió 
Josefina en la Malmaison, 
Versalles.

15 Placa de piedra del castillo 
donde vivió Madame Stoel.

16 Parte de los gobelinos que 
cubren el Palacio de los 
Grandes Maestros, Malta.

Museo de Antioquia, como parte 
de su guión histórico de los 
siglos XIX y XX. Se encuentra a 
pocos pasos de la sala dedicada 
al fundador del Museo, Don 
Manuel Uribe Ángel, donde se 
señalan algunas piezas iniciales 
de su colección, entre ellas, partes 
de algunos animales que fue 
acumulando en sus exploraciones 
del reino animal: varios colmillos 
de culebra, once ratones de un solo 
parto y la uña de una gran bestia.
 A continuación, la 
lista de los fragmentos de 
monumentos, hecha a partir de 
las descripciones que la señora 
escribió (a mano y a máquina) 
en cada una de las fichas que 
acompañan las piezas:

1 Fleco del sillón que se 
encontraba en la pieza donde 
murió Víctor Hugo, París.

2 Trozo de lienzo muy antiguo 
de la Basílica de la Natividad 
en Belén. Pertenece a los 
Armenios, el cuadro indica 
un combate entre persas y 
caldeos.

3 Fragmento de la Piscina 
Probática, Jerusalén.

4 Fragmento de mármol del 
Partenón de Atenas.
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P.143, P.144: Monumentos Privados, 2007 Instalación. Cortesía del artista
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17 Fragmentos de madera del 
castillo donde estuvo preso 
Carlos V, Vincennes.

18 Fragmento de la silla de 
montar de Alfonso XIII, 
Madrid.

19 Fleco dorado de la pieza 
donde murió la emperatriz 
Josefina en la Malmaison.

20 Cordón de una silla de 
la pieza donde nació la 
emperatriz Eugenia, esposa 
de Napoleón III, Sevilla.

21 Fragmento de un naranjo 
sembrado por Fernando I en 
el Alcázar, Sevilla.

22 Trozo de la silla donde se 
sentaba Voltaire. Museo de 
Carnavalet, París.

23 Cordón de la tumba de Fray 
Angélico, Roma.

24 Borla de la cortina del 
comedor del palacio que 
perteneció a Pedro y Teresa 
Cristina, Río de Janeiro.

25 Fragmento de madera de las 
prisiones del Palacio de los 
Dux, Venecia.

26 Fragmento de la corona de 
Sadi Carnot, expresidente de 
la República Francesa, París.

27 Dos trozos de la tumba de 
Clemente VI, Avignon.

28 Madera de la mesa de Bolívar, 

Museo de Lima.
29 Cordón de la cama donde 

murió Napoleón en Santa 
Helena.

30 Cordón de la habitación 
donde murió el emperador 
Franciso José en el Palacio de 
Schoenbrunn.

31 Flor de la tumba de Federico 
I, Berlín.

32 Piedra del Panteón Romano.
33 Fragmento de un ciprés 

sembrado por el sabio Caldas 
en la universidad, Popayán.

34 Trozo de la cortina del palco 
de los reyes en el teatro de la 
Escala, Milán.

35 Borla de las cortinas del 
palacio de Maximiliano y 
Carlota, México.

36 Piedra de la Batalla de 
Bárbula.

37 Parte de la tela que cubre 
la cama de campaña que 
perteneció a Bolívar, Lima.

38 Tres fragmentos de las 
sillas de la Catedral de 
Westminster, Londres.

39 De la tumba de Luzmila, 
madre del rey San Wecenslao, 
Praga.

40 Fleco de la cama de Madame 
Stoel, Suiza.

41 Piedra porosa.

42 Pedazo de pavimento de la 
Basílica de San Pedro, Roma.

43 Piedra del Monte Aventino, 
lugar de juramento de Bolívar 
en Roma.

44 Trozo de piedra de la sala 
donde está el cofre del Cid 
Campeador.

45 Piedra de las ruinas del 
Palacio de Nerón.

46 Del teatro griego de la Villa 
Adriana, Tivoli.

47 Piedra del Castillo Sforzecio, 
Milán.

48 Del puente de los Suspiros, 
Venecia.

49 Piedra Iglesia de la Sagrada 

Familia, Barcelona.
50 Piedra de El Escorial.
51 Piedra de la Mezquita de 

Mohamed Ali, El Cairo.
52 Piedra de sinagoga.
53 Piedras del Coliseo, Roma.
54 Piedra de la Basílica de San 

Marcos.
55 De las tumbas donde están 

los cuerpos de los Reyes 
Católicos, Granada.

56 Piedra del corredor de la casa 
de Bolívar.

57 Piedra de Hattin.
58 Piedra de columna de iglesia 

hecha por San Notingem en 
Belén.

“Era su forma de poseer el 
mundo. Un ritual secreto que 
‘privaba’ a los monumentos 
de un pequeño fragmento.”
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LADRÓN ROBA
A LADRÓN

Lucas Ospina

Como un complemento al 
relato de las páginas anteriores 
sobre el saqueo de pequeños 
fragmentos de monumentos, 
presentamos un informe policial 
hallado por el artista Lucas 
Ospina que demuestra que el 
joven Pedro Manrique Figueroa, 
pionero del collage en Colombia, 
también tuvo contacto con estas 

reliquias culturales.
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 ACUSADO:
PEDRO FIGUEROA MANRIQUE 
ALIAS JUAN GRIS 
 VICTIMA:
SEÑORA K 

1. DELITO:
Hurto calificado y agravado

2. LUGAR DE LOS HECHOS:
Dirección: Carrera 80 No 35–17 
Medellín / Antioquia
Características: Casa de 
habitación dos pisos, 9 alcobas, 
sala, comedor, cocina, patio 
interior, puerta de ingreso, 
ventana y tres garajes.

3. NARRACIÓN DE LOS HECHOS 
(En forma cronológica, y 
concreta)

En la ciudad de Medellín, el 
día 20 de octubre de 1957 en 
las horas de la madrugada, se 
presentó un hurto en la casa de 
habitación de la señora K, para 
ello dos personas llegaron hasta 
su casa en un vehículo rojo, del 
mismo se bajó uno de los hombres 
quien a pesar de haberse cubierto 
el rostro fue identificado por 
una de las testigos como alias 
Juan Gris, indica que vestía ropa 
oscura, su estatura es media, 
de contextura normal, y presenta 
cojera del pie izquierdo, es esta 
persona quien quebró el vidrio 

de la ventana de acceso 
a la casa de la señora K, 
por allí logró ingresar 

a la casa y sacó un cofre 
metálico cerrado que contenía 
una miscelánea de objetos de 
cultura varios coleccionados en 
Europa por Señora K avaluados en 
15.000 pesos.

4. IDENTIFICACIÓN Y 
DESCRIPCIÓN DEL INDICIADO/
IMPUTADO (Cuando sea más 
de un indiciado diligencie 
anexo)

¿Capturado? NO
Primer nombre: PEDRO
Segundo nombre: N/S
Primer apellido: FIGUEROA
Segundo apellido: MANRIQUE
Alias: JUAN GRIS
Edad: N/S
Años: N/S
Género: M X F
Fecha de nacimiento: N/S

5. DATOS DE LA VÍCTIMA 
(Únicamente si no está 
contenido en otro formato)

Nombre: Señora K (se reserva 
la identidad de la persona por 
solicitud de autoridad competente 
de la Alcaldía de Medellín, ver 
folio reservado).

6. DATOS DE LOS TESTIGOS
 NOMBRES Y APELLIDOS
 IDENTIFICACIÓN
 DIRECCIÓN Y TELÉFONO
SEÑORA K
Víctima
Carrera 80 N°35–17
PT. JERONIMO GUTIERREZ
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SEPULVEDA
Fotografo
Sijin
PT. ANDRES DURANGO SEGURO
Lofoscopista
Sijin
CLEMENCIA SERRANO
BUSTAMANTE
Vecina
Carrera 80 N°35–26
JESUS GONZALEZ GAVIRIA
Vigilante
JEREMIAS MADRID SUAREZ
Dueño del carro que vende 
verduras
ERNESTO MUNERA
Ayudante de construcción

7. DILIGENCIAS ADELANTADAS
Mi nombre es CESAR AUGUSTO 
RODRIGUEZ PAZ, soy Capitán de la 
policía, adscrito a la DIJIN y 
me desempeño como jefe del grupo 
de contra-atracos de la ciudad 
de Medellín, la unidad presta 
turnos de 24 horas, por lo cual 
me correspondió este asunto, para 
todos los actos urgentes que 
resulten de hurtos en la ciudad 
de Medellín. Soy investigador 
desde hace más de 8 años. Como 
quiera que la investigación 
exigió una serie de actos todos 
de carácter urgente el presente 
informe no se presenta hasta que 
se agotaron todos, se indica la 
manera en que ellos se realizaron 

por fechas así.
El 20 de octubre de este 
año me encontraba en 

turno de actos urgentes cuando 
recibí una llamada a través 
de la línea de emergencias, 
en la que se indicaba que en 
el sector de Prado se había 
presentado un robo en una casa 
de familia, entonces me fui en 
compañía del investigador de 
la DIJIN patrullero JERONIMO 
GUTIERREZ SEPULVEDA, quien se 
desempeña como fotógrafo y con 
ANDRÈS DURANGO SEGURA, perito 
dactiloscopista, quien hizo una 
exploración lofoscópica en el 
lugar de los hechos, mientras 
yo realicé unas labores de 
vecindario.
 En el lugar de los hechos 
entrevisté a la señora K, persona 
que resultó afectada con el 
hurto, ella es una XXX de XXX de 
Medellín, me indicó que ese día 
estaba haciendo obras de caridad 
en un hogar de paso con el Club 
de Jardinería de las Damas del 
Cuadro de Honor de la Sociedad de 
Mejoras Públicas de Medellín en 
la noche, de seis de la tarde a 
12 de la noche a cuando recibió 
un mensaje con un muchacho 
enviado por la señora CLEMENCIA 
SERRANO, una vecina de ella que 
vive diagonal en un segundo 
piso, sobre su vecina adujo que 
es una señora muy hablantinosa, 
pero muy buena gente, indica que 
ella le mandó a decir que fuera 
rápido a la casa porque le habían 
robado, que había sido alias 
Juan Gris, y en 40 minutos ya 
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estaba allá, encontró la ventana 
quebrada, se asomó y vio que 
faltaban algunas cosas, como el 
cofre, ya iba a empezar a buscar 
qué más le habían robado cuando 
llegó el señor CHEPITO, que es 
el que vigila el sector y le 
dijo que no tocara nada que él 
ya había llamado a la policía 
y tenía como experiencia que en 
otra casa del sector en la que 
habían robado la semana pasada, 
la policía no había podido hacer 
nada porque los de la casa habían 
tocado todo, que mejor esperara, 
y ya después llegó el grupo a 
atender el caso, posterior a 
la realización del análisis de 
escena la señora K ingresó a 
su casa y nos indicó que de lo 
que podía observar sabía que le 
faltaba el cofre con propiedades 
varias avaluado en 15.000 pesos.
 En la esquina de la casa 
de la señora K hay un pequeño 
parque, que es conocido como el 
parque de los enamorados, cuando 
llegué hasta allí vi a un hombre 
joven, en una actitud sospechosa 
y noté que estaba consumiendo 
alucinógenos, me acerqué y le 
pedí una requisa, a lo que 
contestó que “lo dejara sano que 
él no le hacía daño a nadie”, 
le pregunté cuánto llevaba en 
ese sitio y me dijo que un rato, 
que incluso él había visto el 

tipejo que había robado, 
pero que no había dicho 
nada porque “estaba en 

su cuento”, por eso le pedí 
la cédula, su nombre era Raúl 
Cristo Ancho, le pregunté 
algunos datos personales, a los 
que respondió en forma correcta 
y decidí tomarle una entrevista 
en la que me indicó que entraba 
a trabajar a las seis de la 
mañana, laboraba como ayudante de 
construcción en un edificio que 
se están construyendo a unas 3 
cuadras de ese parque, que vive 
en el barrio Independencia, en 
la comuna 13, pero allá no puede 
fumar marihuana porque lo tienen 
amenazados los de la banda de La 
Loma, por eso llega más temprano 
allí y se queda durante un rato, 
que ese día estaba en el parque 
como a las cinco de la mañana y 
se fumó parte de su reserva y se 
quedó un rato, cuando vio a un 
señor que se bajó de un carro, 
rojo, no sabe la marca pero era 
un modelo viejo, ese carro se 
fue a dar como la vuelta a la 
manzana porque minutos después 
regresó y se parqueó, de ese 
carro se había bajado un hombre 
cojo y llevaba un trapo negro 
que se puso en la cabeza, llegó 
al frente de una casa quebró un 
vidrio, entró a la casa y sacó 
como unas cosas en una bolsa, 
que no le dijo a nadie porque no 
quería tener problemas.
 En la zona me buscó un 
señor, era un vecino de la 
zona, quien dijo querer guardar 
su identidad por motivos de 
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seguridad, por lo tanto se tendrá 
como un testigo con identidad 
reservada del que habla el código 
de procedimiento penal, esta 
persona, de quien verifiqué que sí 
vivía allí, en el sector, me dijo 
que el señor que entró a la casa 
de la XXX era un señor al que le 
decían Juan Gris, que era el que 
vendía a veces enciclopedias y 
estampas religiosas, pero sabía 
que él era un hombre peligroso, 
que pertenecía a una banda de 
comunistas, y le daba miedo 
decir algo, me dijo que lo sabía 
porque él venía de trabajar y 
lo alcanzó a ver cuando salía 
de la casa de la XXX con una 
bolsa en la mano, que se había 
subido al carro repartidor de 
las enciclopedias que estaba 
conducido por un señor muy mono 
que era quien estaba manejando 
ese carro en los últimos meses, 
que él sabía que en la plaza 
minorista donde hace acarreos es 
donde se mantiene el hombre, lo 
sabe porque él todos los días 
hace deporte y estaba caminando 
por el sector.
 El PATRULLERO JERONIMO 
GUTIERREZ SEPULVEDA realizó la 
fijación fotográfica del sitio 
en la que se observa el vidrio 
quebrado, los pedazos al otro 
lado de la ventana, el lugar 
donde estaba el cofre y el closet 

abierto y con las prendas 
tiradas.
El señor patrullero ANDRES 

DURANGO SEGURO, técnico en 
dactiloscopia rindió informe 
en el cual concluyó que en la 
parte de afuera del inmueble 
específicamente en la pared junto 
a la ventana quedó visible una 
huella que es apta para cotejo, 
así mismo que algunas de las 
encontradas junto a los lugares 
donde estaban los elementos no 
son susceptibles de este cotejo 
ya que están incompletas, se 
hizo descarte total de todas las 
compatibles con la víctima.
 Después de haber hablado 
con la señora K y frente a la 
indicación de que era una vecina 
quien la había llamado, busqué 
a la señora CLEMENCIA SERRANO 
BUSTAMANTE, a quien le recibí 
entrevista y me indicó que ella 
no se pierde la oración del padre 
Lineros y después el rosario, 
que ese día estaba esperando 
que empezaran, que eran como 
las cinco y veinte y sintió que 
algo había sonado muy duro, que 
al principio no se asomó porque 
pensó que era como si en una 
casa vecina se hubiera quebrado 
algo muy duro, pero cuando no 
escuchó nada más, se empezó a 
preocupar, y al rato como a los 
cinco minutos decidió asomarse 
por una de las ventanas que da 
a la calle, allí por la ventana 
corrió un poquito la cortina y 
como no podía ver bien porque 
las gafas no la dejaban pegar al 
vidrio se las había quitado, y 
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en ese momento fue que vio a un 
señor, no muy alto, de contextura 
mediana, cojo, vestido de oscuro 
con la cara tapada salir por la 
ventana de la casa de la médico 
con una bolsa en la mano, el 
hombre después de pasar por el 
frente del depósito se destapó 
la cara y pudo ver que era alias 
JUAN GRIS, llegó a la esquina 
y lo estaba esperando un carro 
rojo, no sabe la marca, y se 
montó en él, ese carro es el 
mismo en el que reparten las 
enciclopedias y las estampitas, 
sabe que era JUAN GRIS porque es 
él quien le entrega los tomos 
de las enciclopedias y las 
estampitas cuando se las compra a 
ellos y porque él es cojo.
 Realicé además un bosquejo 
del lugar de los hechos, con la 
ubicación de los testigos.

OCTUBRE 22 DE 2010

Ese día esperé que pasara el 
vehículo desde el cual se venden 
a crédito las enciclopedias, para 
establecer quién lo conducía y 
corroborar la información que 
ya había recibido, sin embargo 
el vehículo nunca pasó, como 
quiera que se me había indicado 
que también cargaba acarreos 
en la plaza de mercado de la 
minorista, fui hasta allí donde 

me dijeron como ubicar a 
su propietario, el señor 
JEREMIAS MADRID SUAREZ.

Es así como llegué hasta la 
residencia del señor JEREMIAS 
MADRID SUAREZ, quien en 
entrevista me indicó que llevaba 
dos meses sin poder trabajar 
porque se había accidentado y que 
el carro se lo manejaba un señor 
al que le decían VASO DE LECHE, 
no sabe su nombre y lo conocía 
como conductor de la plaza de 
mercado, que desde el día jueves 
no había ido por el carro y no 
sabe qué pasó, al ser interrogado 
por el señor Alias RAFA, me dijo 
que así le decían a uno de los 
ayudantes de la plaza, y que sí 
era cojo, que lo único que sabe 
de él es que se mantiene en la 
minorista en donde se parquean 
los carros que hacen viajes.
 En labores de búsqueda en 
los diferentes establecimientos 
de compraventa, pude localizar en 
la Prendería “el dólar” ubicada 
a dos cuadras de la plaza de 
mercado minorista el cofre que 
describió la víctima como el 
mismo que le había siso hurtado y 
que había heredado de su padre, 
pero sin las particularidades 
por ella indicadas y con la 
chapa forzada y averiada, es 
decir sin los objetos culturales 
europeos, que fueron botados en 
las escalitas de la esquina del 
establecimiento por alias Juan 
Gris antes de entrar y que según 
el administrador de la prendería 
cuando fue a curiosear solo eran 
piedras y otras chucherías con 
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cuerdas amarradas y etiquetas 
raras que a los pocos minutos 
fueron recogidas por el servicio 
de aseo junto a la basura.
 Se solicitó la boleta de 
empeño se lee que la persona que 
trajo la joya responde al nombre 
de Pedro Figueroa Manrique, con 
cédula de ciudadanía 114.678 
cupo numérico asignado a mujer, 
el señor ARNOLDO CESPEDES, 
administrador de la compraventa 
el dólar, dice que el día 23 
lo trajo un señor, que no notó 
nada extraño, que lo único que 
recuerda es que cojeaba y le dijo 
que se le había quedado la cédula 
en la casa, que nunca antes lo 
había visto y no sería capaz de 
reconocerlo de volverlo a ver.
 En la plaza de mercado 
la minorista pude establecer 
que alias RAFA, tiene como 
nombre completo RAFAEL JOSE 
RIOS GAVIRIA, está identificado 
con la cédula de ciudadanía No 
488.110 de Medellín, pedí copia 
de la tarjeta de preparación de 
la cédula y pude establecer que 
es hijo de Genaro y Rosalinda, 
nació en Medellín el 4 de junio 
de 1916, tiene 41 años de edad, 
de ocupación oficios varios, y la 
copia de la tarjeta se envía al 
dactiloscopista para cotejo.

8. DESCRIPCIÓN DE EMP y EF 
RECOLECTADOS: (Indique 
sitio de remisión bajo 
Cadena de Custodia)

I. Evidencia N°1. 
Huella para cotejo

II. Evidencia N°2. 
Boleta de empeño

III. Evidencia N°3. 
Boleta de empeño

IV. Evidencia N°4. 
Bosquejo con ubicación 
de testigos

V. Evidencia N°7. 
Album fotográfico

VI. Anexos
Plano del lugar de los 
hechos album fotográfico
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