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Silvia Rivera Cusicanqui
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Desde hace tiempo he venido 
trabajando sobre la idea de 
que en el presente de nuestros 
países continúa en vigencia 
una situación de colonialismo 
interno. Y es en este marco 
que voy a hablar ahora sobre 
lo que llamo la sociología de 
la imagen, la forma como las 
culturas visuales, en tanto pueden 
aportar a la comprensión de lo 
social, se han desarrollado con 
una trayectoria propia, que a la 
vez revela y reactualiza muchos 
aspectos no conscientes del 
mundo social. Nuestra sociedad 
tiene elementos y características 
propias de una confrontación 
cultural y civilizatoria, que se 
inició en nuestro espacio a partir 
de 1532. Hay en el colonialismo 
una función muy peculiar para 
las palabras: las palabras no 

designan, sino encubren, 
y esto es particularmente 

evidente en la fase republicana, 
cuando se tuvieron que adoptar
ideologías igualitarias y al mismo 
tiempo escamotear los derechos 
ciudadanos a una mayoría de 
la población. De este modo, las 
palabras se convirtieron en un 
registro ficcional, plagado de 
eufemismos que velan la realidad 
en lugar de designarla.
	 Los discursos públicos 
se convirtieron en formas de 
no decir. Y este universo de 
significados y nociones no-dichas, 
de creencias en la jerarquía racial 
y en la desigualdad inherente 
de los seres humanos, van 
incubándose en el sentido común, 
y estallan de vez en cuando, de 
modo catártico e irracional. No se 
habla de racismo, y sin embargo 
en tiempos muy recientes hemos 
atestiguado estallidos racistas 
colectivos, en enero del 2007 
en Cochabamba, o en mayo del 

2008 en Sucre, que a primera 
vista resultan inexplicables. Yo 
creo que ahí se desnudan las 
formas escondidas, soterradas, 
de los conflictos culturales que 
acarreamos, y que no podemos 
racionalizar. Incluso, no podemos 
conversar sobre ellos. Nos cuesta 
hablar, conectar nuestro lenguaje 
público con el lenguaje privado. 
Nos cuesta decir lo que pensamos 
y hacernos conscientes de este 
trasfondo pulsional, de conflictos 
y vergüenzas inconscientes. Esto 
nos ha creado modos retóricos de 
comunicarnos, dobles sentidos, 
sentidos tácitos, convenciones del 
habla que esconden una serie de 
sobreentendidos y que orientan 
las prácticas, pero que a la vez 
divorcian a la acción de la palabra 
pública.
	 Las imágenes nos ofrecen 
interpretaciones y narrativas 
sociales, que desde siglos 
precoloniales iluminan este 
trasfondo social y nos ofrecen 
perspectivas de comprensión 
crítica de la realidad. El tránsito 
entre la imagen y la palabra es 
parte de una metodología y de 
una práctica pedagógica que, en 

una universidad pública 
como la UMSA, me ha 

permitido cerrar las brechas entre 
el castellano standard-culto y 
los modos coloquiales del habla, 
entre la experiencia vivencial 
y visual de estudiantes –en su 
mayoría migrantes y de origen 
aymara o qhichwa– y sus traspiés 
al expresar sus ideas en un 
castellano académico.
Por otra parte, desde una 
perspectiva histórica, las 
imágenes me han permitido 
descubrir sentidos no censurados 
por la lengua oficial. Un ejemplo 
de ello es el trabajo de Waman 
Puma de Ayala, cuya obra se 
desconoció por varios siglos, y hoy 
es objeto de múltiples estudios 
académicos. Su Primer Nueva 
Coronica y Buen Gobierno es 
una carta de mil páginas, escrita 
hacia 1612-1615 y dirigida al Rey 
de España, con más de trescientos 
dibujos a tinta. La lengua en la 
que escribe Waman Puma está 
plagada de términos y giros 
del habla oral en qhichwa, de 
canciones y jayllis en aymara 
y de nociones como el “Mundo 
al Revés”, que derivan de la 
experiencia cataclísmica de la 
conquista y de la colonización. 
Esta noción del Mundo al Revés 
vuelve a surgir en la obra de 10 11



un pintor chuquisaqueño de 
mediados del siglo diecinueve, 
que en su azarosa vida política 
como confinado y deportado, 
llegó a conocer los lugares más 
remotos del país y a convivir 
con poblaciones indígenas 
de las que apenas se tenía 
noticia –como los Bororos en el 

Iténez o los Chacobos y 
Moxeños en las llanuras 

orientales. Para él, el Mundo al 
Revés aludía al gobierno de la 
república, en manos de bestias, 
que uncen a la gente de trabajo 
al arado de los bueyes (Rivera 
1997). Ciertamente, Melchor 
María Mercado no conoció la 
obra de Waman Puma, que fue 
descubierta en una biblioteca en 
Copenhague recién a principios 
del siglo pasado. Esta idea 

tuvo que llegarle a partir de la 
tradición oral, quizás basada en 
la noción indígena de Pachakuti, 
la revuelta o vuelco del espacio-
tiempo, con la que se inauguran 
largos ciclos de catástrofe o 
renovación del cosmos.
Mundo al Revés es una idea 
recurrente en Waman Puma, y 
forma parte de lo que considero 
su teorización visual del sistema 
colonial. Más que en el texto, es 
en los dibujos donde el cronista 
despliega ideas propias sobre la 
sociedad indígena prehispánica, 
sobre sus valores y conceptos 
del tiempo-espacio, y sobre los 
significados de esa hecatombe 
que fue la colonización y 
subordinación masiva de la 
población y el territorio de los 
Andes a la corona española.
Una primera idea es la de 
orden/desorden. Son varias 
las secuencias en que toca 
este tema. Al principio de la 
crónica muestra diversos tipos 
de órdenes: el orden de las 
edades, el orden de las calles o 
distribuciones espaciales en los 
centros poblados, y el calendario 
ritual. A pesar de que adopta el 

calendario gregoriano, esta 
secuencia nos muestra el 

orden de las relaciones entre los 
humanos y el mundo sagrado, 
que acompaña tanto las labores 
productivas como la convivencia 
comunal y los rituales estatales. 
Pero luego de haber detallado 
los daños de la conquista, los 
abusos del corregidor y las 
brutales usurpaciones y daños 
perpetrados por la ambición 
del oro y de la plata, vuelve al 
tema del calendario, pero esta 
vez despojado de la ritualidad 
pagana. Así muestra un orden 
productivo no exento de ritualidad 
y devociones, en el que se suceden 
los meses y las labores y se enlaza 
el santoral católico con las rutinas 
del trabajo. Este orden se funda 
en la tierra y tiene nexos con el 
calendario ritual de las primeras 
páginas. De este modo, se pone 
en evidencia la centralidad de la 
comida y de la labor productiva 
en el orden cósmico indígena. En 
la crónica, este es un argumento 
contundente contra la usurpación 
de tierras y la explotación laboral. 
Para convencer al rey de que debe 
poner orden y buen gobierno 
en sus colonias, exclama: “Con 
la comida se sirve a Dios y a su 
Majestad. Y adoramos a Dios 
con ella. Sin la comida no hay 

Hay en el colonialismo una función 
muy peculiar para las palabras: 
las palabras no designan, sino 

encubren, y esto es particularmente 
evidente en la fase republicana, 
cuando se tuvieron que adoptar

ideologías igualitarias y al mismo 
tiempo escamotear los derechos 
ciudadanos a una mayoría de la 

población. De este modo, las palabras 
se convirtieron en un registro ficcional, 

plagado de eufemismos que velan la 
realidad en lugar de designarla.
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Primera Calle. Awacoc warmi (mujer 
tejedora). La primera calle de las indias 

mujeres casadas y viudas que llaman 
señoras de los militares, las cuales son 
del oficio de tejer ropa delicada para 
cumbe, awasca para el Ynga y demás 
señores y capitanes y para soldados.

P. 14: Felipe Waman Puma de Ayala, Primera Calle / Awacoc warmi (mujer tejedora), dibujo en 
tinta sobre papel, 1600-1615.
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hombre ni fuerza”. La exposición 
del Calendario agrícola tiene 
pues un fin pedagógico: “Se le ha 
de ver y considerar de los pobres 
indios deste reino, mirando estos 
dichos meses todo los que coméis 
a costa de los pobres indios 
deste reino del Perú”. Es pues, 
un adecuado cierre a la larga 
exposición de penurias, el mostrar 
los fundamentos de toda sociedad 
y de todo gobierno, en la labor 
productiva de lxs agricultorxs.
	 El calendario ritual que 
describió al principio se puede ver 
entonces desde otra perspectiva: 
su basamento es, de igual 
manera, el sostener una relación 
equilibrada con la tierra y con 
el orden cósmico representado 
por los astros, las montañas y los 
elementos. A pesar de que Waman 
Puma ha adoptado el calendario 
gregoriano que comienza en 
enero y termina en diciembre, 
en todo este ciclo se asienta la 
ritualidad estatal, y el orden del 
buen gobierno. Este sentido del 
bien común se basa en múltiples 
relaciones: de los humanos con la 
naturaleza, de las familias con la 
comunidad, y de las comunidades 

con sus autoridades y con 
el Inka. El conjunto de 

relaciones obedece a un orden 
cósmico, en el que dialogan 
de modo sucesivo y cíclico los 
gobernantes, los gobernados, y la 
tierra que los nutre. En contraste 
con la obsesión monotemática 
de los conquistadores con los 
metales preciosos, que narrará 
en los siguientes capítulos, aquí 
destaca la diversidad de objetos 
sacrificiales y la precisión de sus 
relaciones con el espacio o el 
momento particular de la ofrenda.
	 La descripción del orden 
espacial tiene también un fin 
aleccionador y contrastivo. Las 
jerarquías se expresan en una 
forma de ocupar el espacio que 
distingue las edades y los sexos 
en una estructura de mayor a 
menor prestigio y reconocimiento. 
Estas jerarquías se expresan en 
las “calles”, ocupadas por distintos 
estratos de hombres y mujeres, 
que funcionan como un espejo 
de la jerarquía social. Veamos el 
ordenamiento del espacio de las 
mujeres. En la “Primera Calle”, 
el sitio de mayor jerarquía, se 
encuentra una Awacoc Warmi 
(mujer tejedora) de treinta y tres a 
cincuenta años.
	 La “Segunda Calle” es 
ocupada por mujeres mayores 

de cincuenta años, la tercera por 
las viejas de ochenta y la cuarta 
por las tullidas y enfermas que, 
como hemos visto en el mes 
de agosto, cumplían funciones 
rituales que las colocaban por 
encima de las jóvenes casaderas. 
La Quinta Calle es entonces el 
lugar de las solteras, hasta los 
treinta y tres años. Hay aquí 
una valoración positiva de la 
experiencia y del trabajo, que 
contrasta radicalmente con el 
culto a la juventud y a la belleza, 
propia de la sociedad invasora. 
Sin embargo, el texto muestra 
una serie de conceptualizaciones 
peyorativas hacia las mujeres 
mayores. Así, a las de cincuenta 
años “Les llamaban vieja, viuda, 
promiscua (…) no tenía caso 
de ellas”. Y sin embargo, “eran 
respetadas como viejas honradas, 
y tenían cargo de las doncellas 
y acudían en otras mitas y 
obligaciones”. La valoración 
por el trabajo contrasta con la 
mendicidad y el desprestigio 
asociados a la situación colonial. 
Sobre las mujeres de ochenta 
años, de la tercera calle, dice: 
“Y así no tenían necesidad de 

limosna las dichas viejas y 
huérfanos que no podían: 

antes las dichas viejas daban 
de comer y criaban a los niños 
huérfanos”. En tanto que ahora: 
“No hay quien haga otro tanto 
por las mozas y mozos y viejas 
que aún pueden trabajar. Por no 
abajar el lomo, se hacen pobres; 
mientras pobre, tiene fantasía y 
se hace señor. Y no lo siendo, de 
pichero se hace señora, doña y así 
es mundo al revés”.
	 Todos los órdenes 
expuestos se concentran en 
mostrar la organización temporal 
y espacial de la sociedad indígena, 
entendida como un orden justo y 
un “buen gobierno”. La intención 
argumentativa y crítica se 
hace visible comparando unos 
dibujos con otros, explorando 
los contrastes y paralelismos, 
la reiteración de estilos 
compositivos y la organización 
de series. En cierto sentido, ya 
este ejercicio fue realizado por 
Rolena Adorno, al analizar las 
líneas divisorias internas de los 
cuadros, destacando los valores 
significativos de la derecha y la 
izquierda, el arriba y el abajo, 
el uso de las diagonales y de 
los espacios centrales, para 
argumentar que allí se esconde 
una suerte de inconsciente andino 
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COREGIMIENTO 
QUE EL COREGIDOR CONVIDA en 
su mesa a comer a gente vaja, indio 

mitayo, a mestizo, mulato y le honrra 
/ mestizo / mulato / yndio tributario /

coregidor/ Brindis … señor curaca / 
apo, muy señor, noca ciruiscayqui”

(Señor, muy señor, yo te voy 
a servir) / Provincias.

P. 18: Felipe Waman Puma de Ayala, Corregimiento, 
dibujo en tinta sobre papel, 1600-1615.
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y una concepción indígena del 
espacio. Sin embargo, a mí me 
deja insatisfecha la aproximación 
estructuralista o semiótica que 
suele hacerse de su obra, tanto 
como la idea de su alteridad 
indígena. De manera más bien 
arbitraria, aplico a estos dibujos 
nociones anacrónicas, tomadas 
del cine, como la de secuencia o 
la de “flash back”, porque ello me 
permite explorar otras aristas, 
hipotéticas, de su pensamiento: 
ya sea en contraposición o como 
complemento al lenguaje escrito, 
estas ideas parecen apuntar a 
la comprensión, a la crítica y 
sobre todo a la comunicación 
de lo que él ve como los rasgos 
fundamentales del sistema 
colonial. En este sentido, 
considero que en sus dibujos hay 
elementos conceptuales y teóricos 
que se transforman en poderosos 
argumentos críticos. Y ellos 
apuntan a la imposibilidad de una 
dominación legítima y de un buen 
gobierno en un contexto colonial, 
conclusión que podría fácilmente 
extrapolarse a las actuales 
repúblicas andinas.
	 Si retornamos a la imagen 

de la tejedora prehispánica, 
el comentario es elocuente, 

y en él se vuelve a tematizar el 
nexo entre explotación laboral y 
desorden moral. Entre el tejido 
como señal de madurez y prestigio 
y la coacción a manos del cura 
doctrinero media un abismo, 
y si sólo contemplamos las dos 
últimas imágenes, este significado 
se pierde. La colonización de la 
esfera laboral podría equipararse 
con la maquila moderna. Una 
conceptualización del trabajo 
como castigo atraviesa el 
pensamiento occidental, desde 
la Biblia hasta las ideas de 
pensadores marxistas como 
Enrique Dussel. Pero si hacemos 
un “flashback”, si recuperamos 
la noción de convivencia entre 
naturaleza y seres humanos 
expresada en el orden de las calles 
y de los rituales calendáricos, 
aun a pesar de sus jerarquías y 
patriarcalismos, estamos ante 
una crítica mucho más severa y 
profunda a la explotación laboral, 
que se definiría ya no como 
extracción de plustrabajo sino 
como afrenta moral y un atentado 
contra la dignidad humana.
	 Un segundo ejemplo 
de esto que podríamos llamar 
la teoría iconográfica sobre 
la situación colonial, puede 

apreciarse en una escena del 
corregimiento, en la que los 
allegados y serviciales, sentados 
en la mesa del Corregidor, 
beben y comen en abundancia, 
mientras que el personaje del 
primer plano recoge en una 
bolsa los restos de la comida. Se 
trata de un indio adulto, no de 
un niño, puesto que las cabezas 
y los cuerpos de los sentados a 
la mesa se han representado en 
forma desproporcionada. Hay 
aquí una conceptualización 
indígena de la noción de opresión. 
En lengua aymara y qhichwa no 
existen palabras como opresión 
o explotación. Ambas ideas se 
resumen en la noción (aymara) 
de “jisk’achasiña” o “jisk’achaña”: 
empequeñecimiento, que se asocia 
a la condición humillante de  
la servidumbre.
	 La humillación y el 
desorden van de la mano: el 
mundo al revés trastoca las 
jerarquías, pone a los serviles 
en condición de mandones, y 
traza rutas ilegítimas de ascenso 
social. En el texto, Waman Puma 
habla de jerarquías naturales, 
de preservar las distancias 

entre lo alto y lo bajo, 
lo superior y lo inferior. 

Parece haber internalizado el 
discurso racial español, pero a 
la vez revela la existencia de un 
orden jerárquico prehispánico, 
al que representa como más 
legítimo. No obstante, la imagen 
de un indio empequeñecido ante 
sus iguales traza el itinerario 
psicológico de la dominación. La 
condición de pequeñez social, 
y la actitud de “abajar el lomo”, 
resumen el trasfondo moral de 
la penuria colonial. Más que las 
penas físicas, es el despojo de la 
dignidad y la internalización de 
los valores de los opresores lo que, 
al igual que en Frantz Fanon, 
hace de Waman un teórico de la 
condición colonial.
	 Otro aporte al 
conocimiento de los fundamentos 
coloniales de la sociedad, se revela 
en el hecho de que las relaciones 
que inaugura se fundan en 
una imagen primigenia: la 
condición no-humana del otro. 
Desconocimiento y negación 
que, como lo ha mostrado Jan 
Szeminski, no eran privativos 
de la mirada española sobre 
los indios, pues también éstos 
llegaron a considerar como no 
humanos a los recién llegados. 
La visión de la radical alteridad 
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PADRES. FRAILE DOMINICO  
MUI COLERICO  

y soberbioso que ajunta solteras 
y biudas, deziendo que están 

amancebadas / Ajunta en su casa y 
haze hilar, texer rropa de cunbe [tejido 

fino], auasca [corriente] en todo el 
reino en las doctrinas “Los dichos 
reverendos frailes son tan brabos y 
soberviosos, de poco temor de Dios 
y de la justicia, el qual en la dotrina 

castiga cruelmente y se haze justicia. 
Todo su oficio es ajuntar las doncellas 
y solteras y biudas para hilar y texer 

ropa… Y ancí de tanto daño se ausentan 
los indios y las indias de sus pueblos.”

P. 22: Felipe Waman Puma de Ayala, Fraile Dominico muy Colérico, dibujo en tinta 
sobre papel, 1600-1615.

LA UNIVERSALIDAD DE LO CH'IXI



española ante los ojos indígenas 
se plasma en otro dibujo, 
que pertenece a la serie de la 
Conquista. El adelantado Candia, 
que según Waman Puma se 
habría entrevistado con el Inka,2 
sostiene el siguiente diálogo:

Wayna Qhapaq: “¿kay quritachu 
mikhunki? (¿Este oro comes?).
Candia: “Este oro comemos”.

	 Lo que sigue es un juego 
de estereotipos y representaciones 
fantasiosas: En España, este 
encuentro revelará la existencia 
de un imperio de leyenda, en el 
que las alfombras, la ropa, los 
emblemas y los utensilios son de 
puro oro. Años más tarde, muerto 
el Inka Wayna Qhapaq y envuelto 
el reino en una guerra de sucesión 
entre Atawallpa y su hermano 
Huáscar, los conquistadores, con 
Pizarro y Almagro a la cabeza, 
se preparan para la emboscada 
sobre el Inka Atawallpa. Pero ya 
éste había tenido noticia de ellos, 
y Waman Puma destaca la duda 
y el espanto que producen los 
extranjeros: “Como tuvo noticia 
Atawallpa Inka y los señores 

principales y capitanes y los 
demás indios de la vida de 

los españoles, se espantaron de 
que los cristianos no durmiesen. 
Es que decía porque velaban 
y que comían plata y oro, ellos 
como sus caballos. Y que traía 
ojotas de plata, decía de los frenos 
y herraduras y de las armas de 
hierro y de bonetes colorados. Y 
que de día y de noche hablaban 
cada uno con sus papeles, quilca. 
Y que todos eran amortajados, 
toda la cara cubierta de lana, y 
que se le parecía sólo los ojos. (…) 
Y que traían las pijas colgadas 
atrás larguísimas, decían de las 
espadas, y que estaban vestidos 
todo de plata fina. Y que no tenía 
señor mayor, que todos parecían 
hermanos en el traje y hablar y 
conversar, comer y vestir. Y una 
cara sólo le pareció que tenía, un 
señor mayor de una cara prieta y 
dientes y ojo blanco, que éste sólo 
hablaba mucho con todos”.
	 Hablando de noche con 
sus papeles, amortajados como 
cadáveres (por sus barbas), 
dotados de atributos sexuales 
enormes y contrahechos y 
comedores de oro y plata, la 
corporeidad de los intrusos toca 
las fronteras de lo no humano. 
Pero sus formas de relación no 
son menos incomprensibles: el que 

manda no tiene símbolo alguno 
que lo distinga, tan sólo el hablar 
“mucho con todos”, lo opuesto al 
mando silencioso y simbólico del 
Inka. La extrañeza, el estupor y 
la idea de un cataclismo cósmico 
parecen estar en el fondo de la 
impotencia que se cierne sobre 
los miles de soldados del Inka, 
que no pudieron vencer a un 
ejército de apenas ciento sesenta 
hombres, con armas y animales 
que nunca habían visto. En un 
momento posterior, el cerco de 
los Inkas rebeldes, al mando 
de Manco Inka, sobre el Cusco, 
introduce nuevos matices en el 
discurso aculturado de Waman 
Puma. Según él la intervención 
de la Virgen María y del poderoso 
Santiago mataindios, que de 
inmediato se asocia con el temible 
Illapa, dios del rayo, habrían 
dado la victoria a los sitiados. 
Pero en el dibujo las ideas fluyen 
de un modo más sutil. Si ha 
elegido representar a ambos, 
el español y el Inka, en una 
posición simétrica, con Candia 
de rodillas y el Inka sentado, en 
una conversación aparentemente 
amigable y horizontal, el texto 

del diálogo insertado en 
el dibujo introduce una 

disyunción y un conflicto. El 
oro como comida despoja al 
visitante de su condición humana 
y sintetiza el estupor y la distancia 
ontológica que invadió a la 
sociedad indígena. Ésta es una 
metáfora central de la conquista 
y de la colonización. Su vigor 
nos permite dar un salto, del 
siglo dieciséis hasta el presente, 
de la historiografía a la política, 
para denunciar y combatir los 
alimentos trastrocados en oro, las 
semillas como pepitas de muerte 
y la perdición humana como una 
herida a la naturaleza y al cosmos.
Pero las lecturas historicistas, 
las apreciaciones basadas en 
ideas de “autenticidad” y autoría 
han hecho aún más daño a 
esta obra. Hay una enorme 
cantidad de estudiosos que 
se han propuesto mostrar las 
falsedades e invenciones del 
cronista, su uso de otros textos 
y la imprecisión de muchos de 
sus datos y personajes. El caso 
de Candia es elocuente: nunca se 
entrevistó en realidad con Wayna 
Qhapaq, y no fue él sino Pizarro 
quien viajó a España con el oro 
del Inka. La visión estrecha de la 
crítica académica ha pasado así 
por alto el valor interpretativo de 
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CONQUISTA. GUAINA CAPAC INGA
CANDIA, ESPAÑOL

Cay coritachu micunqui 
(¿Este oro comes?) /

Este oro comemos / En el Cusco.

P. 26: Felipe Waman Puma de Ayala, Conquista, dibujo en 
tinta sobre papel, 1600-1615.
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la imagen, atenida a la noción de 
“verdad histórica”, que salta por 
encima del marco conceptual y 
moral desde el cual se escribe o 
dibuja, desdeñando el potencial 
interpretativo de esta postura.
	 Lo mismo ocurre con la 
representación de dos ejecuciones 
famosas: la muerte de Atawallpa 
en 1533 y la de Tupaq Amaru I 
en 1570. Los dibujos de ambos 
episodios son casi idénticos: el 
Inka legítimo y el Inka rebelde 
de Willkapampa yacen echados, 
orientado su cuerpo en el mismo 
sentido, mientras un español les 
cercena la cabeza con un gran 
cuchillo, en tanto que otro lo 
sujeta por los pies. Ya sabemos 
que Atawallpa no murió de esta 
manera, pues fue sometido a la 
pena del garrote. En el caso de 
Tupak Amaru I la representación 
es más fiel, y la cercanía vivencial 
al cronista más evidente. Pero 
el que proyectara esta visión 
hacia la conquista y la muerte 
de Atawallpa no se justifican por 
falta de fuentes. ¿Puede acaso 
sostenerse que Waman Puma se 
basó en versiones falsas, que fue 
víctima de la desinformación o la 

ignorancia? Tratándose de 
personajes tan importantes, 

¿no amerita este “error” algo 
más que una corrección o 
puntualización historiográfica?
	 La similitud de ambas 
figuras induce de modo natural 
a un “efecto flash back”, 
que nos permite ver en ellas 
una interpretación y no una 
descripción de los hechos. 
La sociedad indígena fue 
descabezada. Esta imagen se 
enraíza en los mitos de Inka Ri 
(cuya cabeza crece bajo la tierra, 
hasta que un día se unirá al 
cuerpo), que aún hoy se cuentan en 
comunidades del sur del Perú. Es 
entonces una percepción moral y 
política de lo ocurrido: la privación 
de la cabeza, tanto como el 
destechado de una casa, o el corte 
del cabello, son considerados en las 
sociedades andinas como ofensas 
máximas, producto de enemistades 
irreductibles. Es precisamente 
esta radicalidad destructora 
la que hace de metáfora del 
hecho social de la conquista y la 
colonización. La ironía del “Buen 
Gobierno” acentúa la intención 
argumentativa y se devela en los 
juicios vertidos por escrito. “¿Cómo 
puede sentenciar a muerte al rey ni 
al príncipe ni al duque ni al conde 
ni al marqués ni al caballero un 

criado suyo, pobre caballero desto? 
Se llama alsarse y querer ser más 
que el rey”.
	 Pero, a diferencia de 
Atawallpa, que murió solo, 
rodeado de españoles, el Tupac 
Amaru I es llorado por los indios, 
y son sus exclamaciones en 
qhichwa las que explicitan esa 
enemistad sin tregua: “Ynga Wana 
Cauri, maytam rinqui? Sapra 
aucanchiccho mana huchayocta 
concayquita cuchon?” (Inka Wana 
Cauri, ¿donde te has ido? ¿Nuestro 
enemigo perverso te va a cortar 
el cuello a ti, que eres inocente?). 
Juicio ético e interpretación 
histórica señalan así los contornos 
de una mirada al pasado, capaz de 
“encender la chispa” de rebeldías 
futuras, pues “ni los muertos 
estarán a salvo del enemigo si éste 
triunfa” (Benjamin).
	 Esta visión sombría y 
premonitoria, que se expresará 
históricamente en la gran 
rebelión de 1781 (Tupaq Amaru 
II, Tupaq Katari y otras figuras 
emblemáticas de esa continuidad 
interrumpida) puede aún 
contrastarse con la imagen del 
Indio Poeta y Astrólogo, aquel que 

sabe cultivar la comida, más 
allá de las contingencias de 

la historia. Éste es un poeta, en el 
sentido aristotélico del término: 
creador del mundo, productor 
de los alimentos, conocedor 
de los ciclos del cosmos. Y 
esta poiesis del mundo, que se 
realiza en la caminata, en los 
kipus que registran la memoria 
y las regularidades de los ciclos 
astrales, se nos figura como una 
evidencia y una propuesta. La 
alteridad indígena puede verse 
como una nueva universalidad, 
que se opone al caos y a la 
destrucción colonial del mundo y 
de la vida. Desde antiguo, hasta 
el presente, son las tejedoras 
y los poetas-astrólogos de las 
comunidades y pueblos, los que 
nos revelan esa trama alternativa 
y subversiva de saberes y de 
prácticas capaces de restaurar el 
mundo y devolverlo a su propio 
cauce.

1	 Texto publicado como “Sociología de 
la imagen. Una visión desde la historia colonial 
andina” en Ch’ixinakax utxiwa. Una reflexión 
sobre prácticas y discursos descolonizadores, 
Tinta Limón Ed., 2010, Buenos Aires.
2	 En realidad, Candia apareció en los 
Andes en 1527, enviado por Pizarro, quien 
al recibir sus noticias retornó a España para 
montar una expedición guerrera, asegurada 
como estaba la existencia de metales preciosos 
en el imperio andino.
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JOSÉ HIDALGO-ANASTACIO: 
“ES PRECISO EL EXAMEN 

SOSTENIDO EN CADA  
ACTO DE VER”1 

Lupe Álvarez
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La propuesta de José Hidalgo-
Anastacio, con su obra Oikoumenē 
(suspended), ha crecido en la 
afirmación del sujeto creador, 
de su capacidad de fabular y 
construir ficciones a partir del uso 
liberal y ambiguo de repertorios 
sumamente estructurados, que se 
respaldan en lógicas similares a 
las depuradas sagas formalistas.
Este artista engrosa la lista 
de aquellos que ensayan su 
discurso visual complementando 
la investigación estética con 
el despliegue de una escritura 
de corte marcadamente 
autorreflexivo y poético. Allí 
encuentra el depósito de ideas 
que facilita la simbiosis entre su 

experiencia con el arte y su 
confrontación con el mundo.

Es por ello que una valoración 
plena de su trabajo requeriría 
un acercamiento con este acervo 
textual que asume el formato 
de una escritura fragmentada, 
experiencial, en ocasiones de corte 
filosófico y, en otros momentos, 
afín al carácter de sentencias 
(a la manera de los artistas del 
Minimalismo o el Conceptualismo 
histórico); pero siempre plagada 
de una imaginación delirante que 
le identifica y provee a estos “usos 
formales” de un carácter inédito  
y propio.
	 Con este antecedente, 
podríamos afirmar que aunque 
su obra sea susceptible de 
ser admirada de acuerdo al 
paradigma del objeto consumado, 
específico al espacio, y aunque sus 
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displays exhiban la teatralidad que 
pulieron sus antecesores del Alto 
Modernismo, como la mayoría de 
aquellos que le alimentaron; el 
trabajo de este artista descansa en 
su grosor procesual. Un proyecto 
continuo de experimentación para 
recalibrar matrices, apropiarlas y 
contaminarlas con la subjetividad 
que aquellas trataron de 
clausurar.
	 Este es el proceso que 
le garantiza acopiar datos 

sensibles y experiencias para 
cotejar cosas aparentemente 
lejanas y jugar con un universo 
de relaciones imaginarias, 
intensamente lúdicas, pero 
vinculadas tangencialmente 
con problemáticas cruciales que 
animan el debate sociocultural.
	 Hidalgo-Anastacio no 
es un formalista en el sentido 
convencional, a pesar de la 
imponente presencia formal 
de sus proyectos escorados 

en repertorios de diversas 
tradiciones abstractas. Sus 
propuestas conceptuales y 
estéticas, lejos de centrarse en 
tópicos autorreferenciales y 
meramente expresivos, atraen 
múltiples asociaciones que 
se ratifican en estrategias 
muy sofisticadas, en donde la 
referencialidad (títulos, alusiones 
ambiguas, significaciones 
oblicuas de ciertos objetos 
y procedimientos formales) 
juega un importante papel. Las 
propias declaraciones poéticas 
de Hidalgo, en las que va hilando 
sus variantes de soluciones 
presentacionales, lo señalan: “Es 
preciso comprender a las obras no sólo 
como producto de individualidades, 
sino también que todo discurso 
artístico individual se agencia y 
empodera directa o indirectamente 
por el horizonte de pensamiento de sus 
contextos e instancias históricas.”
	 En estos documentos, no 
abundan las certezas, pero sí la 
digresión continua, densamente 
imaginativa, que se resiste 
al carácter apodíctico o a las 
argumentaciones definitorias de 
los habituales statements.

	A Hidalgo-Anastacio lo han 
nutrido las más enjundiosas 

tradiciones rigoristas que han 
indagado en las dimensiones 
conceptuales de estructuras 
sensibles básicas, cuya aparente 
simplicidad y aptitud modélica, 
iluminan órdenes simbólicos 
desde los que se organiza (y 
jerarquiza) el mundo . Este 
punto hace que su obra posea 
un fuerte impacto visual y un 
apego al espacio, que sirven 
de marco a gruesas reflexiones 
respecto a las relaciones de poder, 
equidad, diferencia cultural y 
otras cuestiones relevantes, en un 
contexto que pondera la distancia 
crítica en relación con la impronta 
universalizante de la matriz 
occidento-centrista y sus órdenes 
simbólicos.

“EL OBJETO ARTÍSTICO 
ES LA BOMBA, NO ES EL 
DETONANTE”

Hay ciertas propensiones en la 
obra de este artista. Entre ellas, 
destacan su vocación por el 
dibujo, por el proyecto como lugar 
de enunciación y su interpelación 
constante a la bidimensionalidad. 
Esta última es una cualidad 
formal a la que pone en tensión 
a partir de la coherencia 
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ISPAHAN

0.162

STONE
ENGLAND

0.1574

KAMIAN
POLAND

0.098

AKYAB
CAMBODIA

0.096

OKA
SERBIA

0.078

DRONA
A. INDO VALLEY

0.078

QADAQ
TARTARIA

2.44

LIBBRA
GENOA

3.15

LIBBRA
NAPLES

3.11

SEER
BOMBAY

3.14

SATLIJK
BELGRADO

3.12

YUSDRUM
OTTOMAN EMP.

3.11

PODIUM
ANCIENT ROMA

3.07

LITRA
IMP. BIZANTINO

3.07

ROTOLI
EGIPT S. XIX

2.88

LIBBRA MERCANTILE
BOLOGNA

2.76

LIVRE DU ROI
CHARLEMAGNE

2.72

LEUNG
MACAO

2.65

KAN
HONG KONG

2.67

PFOUND
LATVIA

2.38

LEIVISKÄ
FINLAND

0.117

PFOUND
ESTONIA

2.32

ARRATEL
PORTUGAL

2.178

LIBRA
CANARIAS I.

1.17

LIBRA
ARGENTINA

2.176

LIBRA
CHILE

2.174

OLD LIBRA
PARAGUAY

2.173

PFUND
WÜRTTEMBERG

2.138

LIVRE
PARIS

2.04

POND
AMSTERDAM

2.02

MA-NA
SUMERIA

2.012

SKAALPUND
NORWAY

2.007

ROTTOLO
TRIPOLI & CIRENAICA

1.95

PFUND
A. ATICA

1.587

LIBBRA
FIRENZE

2.945

LIǍNG 
CHINA (1915)

26.8

JĪN
CHINA (1959)

2

CAN
CIRCASSIA

1.66

KABI
DUTCH EAST 

INDIES

1.61

BENDA
GUINEA

15.6

POWE
MADRAS

14.1

KEILA
ZANZIBAR

0.37

IVORY NETER
ETHIOPY

0.296

ROTTOLO KHADDARI
TUNISSIA

1.58

ARROBA
MEXICO

11.5

PFUND
HAMBURGO

2.08

CAJA
NICARAGUA

0.062

LLURIA
CATALUNYA

2.55

TERCIO
CUBA I.

0.0138

TAMENE
NÁHUATL

0.0434
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específica con los espacios 
donde se emplaza, generando 
un deslizamiento heterodoxo 
entre el trabajo propiamente 
artesanal inscrito en la tradición 
de la huella manual y el uso de 
protocolos reproductibles, a la 
manera en que son teorizados 
por artistas como Sol LeWitt. 
Como muchos de sus coidearios, 
Lewitt resaltaba los vínculos entre 
la física teórica, la matemática 
y el arte; otorgándole a esta 
conjunción una especie de mística 
capaz de dar imagen a procesos 
abstractos o incognoscibles de 
antemano.
	 Hidalgo reconoce su 
afinidad con LeWitt, quien teorizó 
sobre la reproductibilidad como 
modo de producción en el arte: 
“Siempre me han interesado 
sus procesos de generación de 
protocolos y su articulación de 
sentidos desde lo sistémico”, 
asevera el artista.

“ENTONCES, ¿POR QUÉ 
MEDIR EL MUNDO?”

Oikoumenē (suspended) ha sido 
definida por este artista como 
obra-experimento. El proyecto 
tiene su origen en investigaciones 
artísticas que llamó Transmutatio 
mensura series y en las que exploró 
diferentes sistemas de medidas 
y su relación con las respectivas 
culturas que les dieron sentido 
y uso. Estos antiguos patrones 
expresaban concepciones 
del mundo y modos de vida 
particulares. Tenían equivalencias 
específicas relacionadas con sus 
contextos. En el siglo XX, se 
asumió casi de manera general el 
sistema internacional de medidas 
tal y como ha llegado a nosotros, 
el mismo que se instituyó como 
modo universal para calcular el 
mundo de acuerdo a propiedades 
físicas. Con esa “objetividad” 
ecuménica e instrumental de 

P. 31, 34–35: Gegenwert [intervención sobre pared acompañante de Oikoumenē (suspended)]
Lápiz, rotulador y pintura sobre pared (intervención en espacio expositivo). Esquema  

de equivalencias del kilogramo en las diferentes medidas de peso históricas presentes  
en Oikoumenē (suspended), 2015.

Con esa “objetividad” ecuménica e 
instrumental de la Razón moderna, 

aquellos sistemas pasaron a ser 
huellas arqueológicas, objetos de 
estudio con valor antropológico 

dispensados de su antigua vida útil.

la Razón moderna, aquellos 
sistemas pasaron a ser huellas 
arqueológicas, objetos de 
estudio con valor antropológico 
dispensados de su antigua  
vida útil.
	 La pieza tiene como centro 
una estructura móvil donde 
distintos brazos conectores, 
objetos calculados de acuerdo al 
peso y su disposición espacial, 
permiten la convivencia en ciertas 
condiciones de equilibrio. Su 
intención es concebir la imagen 
material del convivio: una fábula 
constructiva sobre cierta utópica 
conciliación de la diferencia.2

Situado en la antropología 
filosófica, Bruno Latour 

nos coloca ante estos desafíos. 
Comentando la necesidad de 
no volver a separar el mundo 
de la ciencia del mundo de la 
política, nos conmina, en la 
era del antropoceno, a la tarea 
de “descifrar con una nueva 
metrología el peso relativo de 
las cosmologías involucradas. Ya 
que ahora son los mundos los que 
están en cuestión, comparemos 
entre sí las cosmologías”.3 Su 
planteamiento desde el campo 
científico en esferas como las de la 
ecología política, parece guardar 
este sentido.
	 En el plano de las 
soluciones estéticas, la 
recurrencia al móvil y el lugar 36 37



José Hidalgo-Anastacio, Oikoumenē (suspended), 2015.

Registro de la exposición Proyectos Mariano Aguilera, Centro de Arte Contemporáneo, 

Quito, 2016 (detalle).

que éste tiene en los experimentos 
constructivos del artista, no es 
gratuita. Cuando hablamos del 
móvil, también es obligada la 
alusión a Calder, el artista que 
otorgó dimensión de culto a este 
elemento.
Aparte del pródigo estudio que ha 
hecho de este recurso, Hidalgo, a 
diferencia de Calder, lo propone 
fuera de los marcos de cualquier 
autorreferencialidad. Lo presenta 
como una balanza disfuncional y 
lúdica que exime su lugar como 
instrumento y, a la vez, performa 
su condición de descifrar los 
pesos y permitir el equilibrio en 
su condición de objeto específico.4

Pero la instalación no se agota en 
el móvil ni en la teatralidad de su 
definición estructural creadora 
de espacio. La pieza se “completa” 
con un dibujo de pared, a la 
manera de los Wall Drawings 
de Sol LeWitt, generando un 
flujo espacial que, como gancho 
sutil, arma el complejo mapa 
de referencias a los metrajes 
concretos que se exponen al 
incierto equilibrio.
Este gesto pudiera ser objeto de 
un estudio particular; pero su 

lectura alegórica, desde 
su arbitrariedad, con la 

lógica que le brinda el patrón 
especulativo del que parte, genera 
un nuevo sistema de relaciones 
donde la universalidad en su 
sentido histórico no es posible. 
Sin embargo, lo más interesante 
es el protagonismo que tienen la 
tensión y el equilibrio precario. 
Más allá de la utopía, ¿es 
posible el convivio y la equidad 
verdadera?

1	 Todas las citas del artista están 
extraídas de su bitácora “El peso de la nada  
y el peso de las almas”.
2	 “Es una ficción que desgaja y 
enfatiza un trabajo ilusorio con el lenguaje 
y con la historia, que funda y asienta, pero 
que, a la vez, desmantela y descubre ese 
carácter constructivo y posicionado de los 
imaginarios”.
3	 “En vez de tratar de distinguir lo que 
ya no puede distinguirse, hagamos estas 
tres preguntas claves: ¿qué mundo están 
ensamblando?; ¿con quiénes se alinean?  
¿con qué entes proponen vivir?”.  
(Latour, B., 2011, p.6).
4	 “El móvil no revela la sutil 
cuantificación del peso para lograr su 
artificio, todo ocurre a puertas cerradas.  
El móvil comparte con las pesas calibradas  
de una balanza esa interacción cuidadosa  
de balance y correspondencias exactas;  
la diferencia es el móvil pero no muestra  
lo que la balanza hace como deber común  
con cada objeto que tasa…”.  En “El peso de 
la nada y el peso de las almas”. Apuntes de la 
bitácora del arista.

JOSÉ HIDALGO ANASTASIOLUPE ÁLVAREZ

38 39



A CONVERSTATION BETWEEN PEDRO ERBER, 
FEDERICO NICOLAO, ANGELA DETANICO  

AND RAFAEL LAIN

TO BE CONTINUED…

PE	 I’d like to take up the 
conversation we had during 
your exhibition –that 
impressed me very much– 
last year in Tokyo. If I had 
to describe your work in few 
words, I would say that you 
materialize concepts subtly 
and simply and you express 
something comparable to 
mathematical beauty.¶ I 
remember an argument 
between the Brazilian 
poets Ferreira Gullar and 
the brothers Haroldo and 
Augusto de Campos about 
the idea of mathematical 
poetry. Until the end of his 
life Gullar came back to 
it from time to time in his 
column in the daily Folha 
de São Paulo. He claimed 
that his initial break with 

the group of concrete poets 
of São Paulo came from 
his disagreement with 
their project of applying 
mathematical rules to 
poetry. And that, in fact, 
the paulistanos had never 
composed such poems. 
While he, Gullar, would 
no longer agree to publish 
a manifesto spelling out 
rules for a poetry still to 
be written.¶ Each time I 
thought of this controversy 
I wondered what such 
mathematical poems 
could have been, and also 
what Décio Pignatari 
and the brothers Haroldo 
and Augusto de Campos 
were seeking in this 
rapprochement between 
poetry and mathematics 

that, if Gullar is to be 
believed, they never carried 
out.¶ In your recent works 
where you dialogue with 
concrete poetry, I feel I’m 
seeing for the first time what 
this mathematical desire 
could be. Not in terms of 
the pure application of 
rules and calculations, but 
in the creative process as 
each of your new works 
sets out new rules, new 
principles, and in a way, a 
new experimental poetic 
language. This language 
that drives forward the 
project of a verbivocovisual 
poetry, at the same time 
as it calls forth the origin 
of the word mathematics, 
which itself derives 
from the ancient Greek 
μάθημα, meaning «subject 
of instruction.» This 
apprenticeship, this action, 
is where the driving force 
for each of these works can 
be found: learning a code, a 
new formula and a new form 
of poetic writing. Writing 
that beyond verbivocovisual 
expression also exists as 
a tridimensional object, 

pursuing the way opened by 
the neo-concrete proposals 
of Gullar, Lygia Pape, and 
others.

D/L	 Art is the invention of new 
languages to express the reality 
and to conceive new concepts 
to deal with it. It is a creative 
movement that opens the way 
to sublimate the understanding 
of the world and, ultimately, 
even its construction. Every one 
of our works creates its own 
language to a certain extent. 
As if to express a new phrase 
one needs a new language. The 
work is the expression of this 
process, its culmination. Taking 
the opposite path, going from the 
work to language, presupposes, 
as you said, a commitment, an 
experience beyond contemplation. 
This is the path that interests us, 
from work towards code, from 
hypothesis towards problem, 
from answer to question. A return 
to the time of invention and 
discovery that spans learning and 
understanding.¶ We tap into a 
poetic force in this movement and 
in it we glimpse the fusion of form 
and concept that we look for in 
our works. That reminds us that 
in order to speak of things, names 

TO BE 
CONTINUED…

FLORÆ: TRADUCCIÓN / TRAICIÓN
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Angela Detanico y Rafael Lain, Utopía, conjunto tipográfico que relaciona las mayúsculas con 

arquitectura modernista icónica brasileña y las minúsculas con el caos urbano de Brasil, 2001.

Angela Detanico y Rafael Lain, Utopía, aplicación del conjunto 

tipográfico para escribir un texto.4342
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and definitions were created, 
that the phenomena of nature 
have been synthetized in physical 
formula, that forms, rhythms and 
harmonies have tended toward 
the most total abstraction in 
mathematics. This movement 
makes us remember that the sun 
and the moon are celestial bodies 
we contemplate in the sky but 
also symbolic, mathematical and 
mythical objects intertwined with 
the many facets of the system 
of knowledge constructed to 
accommodate the pace of a finite 
existence at the perpetual rhythm 
of days and nights, to reconcile 
experience on the human scale 
with the consciousness of the 
infinite.¶ Turning the concrete 
reality of the world into language 
is an inventing process in which 
desires, poetry and ideologies 
are articulated. So we can see 
the rationality, curiosity and 
fantasy of human nature. Today 
languages and codes overlap, 
organizing and complexifying 
reality by strata of abstraction. 
It is spoken, then written, 
then codified, transmitted and 
translated language. And we 

are at this very interesting 
moment in art, thanks to 

the legacy of all those who mixed 
disciplines, in which we can use 
different “materials” such as 
sounds, words, and intervals, 
not to mention the research in 
other fields such as mathematics, 
to explore that. Like the latin 
palindrome SATOR AREPO 
TENET OPERA ROTAS that 
inspired Anton Webern for the 12 
tone series.
FN	 Not to forget that Jean-Luc 

Godard, Europe’s greatest 
visual poet, having dreamt 
in his youth of taking the 
mathematics route, chose 
for his misunderstood 
exhibition “Voyage(s) in 
Utopia, 1946-2006, In 
Search for a lost theorem.” 
Following in the footsteps 
of Évariste Galois and Niels 
Abel, two mathematicians, 
his dream clearly was to 
reach through the art of 
cinema the theorem that 
would have enabled him 
to rethink the word/image 
relationship. But this is 
another story.

D/L	 Eisentein also spoke of 
the word/image relation in his 
essay “The cinematographic 
principle and the ideogram,” 

speaking of the art of editing 
as a form of writing, akin to 
the ideogram in which a sign is 
composed of different “scenes.” 
He also spoke in the same essay of 
Japanese poetry as a form of the 
composition of images as in the 
cinema.
FN	 And in this direction 
that grazes the impalpable 
and yet is very concrete you 
worked with Takeshi Yasaki, 
the choreographer, in Kyoto to 
render a poem in gestures and 
images –Monotonous Space– by 
the poet Kitasono Katue where 
performance became this cinema 

of ideas that enabled 
ideograms to re-become 

plastic form.
D/L	 The idea is to approach 
plastic forms as transforming 
bodies that evolve in space 
and time. Weightless Days, a 
performance we did in 2006 
with Takeshi Yasaki and 
Megumi Matsumoto, was 
our first experience in this 
regard. We designed a space in 
transformation for dancers, a kind 
of playing field, with animations 
projected in black and white 
on the stage, constructing the 
space with zones of shade and 
light. These abstract forms in 
movement, inhabited by two 
dancers, bring up dualities like 
night and day, presence and 

Every one of our works creates 
its own language to a certain 
extent. As if to express a new 

phrase one needs a new language. 
The work is the expression of 
this process, its culmination.
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Angela Detanico y Rafael Lain, Pilha (Pila), conjunto tipográfico que relaciona una 

progresión numérica de bloques gráficos con los caracteres del alfabeto, 2003.

Angela Detanico y Rafael Lain, Antes que nada, aplicación de la tipografía Pilha para 

escribir con bloques de ladrillo. Cortesía Colección Maraloto, Bogotá.46 47
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absence, masculine and feminine.
D/L	 In Monotonous Space, 
Kitasono’s text adds a new vector. 
The poem gives the subject of 
the piece and the rhythm of the 
images. It also led us to deal 
with language as writing and 
speaking, either as a graphic 
element in the animations or voice 
in the sound composition. These 
performances are moments of 
convergence where the plastic 
forms, sound, poetry and gesture 
are mixed, contaminate each 
other, overflow in each other. 
An intersection of disciplines 
where delimitations do not make 
sense any more, a machine where 
the pieces come together in 
complexity, where the image can 
give rhythm, the gesture can be 
graphic, the sound take body and 
the word double up in sound and 
image.¶ After Monotonous Space, 
we created a suite with two other 
poems of Kitasono, presented at 
Kyoto’s Nuit Blanche by Megumi 
Matsumoto. And we are working 
on a third part with the duo 
Takeshi and Megumi.
PE	 Your interest in the Japanese 

poet Kitasono Katue (1902-
1978) renews with a period 
in the Brazilian history of 

concrete poetry. Towards 
the end of the 1950s, 
Haroldo de Campos was 
in contact with Kitasono 
through Ezra Pound. Pound 
knew of the Brazilian poet’s 
interest in ideographic 
writing and sensed a 
mutual affinity. Campos 
and Kitasono opened a 
sporadic correspondence, 
exchanging poems and 
translations. It is possible 
to say that this relationship, 
albeit courteous, slipped 
by both their poetic 
projects. Partially because 
Kitasono’s poetry was not 
particularly ideographic, 
but also because he was 
never completely convinced 
by the principles of 
concretism, even though he 
had translated Pilot Plan for 
Concrete Poetry.¶ Many of 
the pieces of the Archipel 
exhibition were conceived 
out of your residence at the 
Villa Kujoyama, in Kyoto, 
where you delved more 
deeply into your research 
on Kitasono. Not through 
the attraction of Chinese-
Japanese writing, but in 

dialogue with the Japanese 
esthetic – both traditional 
and contemporary. You 
reveal an essential aspect of 
Kitasono’s esthetic project: 
the incessant exploration 
of the multiple possibilities 
of the elaboration of a 
plastic-poetic language. 
The Archipel (Setting Stones) 
installation, for example, 
seems to me to dialogue 
subtly with Kitasono’s 
avant-garde project but also 
with the zen art tradition 
in reference to the garden 
of stones of the Daitokuji 
temple.

D/L	 Kitasono understood how 
important it was to take the text as 
image, as forms on paper. Writing 
is not only a vector of concepts 
or mental images but is also, 
literally, an image. That explains 
the interest of Brazilian concrete 
poets for his work. And naturally 
ours. Our very first project, Font 
Delta, was an attempt to show the 
natural evolution of languages 
by the visual transformation of 
letters.¶ Kitasono was a master 
of rhythm and patterns. In 

certain poems he created 
impressive visual, sound and 

conceptual patterns. He arranged 
repetitions and voids. We look at 
some of his poems as scores so 
gripping is the rhythm created by 
the disposal of the letters. These 
are the aspects of his poetry that 
drove us for White Square, an 
installation created upon our 
return from our artists’ residence 
in Kyoto, from the poem Tanchona 
Kukan. The first lines of the poem 
–that are repeated at the end– 
are transcoded in Pilha-Kana, 
a writing/sculpture that links 
hiragana characters to ordered 
groups of objects, a version for 
Japanese of our piled-up writing 
system. In the installation, the 
piled-up words are formed by 
rejoinders of blocks of white 
plaster on which Malevitch 
painted his black square, and 
they delimit themselves, by 
their situation, the angles of a 
square: a play of oppositions, 
presence/absence.¶ With a great 
visual talent Kitasono finally 
transcended words in his Plastic 
Poems. His avant-garde poetry 
shifts away from traditional poetic 
forms, which is why his work has 
remained relatively unknown, 
even in Japan. We are deeply 
involved with his economy of 48 49
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Angela Detanico y Rafael Lain, Pilha Kana, conjunto tipográfico que relaciona una progresión 

numérica de bloques de ladrillo con los caracteres del alfabeto Hiragana (japonés), 2006. 

P.51: Angela Detanico y Rafael Lain, Monotonous Space (White Square), instalación, 

dimensiones variables, 2017.50
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words, the use of repetitions, a 
certain theatricality or ritual, not 
in the evocative or mystical sense, 
but as the systematization of a 
gesture, of a practice. We think 
of the periodic reconstruction of 
the temples of Ise from the same 
plans, with the same tools and 
the same gestures, in 20-year 
cycles repeated for centuries. We 
think of dry garden patterns, 
the complexity of these mineral 
arrangements that touch 
perfection through repetition. And 
of the relation to nature, the very 
base of the conception of these 
gardens, imagined like miniature 
landscapes that refer to wide 
open spaces.¶ The work Archipel 
(Setting Stones) integrates this 
ritual aspect because it implies 
a gesture, a codified gesture. 
It draws its inspiration from 
the Sakuteiki, an 11th century 
Japanese garden book. It defines 
the creation of a garden as the art 
of placing stones 石をたてんこと 
ISHI WO TATEN KOTO.  
In Setting Stones, the stones/
letters are distributed in space 
by the pace of human steps in a 
sequence of 26 positions based on 

the letters of the alphabet. 
The word made of stones 

is a word-landscape, or more 
accurately, a word-garden, a 
micro-landscape composed of 
few elements in which the void 
or the silence –the alphabetical 
organization of the letters is 
implicit in the spatial distribution 
of the stones– signifies as much as 
the presence of the objects. It is a 
contemplative writing.
PE	 But beyond concrete poetry, 

literature is omnipresent 
in your work. Through, 
for example, Ulysses by 
James Joyce who, of course 
was another inventor of 
language.

D/L	 We set the 732 pages of 
the book into a human form and 
literally animated them over 
the silhouettes from Étienne-
Jules Marey’s deconstruction of 
movement. Then a man walks, 
endlessly.
PE	 There is also this great work 

from several sources, slight 
and almost invisible: I am 
referring to Horizon.

D/L	 Upon our return from 
Japan, we left for the Sables 
d’Olonne to think about the 
exhibition. We wanted an 
immersion in this landscape, in 
this expanse of tide-measured 

sea, this fluid landscape that plays 
hide and seek with the sky. This 
contemplation in the elastic time 
dear to Valéry brought us the idea 
of the Horizon work. We looked 
for the word horizon in books and 
kept only the line containing this 
word. We aligned these pages 
to mark a word horizon line. 
We began with Perec’s A Void, 
assuming there would be horizon 
since it didn’t have an “e”! Then 
followed horizons found in novels, 
poems, but also in philosophy 
and aesthetics to take our 
horizon to the edge of concepts 
and consciousness. It’s an 
exquisite corpse joining Roubaud, 
Mallarmé, Foucault, Blanchot, 
Lautréamont, Baudelaire, 
Rimbaud, Huysmans, and a few 
others. Twenty-six works for a 
Horizon of 360 pages in a new 
reading of our books.
FN	 This recalls the observation 

of another expert 
mathematician, Paul Valéry, 
who wrote in his Introduction 
à la méthode de Léonard de 
Vinci: "Celui que n’a jamais 
saisi, fût-ce en rêve! le dessein 
d’une entreprise qu’il est le 
maître d’abandonner, l’aventure 
d’une construction finie 

quand les autres voient qu’elle 
commence, et qui n’a pas connu 
l’enthousiasme brûlant une 
minute de lui-même, le poison 
de la conception, le scrupule, 
la froideur des objections 
intérieures et cette lutte des 
pensées alternatives où la plus 
forte et la plus universelle devrait 
triompher même de l’habitude, 
même de la nouveauté, celui 
qui n’a pas regardé dans la 
blancheur de son papier une 
image troublée par le possible, 
et par le regret de tous les signes 
qui ne seront pas choisis, ni vu 
dans l’air limpide une bâtisse qui 
n’y est pas, celui que n’ont pas 
hanté le vertige de l’éloignement 
d’un but, l’inquiétude des 
moyens, la prévision des lenteurs 
et des désespoirs, le calcul 
des phases progressives, le 
raisonnement projeté sur l’avenir, 
y désignant même ce qu’il ne 
faudra pas raisonner alors, celui-
là ne connaît pas davantage, 
quel que soit d’ailleurs son savoir, 
la richesse et la ressource et 
l’étendue spirituelle qu’illumine 
le fait conscient de construire. 
Et les dieux ont reçu de l’esprit 
humain le don de créer, parce 
que cet esprit, étant périodique 52 53





A CONVERSATION TO BE CONTINUED…



A CONVERSATION TO BE CONTINUED…

et abstrait, peut agrandir ce 
qu’il conçoit jusqu’à ce qu’il ne le 
conçoive plus."

	 The calculation of 
progressive phases, this 
necessarily approximate 
science that questions the 
future and comes close to it 
but lets it go. Maybe this is 
where to look for one of the 
only non-exotic bridges to 
pass from one tradition to 
another in poetry. Perhaps 
this is what Pound also 
sought in his own hermetic 
way. This capacity of poetry 
to think in images.

D/L	 We took great pleasure in 
exploring one of his manuscripts 
in the Conscience animation, 
but as you say, that is another 
story. Valéry was well aware of 
this human being formed by the 
cogito, by abstraction, by the flow 
of ideas more or less anchored in 
the possible and the experience 
of reality: an idealization with 
its contradictions, its ups and 
downs. Our walking man, Ulysses, 
is this being, this more or less 
fluid syntax at the intersection of 
experience, research, memory and 

folly. It is a being-language. 
A body made of text, a 

referenced interior monologue, 
a sort of echo of the novel 
where Joyce has a body organ 
corresponding to each chapter.
PE	 Cosmic space is another 

recurrent element in the 
works gathered for the 
Tokyo exhibition as well 
as in the new monographic 
project in Sables d’Olonne. 
You bring your observation 
of this space from Earth 
– the horizon, the moon’s 
phases – to us and your 
interpretation of nature 
through language, 
as, for example, in the 
establishment of geographic 
maps, including for the sky. 
The references to Copernic, 
with 365 Suns, to Galileo 
with 28 Moons as well as 
to the astronomer and 
mathematician Nathaniel 
Bowditch with Timezonetype, 
speak to your affinities 
between scientific activity 
and poetic, artistic practice.

D/L	 I would rather say that the 
relation between cosmic time and 
human time, between the world 
and the experience of the world 
that is mediated by science. Like 
subjectivity meeting its extreme, 

the idea of infinity. In works 
such as Star Names, 365 Suns, 
28 Moons, etc. science is brought 
back to daily experience, posed 
as the erudite explanation of 
daily phenomena. The sun is a 
star, an apparent movement, the 
succession of days and the cycle 
that defines the year. But the 
sun is also an image that wakes 
us up each day, that calls to us. 
Science explaining the world also 
explains the human condition. 
We see an extreme beauty –and 
why not a beautiful illusion– in 
all these science-created systems, 
explanations, and codes. A 
great energy. I think of Valéry’s 
quotation.
FN	 Somewhat, perhaps, like 

Willys de Castro’s poems 
in 1953, the dimension of 
cosmic space and that of 

earthly time speak to each 
other. I will quote two:

geometria viva
fixa no extremo do traço
eclode vagarosa do centro

a vaga explode rosa
onde amo a côr
e a forma que expressa
o perfume no tempo

	 and

tento
ide
ponto
no céu
a adaga

PARIS, SAO PAULO, ITHACA, TOKIO, 
LAUSANNE, RIO, ROMA, LONDRES, 2007

P.54–55: Angela Detanico y Rafael Lain, Timezonetype / Manipulate the World, tipografía basada 

en los husos horarios, 2017 P.56–57: Angela Detanico y Rafael Lain, El Mundo Justificado 

(Alineado a la derecha, a la izquierda y al centro), 2004.58 59
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Angela Detanico y Rafael Lain, Ulysses, animación, duración: 732 páginas, 

edición de 5, 2017.60 61
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El proyecto Nociones (los tazones de mi 
abuelo) del artista Trevor King se centra 
en la memoria y traducción como forma 
de diálogo; consiste en la producción 
de esculturas abstractas hechas en 
cerámica, basadas en una serie de 
dibujos concebidos especialmente para 
King por su abuelo. Por más de siete 
años, Roy Mellott produjo cientos de 
bocetos copiando objetos antiguos que 
eran avaluados en el popular programa 
televisivo Antiques Roadshow. La 
idea de Mellot consistía en que su 
nieto Trevor replicara en cerámica las 
piezas y las vendiera por la misma 
cantidad de dinero que los objetos 
originales valorados en el show. Desde 
su básica concepción del mundo del 
arte, el abuelo consideraba que de esta 
manera estaba proporcionando apoyo 
financiero para que su nieto pudiera 
sobrevivir como artista.
	 Antiques Roadshow: Discovering 
America’s Hidden Treasures (Antiques 
Roadshow: Descubriendo los Tesoros 
Escondidos de América), transmitido 
por el canal Public Broadcasting 
Service (PBS), es una serie de televisión 
sobre antigüedades y coleccionismo 
que ha mantenido un promedio de 8,5 
millones de televidentes por semana 
en los Estados Unidos, durante los 

últimos veinte años. El programa 
se lleva a cabo en distintos 

pueblos y ciudades americanas de 
mediana escala, en donde propietarios 
de antigüedades presentan artículos 
para ser evaluados por los expertos 
del programa. A los largo de los años, 
el riguroso estudio de la procedencia, 
historia y valor de los objetos, han 
permitido que el programa desarrolle 
una notable base de datos de los 
objetos vendidos. La base de datos 
abarca una gran cantidad de períodos 
históricos y distintos medios que son 
los factores que utilizan para producir 
cada programa. Gran parte del éxito 
de la serie estriba en que personas 
de la audiencia descubren, de forma 
inesperada, estos tesoros en sus 
propias casas.
	 Para el abuelo de King, un 
camionero jubilado de más de setenta 
años, un programa como Antiques 
Roadshow debió ser una de pocas 
ventanas al arte «elevado», por lo que 
su intención de reproducir objetos 
y obsequiarlos a su nieto parece 
natural. Dibujó obsesivamente, sobre 
las páginas en blanco de libros 
de crucigramas, cualquier objeto 
avaluado en el show que llamara 
su atención. Así, Mellott produjo 
una notable serie de dibujos 
caracterizados por el uso de líneas 
continuas que trazan de forma 
sugerente la silueta de cada objeto. 

Trevor King, Stillnessness (my grandfather’s pots), detalle de la instalación en la Galería 

Emmanuel Barbault, Nueva York, 2018.
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Trevor King, CactusLeaf, cerámica pintada, 2018.Roy Mellot, dibujo para CactusLeaf.
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Estos bocetos dejan en evidencia 
que fueron ejecutados por alguien 
sin entrenamiento formal en arte 
y por lo tanto, el trabajo de Mellott 
cobra un interés de estudio, pues 
encaja de forma perfecta en la 
categoría de arte llamado ajeno o de 
outsider. Entretanto King, entrenado 
como ceramista en la Universidad 
Slippery Rock y luego en la 
Universidad de Michigan, se dedica 
actualmente a producir su obra 

artística y a enseñar cerámica 
en reconocidos talleres en 

Nueva York. También ha producido 
piezas de cerámica para artistas 
consagrados.
	 En el caso de Nociones el 
proceso de producción de cerámica 
varía para acomodar lo observado en 
los dibujos de su abuelo. En algunos 
casos las piezas son construidas a 
mano, lo que le provee la libertad 
de realizar formas asimétricas, y 
en otros, estas son construidas con 
ayuda del torno. Todas las esculturas 
son monocromas, en su mayoría 
pintadas de color gris, emulando 

En todas las esculturas de este 
proyecto, King juega con la 

apariencia, creando la ilusión 
de un falso estado no acabado 
de las piezas, mientras traduce 
en cerámica la simplicidad de 

los dibujos de su abuelo.

el color de la arcilla y el proceso de 
secado. Como resultado, las piezas 
dan la sensación de que se trata de 
arcilla fresca y sin hornear. Otras 
son pintadas de colores como amarillo 
o azul, que agregando al efecto de 
parecer frescas, dan la impresión de 
ser fabricadas con otro material. En 
todas las esculturas de este proyecto, 
King juega con la apariencia, creando 
la ilusión de un falso estado no acabado 
de las piezas, mientras traduce en 
cerámica la simplicidad de los dibujos 
de su abuelo.
	 Desde el principio Mellott 
pretendía que los dibujos se 
convirtieran en esculturas 
tridimensionales, de modo que parte 
de la autoría de las piezas recae sobre 
él. Sin embargo, su falta de destreza 
o entrenamiento en el dibujo hizo que 
King tuviese muchas dificultades para 
representar las formas escultóricas 
originales. Como consecuencia, el 
artista realizó numerosas versiones en 
cerámica de algunos de los dibujos. 
Aunque su trabajo tiene un componente 
conceptual, el empleo de técnicas 
tradicionales de cerámica también 
le confiere a la obra una dimensión 
artesanal.
Los vínculos entre el arte 

contemporáneo y el arte ajeno 
se han explorado en diversos 

procesos expositivos y reflexiones 
textuales a lo largo de la historia. 
Durante el siglo XX gran cantidad de 
artistas tradicionales se han inspirado 
en las obras de artistas externos y 
en la mayoría de los casos no logran 
producir obras significativas más allá 
de la pura imitación estilística. Lo que 
diferencia al proyecto de King es que se 
trata de un intercambio con su abuelo, 
mediado por el arte y por un diálogo 
afectivo, dada su experiencia de vida 
compartida.
	 En Nociones operan tres 
niveles de traducción. Primero, la 
interpretación de Mellott de los objetos 
en Antiques Roadshow: una imagen 
digital de los medios de comunicación 
traducida al medio tradicional de 
dibujo. La segunda traducción ocurre 
cuando King crea representaciones 
tridimensionales de los dibujos en 
cerámica, y por extensión, de los 
objetos del programa de televisión. El 
último proceso de traducción es el que 
ocurre cuando el espectador encuentra 
el trabajo de King junto a los dibujos de 
su abuelo e intenta sintetizar la matriz 
con los objetos inspirados en ella. Estas 
transformaciones son quizá los tesoros 
escondidos.

NUEVA YORK, MAYO 2018
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Trevor King, Nociones (los tazones de mi abuelo), detalle de la instalación  

en la Galería Emmanuel Barbault, Nueva York, 2018.
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En 2012, Triple Canopy publicó  
el ensayo de Alix Rule y 
David Levine titulado “Inglés 
Internacional de Arte” (IAE, 
por sus siglas en inglés). Desde 
entonces, el ensayo ha generado 
muchos debates en torno a las 
afirmaciones exageradas y el 
impreciso lenguaje promocional 
del arte contemporáneo, en tanto 
que crítica amplia a la semántica 

de la jerga globalizada del arte. 

En este artículo, tomado de  
e-flux journal #45, Hito Steyerl 
responde al artículo de Rule  
y Levine. En concordancia  
con el espíritu del texto, lo  
hemos traducido colectivamente 
entre seis personas para las 
cuales el inglés no es su lengua 
nativa: Pável Aguilar, Ernesto 
Bautista, Daniela Medina Poch,  
Andrea Ferrero, José Roca  

y María Alejandra Torres.
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Comencemos con otro asunto. 
¿Alguna vez oyó hablar de los 
Ingleses Amantes del Disco (EDL, 
por sus siglas en inglés)? Es un 
fantástico proyecto online que 
trata de ganarle por fuerza (o 
más bien por amor) a su gemelo 
de acrónimo, la racista Liga de 
la Defensa del Inglés –abreviada 
también como “EDL” en Facebook 
y Twitter. Para ello usan el 
eslogan Unus Mundas, Una Gens, 
Unus Disco (Un Mundo, Una 
Raza, Un Disco). El nombre de los 
Ingleses Amantes del Disco es, por 
supuesto, una deliberada lectura 
incorrecta del original, una 
exitosa copia fallida que se crea a 
través de la traducción.
	 De la misma manera, en 
el caso de muchos remitidos de 
prensa de exposiciones –o al 
menos esto es lo que argumentan 
Rule y Levine en su muy leído 
“Inglés Internacional de Arte” (en 
adelante “IAE”), el IAE es el 
nombre para el poco profesional 
estilo de inglés usado en los 
comunicados de prensa de arte 
contemporáneo. Con el fin de 
investigar el IAE, Rule y Levine 
emprenden una investigación 

estadística tomando como 
base un conjunto de estos 

textos, distribuidos por e-flux. Su 
conclusión es que los textos han 
sido escritos en un inglés sesgado 
lleno de jerga grandilocuente y 
vacía, a menudo tomada de malas 
traducciones de filosofía Europea.
	 De acuerdo. ¿Pero qué es 
lo que realmente están mirando? 
En las jerarquías no explícitas del 
mundo editorial, los comunicados 
de prensa llegan a duras penas 
al nivel más bajo. Tienen la 
esperanza de vida de una mosca 
y la profundidad de una lista de 
mercado. Ejércitos de estas mal 
escritas misivas, armadas a la 
carrera y circuladas brevemente, 
compiten constantemente por 
lograr atención en nuestras 
atiborradas bandejas de entrada. 
Escrita en todo el mundo casi 
siempre por pasantes o asistentes 
sobrecargados y mal pagos, la 
prosa pomposa del comunicado 
de prensa contrasta con el estatus 
humilde de sus autores. En el 
medio del arte, los comunicados 
de prensa son el equivalente del 
spam digital, vehículos para 
mencionar nombres importantes 
y hacer depilación para-
deconstructiva, compitiendo con 
los anuncios de agrandamiento de 
pene. Y si bien tal vez constituyan Mladen Stilinović, An Artist Who Cannot Speak English Is No Artist, 1992.72 73
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el grueso de la escritura sobre 
arte, son también su estrato más 
indigente, tanto en forma como 
en contenido. Así que es una 
elección interesante enfocarse 
en el remitido de prensa como 
una muestra de la jerga artística, 
puesto que no es exactamente 
representativo. Mientras tanto, 
a la escritura de autor, de alta 
gama, se le deja tranquila para 
que siga pontificando detrás 
de los “peajes” de pago de las 
páginas web de MIT.
	 Entonces, ¿cuál es el 
lenguaje usado en la muestra 
examinada por Rule y Levine? 
los autores lo prueban de manera 

incuestionable: es inglés 
incorrecto.  

Y lo demuestran al comparar 
estadísticamente comunicados 
de prensa con la base de datos 
del uso del inglés británico, 
British National Corpus (BNC). 
No es sorprendente que esto 
exponga la naturaleza bastarda 
de IAE, la cual deriva, según los 
autores, de abundantes elementos 
extranjeros, principalmente latín. 
Sobras de décadas de teoría del 
arte continental mal traducida. 
Esto crea un lenguaje bastardo 
que Rule y Levine comparan con 
la pornografía: “lo reconocemos 
cuando lo vemos.” Entonces, por 
un lado está el BNC, o el inglés 
normal. Por el otro, está el IAE, 
desviado y pornográfico. Ah, y 
también alienante.

	 ¿Pero quién es aquí la 
persona que está escribiendo 
porno voluntariamente? De 
acuerdo con Rule y Levine, el 
IAE es, o puede ser, hablado por 
un estudiante de arte anónimo 
en Skopje, en el Proyecto de 
Arte Contemporáneo Murcia en 
España, por Tania Bruguera, y 
por pasantes del Ministerio de 
Cultura Chino. En este punto no 
puedo evitar preguntar: ¿Por qué 
un estudiante de arte en Skopje 
o cualquier otra persona en este 
caso, debe conformarse con el 
British National Corpus? ¿Por qué 
alguien debería usar palabras en 
inglés con la misma frecuencia 
y distribución estadística que 
la BNC? La única razón posible 
es que los autores asumen que 
el BNC es la medida tácita de lo 
que se supone debe ser el inglés: 
el inglés estándar, la norma. Y 
esta norma debe ser firmemente 
defendida alrededor del mundo.
	 En mi experiencia, el inglés 
“correctamente” escrito tiene que 
ser tan literal y sensato como 
sea posible –e, increíblemente, 
la gente no piensa que esto sea 
aburrido, sino virtuoso. El clímax 

de la escritura de arte en 
inglés “correcta” es la típica 

reseña de exposición de arte 
contemporáneo, que está siempre 
temerosa de decir cualquier cosa 
y se contenta con re-escribir 
comunicados de prensa en 
conformidad con las normas 
de BNC. Sin embargo, la regla 
oficial para el inglés estándar 
en la escritura artística es, en 
mi propio análisis estadístico y 
asistemático: nunca ofendas a 
nadie más poderoso que tú. El 
ensayo de Rule y Levine sobre 
el IAE sigue perfectamente esta 
regla, que ridiculiza a un ficticio 
estudiante de arte de los balcanes 
con la esperanza de atraer el 
interés de los curadores. De 
hecho, este tipo de escritura de 
inmigrante probablemente se ve 
con frecuencia. Pero es un blanco 
demasiado fácil.
	 No quiere decir que 
uno no debería burlarse 
constantemente de los mundos del 
arte contemporáneo y su gusto 
absurdo, sus argots pretenciosos 
y sus hipsterismos portentosos. El 
mundo del arte (si semejante cosa 
existe) alberga una larga tradición 
de fantástico sarcasmo interno. 
Pero la sátira, como una de las 
herramientas tradicionales desde 
la Ilustración, no sólo se entiende 

... sin embargo, la regla oficial para el 
inglés estándar en la escritura artística, 

en mi propio análisis estadístico 
y asistemático, es: nunca ofendas 

a nadie más poderoso que tú. 
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como burla. Su fuerza radica en 
quién está siendo satirizado.
	 Pero la sátira tipo Voltaire 
es por lo general muy riesgosa. 
Sin duda nos faltan más autores 
que ataquen o incluso describan, 
en cualquier lenguaje, el lavado 
de dinero y los post-democráticos 
esquemas Ponzi ocultados por 
la jerga del mundo del arte. No 
mucha gente se atreve a hablar 
sobre los booms del arte post-
genocidio o movidos por la 
gentrificación en, por ejemplo, 
Turquía o Sri Lanka. A mí 
ciertamente no me molestaría 
que se hiciera mucha indagación 
estadística sobre estos asuntos, 
sea en IAE o en Kurdo, sea 
satírico o serio.
	 Pero esta no es la 
preocupación de Rule y Levine. 
En cambio, logran probar, más 
allá de cualquier duda estadística, 
que IAE es un inglés pervertido. 
Sí, está claro, pero ¿y qué? Y, 
más allá, ¿este veredicto no 
subestima el frenesí que ocurre 
cuando se crean nuevas jergas? 
Alex Alberro ha demostrado que 
la publicidad y la promoción 
crearon, de manera crucial, un 

contexto para gran parte del 
arte conceptual temprano 

en los años sesenta. Y, hoy en 
día, el estatus acumulativo de los 
datos que circulan digitalmente 
está reflejado de manera 
maravillosa en muchas de las 
llamadas prácticas post-internet 
que de buena gana mezclan 
herramientas comerciales online 
con JPEGs itinerantes, usando 
(o abusando de) habilidades 
básicas de inDesign, creando 
colisiones fantásticas de 
conjuntos acelerados de datos 
dentro de órbitas inesperadas de 
circulación. Las complejidades, 
las falacias innegables y los 
placeres de la dispersión y 
circulación digitales no son, sin 
embargo, el foco de Rule y Levine. 
Tampoco lo son las políticas de la 
traducción y el lenguaje. Su meta 
es identificar el inglés no-estándar 
(o, en un acto paternalista, 
calificarlo de poesía involuntaria). 
Pero no deberíamos subestimar 
su análisis como el simple desdén 
de un nativo frente a extranjeros 
incoherentes.
	 En un ensayo admirable, 
Mostafa Heddaya ha señalado 
la innegable complicidad de la 
jerga del arte IAE con la opresión 
política en un mundo del arte 
multipolar en donde el arte 

Jakup Ferri, An Artist Who Cannot Speak English is No Artist, video monocanal, 2003.
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contemporáneo se ha convertido 
en accesorio obligado de tiranos 
y oligarcas. Al resaltar el uso de 
IAE para ocultar la explotación 
masiva –como por ejemplo la muy 
disputada construcción, por parte 
de New York University (NYU) y 
de Guggenheim, de complejos en 
la isla Saadiyat en Abu Dhabi– 
Heddaya hace una intervención 
extremadamente importante en 
este debate. Cualquier cosa que 
entre al mundo a través de la 

producción y dispersión 
del arte contemporáneo 

está empapada de pies a cabeza, 
en cada poro, con sangre y 
suciedad, citando a Karl Marx, 
otro antecesor del IAE. Esto 
incluye sin duda varias formas 
de IAE cuya dispersión ha sido 
fomentada, aunque de manera 
alguna monopolizada, por mafias 
del arte ultraconservadoras 
y neo-feudales. IAE no es 
solamente el lenguaje de pasantes 
y angloparlantes no nativos. Es 
también un efecto colateral de una 
renovada acumulación primitiva 
que opera mundialmente 

por medio del arte. IAE es la 
precisa expresión de tensiones 
sociales y de clase en torno al 
lenguaje y su circulación en los 
mundos y mercados actuales 
del arte: un sitio de conflicto, 
lucha, disputa y a menudo un 
lugar en donde se invisibilizan 
asuntos de precarización 
laboral. IAE legitima el uso 
del arte contemporáneo por 
el 1%. Pero, igual que en el 
capitalismo propiamente dicho, 
IAE también posibilita una 
movilidad geográfica y de clase, 
cuyas restricciones son a menudo 
desafiadas descaradamente por 
sus usuarios. IAE crea una lingua 
franca digital y, a través de sus 
errores, empieza a revelar el 
perfil de públicos futuros que se 
extienden más allá de los patrones 
geográficos y de clase. IAE puede 
ser usado también para mostrarle 
provisoriamente algunos de 
los aspectos más visibles de los 
dudosos negocios financieros del 
arte contemporáneo a un público 
más allá de los confines de los 
ámbitos nacionales de opinión (a 
menudo poco receptivos). Después 
de todo, IAE es también la lengua 

de disidentes, migrantes y 
renegados.

	 De nuevo, nada de esto es 
de interés para Rule y Levine. 
Lo cual está bien. Dudo que la 
economía política importe mucho 
en el BNC. Pero su ensayo expresa 
perfectamente el trasfondo del 
argumento de Heddaya. Porque, 
como correctamente afirman 
Rule y Levine, luego de que IAE 
se ha vuelto demasiado global 
como para intimidar a alguien, 
el futuro yace en un retorno al 
inglés tradicional convencional. 
Y, efectivamente, este no es un 
futuro lejano, sino más bien el 
presente, como se evidencia en 
una industria académica masiva 
y creciente que monetiza y 
monopoliza los usos aceptados del 
inglés. La academia corporativa 
del Reino Unido y los Estados 
Unidos tiene una gran ventaja 
sobre el mercado internacional 
de la educación: la habilidad 
de ofrecer (y controlar) las 
habilidades correctas del inglés.
	 Ninguna galería en 
Salvador de Bahía, ningún 
espacio de proyectos en El Cairo, 
ninguna institución en Zagreb 
puede optar por no usar el 
idioma inglés. Y el idioma es y 
ha sido siempre una herramienta 
del Imperio. Para un hablante 

Esta es la plantilla para el idioma en 
el que me gustaría comunicarme, 

un lenguaje que no está controlado 
por corporaciones anteriormente 

imperialistas y actualmente globales, ni 
por estadísticas nacionales –un lenguaje 

que aborda y confronta cuestiones de 
circulación, trabajo y privilegio...
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nativo, el inglés es un recurso, 
una garantía de acceso universal 
al empleo en incontables lugares 
alrededor del globo. Instituciones 
de arte, universidades, escuelas, 
festivales, bienales, publicaciones 
y galerías usualmente 
cuentan con hablantes nativos 
Estadounidenses y Británicos en 
su equipo. Por supuesto, como con 
cualquier otro recurso, el acceso 
debe restringirse para proteger y 
perpetuar el privilegio. Pasantes y 
asistentes de todo el mundo deben 
tener claro que su educación 
doméstica –y probablemente 
pública– simplemente no es 
suficiente. La única manera de 
librarse de las cadenas de sus 
insufribles orígenes extranjeros 
es asistir a Columbia o Cornell, 
donde podrían aprender a hablar 
un inglés impecable, libre de 
cualquier acento extranjero o 
sintaxis no-nativa. Y, luego de un 
par de programas de postgrado 
donde se pagan USD $34,740 de 
matrícula al año, quizás puedan 
encontrar una pasantía más.

	 Pero mi punto es este: es 
probable que estén recibiendo esta 
educación en la isla de Saadiyat, 
donde NYU está construyendo 
un campus, cuyo atractivo para 
los clientes está en su habilidad 
de enseñarles inglés certificado a 
hablantes no-nativos. En relación 
al argumento de Heddaya, la 
fortaleza de Frank Gehry se 
pagará no solo explotando a 
los trabajadores asiáticos, sino 
también vendiéndoles habilidades 
“correctas” de escritura en inglés.
	 O bien, podrías pagar 
este tipo de educación en Berlín, 
donde las franquicias educativas 
del Reino Unido y Estados Unidos, 
cobran a los estudiantes USD 
$17,000 al año por aprender 
inglés, y lentamente comenzaron a 
competir con las escuelas de arte 
gratuitas de la ciudad, que son 
más inadecuadas y provinciales.
	 También, se podría 
pagar por esa educación en 
innumerables franquicias ya 
existentes en China, donde 
el discurso de arte opresivo 

P. 81: Imágenes tomadas de https://www.e-flux.com/journal/45/60100/
international-disco-latin/
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pronto será dictado en un 
inglés original BNC. El 
antiguo privilegio imperial se 
encuentra cómodamente detrás 
de las fachadas burguesas 
deconstructivas, y la vigilancia 
del inglés “correcto” es la parte 
posterior del neofeudalismo 
facilitado por el IAE.
	 Tal educación te dejará 
endeudado, porque si no empeñas 
o apuestas tu futuro adquiriendo 
esta habilidad, serás avergonzado 
en el mercado de pasantías 
no remuneradas sólo porque 
referenciaste alguna teoría crítica 
que profesores monolingües 
tradujeron erróneamente hace 
décadas. Para el estudiante de 
arte de Skopje, ya no es “publicar 
o morir”. ¡Es “pagar o morir”!
Es por eso que no me podría 
importar menos cuando alguien 
“desarrolla sus ideas” (unfolds 
his ideas), o “se involucra en 
cuestionamientos” (engages in 
questioning), o “recopila modelos 
de realidades contemporáneas” 
(collects models of contemporary 
realities). No todos son lo 
suficientemente afortunados, o 
lo suficientemente ricos, para 

pasar años en la educación 
superior privada.

	 A pesar de lo muy 
complejas que puedan ser sus 
palabras, los comunicados de 
prensa transmiten el intento 
sincero y a menudo agonizante 
de aspirantes a depredadores de 
atacar a un tiranosaurio. Y como 
dijo Ana Teixeira Pinto: no se 
puede decir nada verdaderamente 
importante sin causar estragos en 
las reglas de la gramática.
	 De acuerdo: el IAE en 
su estado actual rara vez es lo 
suficientemente atrevido como 
para hacer esto. No ha ido lo 
suficientemente lejos en cualquier 
nivel. Tal vez una de las razones 
para lo anterior es que se tomó 
demasiado en serio sus robos del 
latín (y de otros idiomas). IAE 
se ha aferrado a pretensiones 
absurdas de erudición y ha 
cautivado a generaciones 
de estudiantes de arte para 
adormecerlos a través de 
seminarios de Estudios Críticos, 
a pesar de que el IAE es mucho 
más interesante si lo vemos como 
spam agregado. Así que nosotros 
–la multitud anónima (también 
me incluyo) que sostiene y vive 
este idioma– tal vez queramos 
alienar ese lenguaje aún más, 
hacerlo más extraño y cortar de 

manera decisiva sus vínculos con 
cualquier imaginario original.
	 Si el IAE va a continuar, 
sus pretensiones de un origen en 
el latín deberían ser seriamente 
interrumpidas. Y no necesitamos 
buscar más allá del trillado 
slogan de la EDL para hacerlo: 
Unus Mundas, Una Gens, Unus 
Disco (Un Mundo, Una Raza, 
Una Disco). Vamos a ignorar 
por un momento que la palabra 
“disco” podría sonar tan ajena 
que Rule y Levine podrían 
sugerir sensiblemente que se le 
cambie el nombre a “cabaña de 
reproducción de discos” (platter 
playback shack). Porque en 
realidad el lema de EDL a duras 
penas está compuesto de latín. 
Por el contrario, está escrito 
en IDL: Latín Internacional de 
Disco. Es un latin queer hecho 
por salpicaduras de versiones 
mutantes de género a través de 
sustantivos asumidos. Es un 
lenguaje que tiene en cuenta su 
dispersión digital, su composición 
y artificio.
	 Esta es la plantilla para 
el idioma en el que me gustaría 
comunicarme, un lenguaje que 

no está controlado por 
corporaciones anteriormente 

imperialistas y actualmente 
globales, ni por estadísticas 
nacionales –un lenguaje que 
aborda y confronta cuestiones de 
circulación, trabajo y privilegio 
(o al menos se las arregla para 
siquiera decir algo), un lenguaje 
que no es un artículo de lujo ni un 
derecho de nacimiento nacional, 
sino un regalo, un robo, un exceso 
o un desperdicio, hecho entre 
Skopje y Saigón por pasantes 
y extranjeros no residentes, en 
teclados de emojis. Optar por 
el Latín Internacional de Disco 
también significa comprometerse 
con una forma diferente de 
aprendizaje, ya que disco también 
significa “yo aprendo”, “aprendo 
a saber”, “me familiarizo con” –
preferiblemente con música que 
incluye montones de acentos. Y de 
forma gratuita. Y en este idioma, 
siempre preferiré ano sobre bono, 
oral sobre moral, Satín sobre 
Latín, follar sobre cabaña (shag 
over shack). Pueden llamarlo 
pornográfico, discográfico, 
alienante o simplemente extraño 
y foráneo. Pero sugiero: ¡tomemos 
una muy puta lección de inglés!

BERLÍN, MAYO 2013
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LOST IN DIGITAL 
TRANSLATION
Cinta Tabuenca Lafarga

LOST IN DIGITAL TRANSLATION

Don Quijote comprendía la traducción 
como «quien mira los tapices 
flamencos, pero al revés». En esta 
desnudez que ofrece su reverso, los 
traductores automáticos –metálicos, 
robotizados– asoman más que nunca 
sus trenzados, hilos y puntadas. 
Existe una urgencia de inmediatez 
en la traducción y la sociedad 
hiperinformada, la cultura del click,  
del hipervínculo, así lo requieren: 
rápido, ultraveloz, sin sesudas 
elaboraciones ni análisis, como  
una bandeja de fast food.
	 La traducción automática 
se presenta como paradigma del 
trujamán1 contemporáneo, antes 
dedicado a la interpretación en las 
transacciones comerciales y que 
hoy, de alguna forma, mantiene esa 
esencia: todo es transacción y todo 
es comercial. Google Traidor se ha 
convertido en traductor omnipotente en 
su impostura y bajo su binaria y nefasta 
autoría han caído tanto grandes 
gigantes como pequeños restaurantes 
de barrio. La web de turismo de la 
ciudad española de Santander, en un 
ejercicio de traducción automática 
literal extrema, rebautizó el Centro de 
Arte Botín como Centro del Saqueo; 
el Camino de Santiago como la 

Carretera de Santiago y el casco 
histórico como historic helmet 

(histórico casco de la moto). También 
en España el Festival del Grelo –
verdura típica de Galicia–, pasó a ser 
el Festival del Clítoris y el performance 
art quedó reducido a un arte de 
rendimiento. Más allá de la chanza, 
el ridículo o la indignación, este tipo 
de errores descomunales conllevan 
una viralización de la traducción en 
sus horas más bajas. Es el caso de la 
interpretación de signos sui generis de 
Tamsanqa Jantjie durante el funeral de 
Nelson Mandela, que llegó a inspirar 
una obra de teatro que giraba en torno 
al concepto de fake.
	 Este viaje de ida y vuelta en los 
malentendidos, lo trabajó el dúo de 
artistas irlandeses Kennedy Browne 
durante la 53 Bienal de Venecia. Su 
instalación, Milton Friedman on the 
Wonder of the Free Market Pencil, 
refexionaba acerca de los problemas 
de la globalización, la migración y la 
traducción lingüística y cultural en un 
trabajo que partía del texto The story 
of the pencil, del economista liberal 
Milton Friedman. La obra abordaba 
estas problemáticas mediante la 
traducción automática del texto 
original, que era traducido a una 
lengua, el resultado a otra, y a otra, 
y a otra. Y así sucesivamente en 41 
idiomas, de forma que el resultado final 
era considerablemente más breve que 

Almudena Lobera, What is lost. Detalle de exposición. Island, Bruselas, 2017. 

Cortesía de la artista.
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el inicial y gran parte del significado y 
la coherencia se habían perdido por el 
camino.
	 Acerca de esta pérdida de 
significado en el traslado de una 
lengua a otra, de un medio a otro, o 
de lo invisible a lo visible en forma 
de materialización visual o verbal, 
reflexiona también la artista madrileña 
Almudena Lobera en su exposición 
What is Lost (Island, Bruselas, 2017), 
que parte de la premisa de Elias 
Canetti de que «En la traducción, lo 
único interesante es lo que se pierde; 
para encontrar esto debería uno 
traducir de vez en cuando». Esa pérdida 
de matices en las traducciones, esos 
resultados incompletos o que revisan, 

reescriben e incluso reinventan 
el original, lo traslada Lobera a 

la obra The Woman in the Portrait, a 
través de la comparación de dos stills 
de la película The woman in the window 
(Fritz Lang, 1944), en la que el título 
original habla del rostro en la ventana y 
la traducción al francés hace referencia 
al rostro en el retrato.
	 Algunos años antes de esto 
–y de la hegemonía de la traducción 
asistida–, Antoni Muntadas en On 
translation: The Internet Project 
(1997), articuló una obra en la que ya 
cuestionaba la soberanía tecnológica 
como vía de entendimiento. Durante 
la Documenta X se podía seguir en 
una página web el proceso en el que 
traductores profesionales tradujeron 
a veintitrés lenguas la frase: «Los 
sistemas de comunicación ofrecen 
la posibilidad de desarrollar un mejor 

Google Traidor se ha convertido en 
traductor omnipotente en su impostura 
y bajo su binaria y nefasta autoría han 

caído tanto grandes gigantes como 
pequeños restaurantes de barrio. 

P. 87, 88, 89: Almudena Lobera, What is lost. Detalle de exposición. Island, Bruselas, 
cortesía de la artista, 2017.86 87
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entendimiento entre las personas: 
pero ¿en qué idioma?». El proyecto, 
como si de un experimento de teléfono 
roto –o descompuesto– se tratase, 
ponía de manifiesto los problemas 
de entendimiento cultural a la vez 
que cuestionaba los sistemas de 
comunicación más de punta y sus 
formas de degradación y manipulación 
de la información, del texto e incluso 
del lenguaje per se, al pasarlos de una 
mano a otra, y subrayaba el desgaste 
que sufren en su viaje digital entre 
lenguas, en ese pack total que ha de 
contener significado, significante, 
forma e identidad.
	 Aquí, y en la historia general de la 
traducción, entra en juego el estatus de 
original y copia y, una vez más, Walter 
Benjamin. En La tarea del traductor 
(1923), el filósofo alemán se aleja de 
la literalidad radical, del cálculo de 
equivalencias y homologías formales 
y subraya la necesidad de trasladar 
en la traducción el pulso que late en la 
lengua y texto original. Para referirse 
al acto de traducir, Benjamin introduce 
el término polisémico aufgabe, que 
significa tanto tarea o actividad como 
rendición o fracaso. Sitúa, por tanto, 
la traducción en un espacio complejo 
y homérico, donde se enfrentan, 

entre otros, la posibilidad e 
imposibilidad de la traducción 

y la supervivencia del texto, de la que 
más tarde haría uno de sus temas 
recurrentes Jacques Derrida al dibujar 
el original como un texto matriz, sólido 
e inalterable y que en su traducibilidad 
encuentra su supervivencia.
	 A la luz de los sistemas de 
traducción digitales, Miguel Morey, 
Catedrático de Filosofía de la 
Universidad de Barcelona, se pregunta: 
«¿con qué ojos habría mirado alguien 
como Benjamin, tan atento siempre a 
las modificaciones de la experiencia 
introducidas por los automatismos, 
qué habría pensado de los sistemas 
de traducción automática?» El 
catedrático catalán especula con 
la respuesta y pone en relación los 
programas de traducción asistidos con 
una Torre de Babel contemporánea, 
pero sitúa la maldición divina no en la 
fragmentación irreconciliable de las 
lenguas, sino en una convergencia 
digital y homogeneizadora, que 
olvida la pluralidad y la alteridad y 
que se encuentra «tan despojada 
de la posibilidad de albergar lo 
imparafraseable o intraducible como de 
ofrecer la palabra justa que realmente 
nombra, una neolengua meramente 
instrumental, algo como el basic 
English».
	 Es esa verdad imparafraseable 
una de las arterias de investigación de 

los Translation Studies en relación con 
los Estudios Visuales y la Filosofía. Ésa 
que se encuentra en todo aquello que 
no tiene equivalente entre lenguas, que 
requiere la descripción de un concepto 
y que, incluso así, no atina a dibujar por 
completo. También en todas aquellas 
palabras que no existen y que, en 
ocasiones, se juega a que sí, como en 
el XIII Congreso de la Asociación de 
Academias de la Lengua Española, 
celebrado en Medellín, en el que se le 
pedía a niños que inventasen palabras 
que definieran un todo, una realidad 
que para ellos sí existía. Del horno 
salieron varias: carcanuabla –risa 
que da y que hace que uno no pueda 

hablar– o fruspiro –sensación al 
entrar en la ducha y mojarse con 

agua helada–. O en los neologismos, 
que corren como ríos de tinta digital 
por una red impía, y que hablan de lo 
millennial, la post verdad o las fake 
news –elegidas por el Diccionario 
de Oxford palabras del año. Y, cómo 
no, en todo aquello que resulta casi 
intraducible por su propia naturaleza, 
y que los traductores profesionales 
se ven, sin remedio, abocados a 
transformar en una obra nueva que 
mantenga esa esencia, como en la 
escritura automática, en la poesía o 
en los lipogramas de Oulipo. Y así, la 
traducción actúa como nuevo tronco 
más que como rama, como un epílogo 
del original, como aquello de lo que 
Henry Miller hablaba cuando decía 
que somos seres «hechos de la misma 

Y así, la traducción actúa como nuevo 
tronco más que como rama, como un 

epílogo del original, como aquello de lo 
que Henry Miller hablaba cuando decía 

que somos seres «hechos de la misma 
carne, pero separados como estrellas».
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carne, pero separados como estrellas».
	 De nuevo, sobre lo mudo, sobre 
lo áfono, sobre lo abstracto y que el 
lenguaje se empeña en nombrar y 
dibujar, y sobre lo que se pierde al 
hacerlo «en el hecho, en la lengua, en 
la palabra misma,» hablaba el poeta 
escocés Alastair Reid, traductor de 
Jorge Luis Borges y de Pablo Neruda, 
en su poema Lo que se pierde / What 
Gets Lost:

(…) Pero poco a poco me ocurre
que el problema the problem  
no es cuestión
de lo que se pierde en traducción
is not a question
of what gets lost in translation
sino but rather lo que se pierde
what gets lost
entre la ocurrencia—sea de amor  
o de desesperación
between love or desperation—
y el hecho de que llega a existir  
en palabras
and its coming into words.

	 Cuando se habla de lost 
in translation se hace desde dos 
acepciones. La primera hace referencia 
al intento frustrado de traducir una 
palabra a otra lengua, en la cual no 

tiene equivalente. En esta 
mudanza, el significado original, 

el eco, se pierde en la traducción, como 
muchas otras cosas que se pierden en 
la propia articulación del texto, en el 
viaje que va de la idea, de lo intangible, 
hasta alcanzar el verbo o la imagen. La 
otra acepción pasa por el vano intento 
de explicar algo sin conseguir que la 
otra persona lo comprenda claramente, 
hasta que el emisor desiste y deja de 
intentarlo. Y así es como en la era de los 
regímenes de traductores automáticos, 
uno se pierde entre una traducción, 
y otra, y otra, y la información pasa a 
ser desinformación, manoseada, mal 
fraseada, hasta el punto de convertirse 
en alguien distinto, en un extraño.

MADRID, MAYO 2018

Kennedy Browne, Milton Friedman on the Wonder of the Free Market Pencil, loop  
de traducción alfabética de 41 idiomas en Google Translate, empezando y terminando  

en inglés. 42 impresiones digitales en papel. Cortesía Kadist Foundation, 2009.

1	 	 De la RAE: trujamán, na  
Del ár. hisp. turğumán, y este del ár. clás. 
turğumān.

1. m. y f. Persona que aconseja  
o media en el modo de ejecutar algo,
 especialmente compras, ventas  
o cambios.
2. m. y f.intérprete (persona que explica  
lo dicho en otra lengua).
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HERMISCAMBUNALIA: IGNACIO GATICA

La creación de una lengua implica 
que en un comienzo muchas de 
sus palabras más significativas y 
simbólicas resulten indescifrables. 
Esto ocurre porque un alfabeto 
centra la consciencia en una 
vía abstracta para transmitir la 
información y, al hacerlo, pierde 
la realidad percibida de lo que 
está comunicando. Por ejemplo 
el jeroglífico de un pájaro no 
deja de parecerse a un pájaro, 
en cambio la palabra “pájaro” no 
se parece a nada, no guarda una 
relación directa con lo que está 
simbolizando. En otras palabras 
es como si la alfabetización 
fuera lo más alejado de nuestra 
percepción emocional del mundo. 
Sin embargo, Hermiscambunalia 
propone ser una palabra que nos 
lleve por un viaje sinestésico, 
sin nunca llegar a reducir su 

significado, sino expandirlo 
mediante la liberación 

de los sentidos y la posibilidad 
de reconocer nuevas formas de 
percepción sumergiéndonos en un 
viaje abstracto y psicodélico.
	 Imaginemos que las 
palabras no son sólo un conjunto 
de letras puestas unas detrás 
de las otras sino que éstas 
implican también un sonido. 
Hermiscambunalia resulta hasta 
difícil de pronunciar, Her-mis-
cam-bu-nalia, Hermis-cambu-
nalia, por más que consigamos 
entonarla es muy posible que 
en un comienzo nos resulte 
desconcertante pero que sin 
embargo asumamos su existencia 
en relación a un recuerdo, como 
me ha ocurrido a mi que cuando 
le escuché por primera vez 
pensé en una planta carnívora 
voladora. Su sonido me resulta 
atractivo y, si bien no funciona 
como el jeroglífico –que ilustra 
lo que significa–, las obras 

que conforman la exposición 
y que han dado nacimiento a 
Hermiscambunalia, la transforman 
en un jeroglífico en sí misma 
poniendo frente a nuestros ojos el 
sonido y la imagen de una nueva 
arqueología contemporánea.
	 Hermiscambunalia es una 
palabra compuesta por muchas 
otras –hermética, caminar, 
buscar, interpretar, deambular, 
sinestesia, mímesis, oxímoron, 
tropicalia–. Es también un 
concierto, es un espacio lleno 
de huellas y formas, símbolos y 
letras, es una caverna neolítica 
donde entramos por primera vez 
y vemos las inscripciones de una 
alterada relación del hombre con 
el tiempo, es la señal de una nueva 
conciencia en consonancia con 
una joven generación. En el  
centro de Hermiscambunalia  
–la exposición- se encuentran unas 
formas totémicas, un pequeño 
monumento arqueológico que 
simboliza, entre otras cosas, 
el abecedario originario de 
esta situación lingüística: la 

piedra filosofal del lenguaje 
hermiscambunal. A su alrededor 
ocurrieron un sin número de 
situaciones rituales, entre ellas 
Traducciones –un concierto de 
música experimental donde 
los músicos interpretaron los 
significados ocultos en las obras-, 
ofreciendo a la comunidad la 
interferencia de varios tipos de 
sensaciones de diferentes sentidos 
en un mismo acto perceptivo.
	 La transmisión de un 
conocimiento por la vía abstracta 
de la experiencia, eso es 
Hermiscambunalia, un sinsentido 
colmado de significados, un 
pájaro que no sabe leer ni escribir, 
pero que reconoce al vuelo a otro 
como él.

SANTIAGO DE CHILE, 2014

P.96: Ignacio Gatica, Hermiscambunalia (Alfabeto), 2013.  
P.97: Ignacio Gatica, vista de la exposición Hermiscambunalia, 

Galería Die Ecke, 2014.
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Texto escrito con motivo de la exposición 

Hermiscambunalia en la Galería Die Ecke, 

Santiago de Chile, Chile, 2014.
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ON 
SUBJECTIVITY

Antoni Muntadas

FLORÆ: TRADUCCIÓN / TRAICIÓN ON SUBJECTIVITY (INSERTO)

Between June 1977 and June 
1978 I sent one photograph 
and a printed letter to several 
people asking for a caption. I 
initially considered sending 
this material to a large group 
of people of different ages, 
professions, from different 
countries etc. However, I finally 
decided to restrict myself to 
those people directly involved 

in the “image world”. Mail 

was the main communication 
system used in the process of 
building this publication. I will 
consider this work finished when 
all the people who contributed 
their interpretations will have 
received this publication and 
will then redact their own 
captions to other interpretations 
of the same image. A circle is 
closed. In another way, the circle 
is open to the new readers of this 
publication. I acknowledge each 
one of the contributors without 
whom this work could never 
have been accomplished.

MUNTADAS, CAMBRIDGE, USA, AUGUST 197898 99
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JOSEPH GRIGELY: UNTITLED CONVERSATIONS

Untitled Conversations 
(conversaciones sin título) es 
una serie de piezas de papel 
escritas a mano que el artista 
Joseph Grigely colecciona desde 
hace varios años. Provienen 
de su vida cotidiana, pues se 
convirtieron en una forma de 
comunicación, luego de que 
un accidente en su infancia le 
dejara sordo. Grigely, artista y 
académico experto en letras,

está interesado en cómo los 
diferentes soportes y lenguajes 
de comunicación que utilizamos 
poseen una distintiva carga 
ideológica: cómo por ejemplo 
algunas obras de literatura han 
sido editadas para esquivar 
contenido político, racista o 
sexual. O cómo ciertas metáforas 
–como “este crítico está ciego”, o 
“aquel hace oídos sordos ante los 
consejos”– ignoran la riqueza que 
hay detrás de las culturas de la 
discapacidad.
	 Interesado por los archivos 
(ha trabajado de forma notable 
con los de Gregory Battcock y 
Hans Ulrich Obrist), Grigely 
estudia los lenguajes y las 
estrategias de re-circulación de 
materiales y acervos culturales, 
por sus múltiples vidas, y por 
la forma en que cada una de 
estas manifestaciones aglutina 
un nuevo matiz o un nuevo 
significado al complejo mundo 
material y conceptual de la 
obra de arte y la obra literaria. 
La suma de todas las formas de 
existencia de una obra particular 
(copias, reimpresiones, ediciones, 
parodias, recreaciones) crean el 

significado total de la obra, 
de su manifestación en el 

mundo. Desde esta perspectiva, 
las estrategias de re-codificación, 
re-espacialización, reorganización 
y recreación de materiales 
culturales no sólo agregan nuevos 
significados a la obra original, 
sino que crean nuevas instancias 
–incluso nuevas obras.
	 Las piezas que hacen parte 
de las múltiples recreaciones de 
Untitled Conversations a través 
de los años son simplemente 
fragmentos de conversaciones 
de su vida cotidiana: viajes 
de trabajo, reuniones de café 
con amigos, veladas en su 
apartamento en Chicago, 
interacciones con desconocidos 
en los múltiples espacios de 
tránsito de la vida cotidiana, y 
todas aquellas conversaciones 
sostenidas con quienes no 
“hablamos” el Lenguaje de 
Señas Americano (ASL). 
Recreadas como matrices de 
diferentes tamaños y órdenes, las 
expresiones contenidas en estos 
trozos de papel transitan de un 
uso cotidiano a una reedición 
libre y de múltiple lectura; se 
trata de la confluencia de tres 
lenguajes, o el tránsito entre ellos.

BOGOTÁ, JUNIO 2018
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P. 102–105: Joseph Grigely, Conversaciones sin Título (Traducidas), tinta, lápiz y papeles impresos, dos 

páneles de 15 papeles con conversaciones, 56 x 39 cm (c/u), Cortesía de García Galería, Madrid. 

Foto: Roberto Ruiz, 2017. P. 106–107: Joseph Grigely, People Are Overhearing Us (detalle), impresión 

pigmentada, Ed. de 3, 112 x 340 cm, Cortesía de Air de Paris, Paris, 2013.

Joseph Grigely, White Noise, tinta y lápiz sobre papel, instalada en sala oval, 

2000, 914 x 549 x 427 cm, Vista de instalación, "Erre," Centre Pompidou-Metz, 

Cortesía de Air de Paris, Paris, Foto: Rémi Villaggi, 2011.



BESTIARIO DE ANIMALES 
INEXISTENTES

Mateo Pizarro y María del Mar Gámiz
RESEÑA POR DAVID AYALA-ALFONSO

FLORÆ: TRADUCCIÓN / TRAICIÓN BESTIARIO DE ANIMALES INEXISTENTES

Cuando llegaron a América, 
los navegantes españoles 
encontraron un mundo lleno 
de vida animal y vegetal nunca 
antes vista. Enfrentados a esta 
exuberancia de lo “nuevo”, y 
ante la dificultad de reportar 
lo encontrado de vuelta en 
España por medios visuales, 
estos exploradores europeos 

describieron su experiencia 

con aquella vida desconocida por 
medio de analogías de su propia 
cultura visual. Como resultado 
surgieron bestias fantásticas, 
que consistían en amalgamas de 
fragmentos animales y vegetales, 
y que sólo podían existir en los 
diarios de estos navegantes. 
Y que se manifestaron luego, 
como en el icónico rinoceronte 
nunca visto por Durero, en las 
representaciones visuales que 
se desprendieron de aquellos 
relatos.
	 El Bestiario de animales 
inexistentes reúne textos 
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y dibujos inspirados en 
dichas descripciones, como 
una reflexión sobre las 
relaciones entre palabra e 
imagen. Apoyados en la idea 
de que un texto tiene tantas 
interpretaciones como lectores, 
Mateo Pizarro y María del Mar 
Gámiz exploran el poder que 
tiene la descripción textual para 
detonar múltiples imágenes 
mentales. Gámiz revisa las 
descripciones de animales de 
múltiples naturalistas que van 
desde la antigüedad clásica 
hasta el siglo XIX, y elimina los 

nombres de los animales de 

dichas descripciones. Después, 
Pizarro dibuja cada animal 
de acuerdo a la descripción 
escrita. El ejercicio confronta 
la cultura visual de los viajeros 
de diferentes épocas a la de 
Pizarro; y aunque el resultado 
difiere de aquellos que pudieran 
conseguirse en su contexto 
original de aparición, subraya el 
desplazamiento que tiene lugar 
en el tránsito del lenguaje escrito 
al visual, y en la experiencia 
del mundo de todos aquellos 
actores que hacen parte de este 
ejercicio –desde los viajeros de la 

antigüedad hasta Pizarro.

BESTIARIO DE ANIMALES INEXISTENTES
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En el mar hay un monstruo que en 
griego se llama *** (***) y en latín 
*** (***). Es un cetáceo grande 
que sobre la piel tiene arena como 
la que hay en la orilla del mar. 
En medio del mar levanta hacia 
arriba su espalda sobre las olas, de 
tal modo que a los marineros que 
van navegando no les parezca otra 
cosa que una isla, principalmente 
cuando ven todo aquel lado lleno 
de arena como en todos los litorales 
del mar. Creyendo, pues, que es 
una isla atracan su nave junto 
a ella y, desembarcando, clavan 
estacas y amarran las naves. Luego, 
para cocer la comida después del 
trabajo, encienden hogueras en la 
arena como si fuera tierra firme. 
Pero el monstruo, apenas siente el 
calor ardiente del fuego, se sumerge 
súbitamente en el mar, arrastrando 
consigo la nave a las profundidades. 
Así les ocurre a todos los que son 
incrédulos e ignoran las artimañas 
del diablo; poniendo en él toda 
su esperanza y participando de 
sus obras, se hunden junto con él 
en el infierno de fuego ardiente. 
La naturaleza de la bestia es la 
siguiente: cuando tiene hambre, 
abre la boca y exhala un aroma 

que huele bien. Apenas 
perciben ese olor, los peces 

más pequeños se reúnen en la boca 
del monstruo, el cual, cuando nota 
que tiene la boca llena, la cierra de 
repente y se los traga. Así les ocurre 
a todos los que tienen poca fe y 
están embriagados por los placeres 
de la vida y por sus seducciones 
como si fueran perfumes: 
inesperadamente son tragados por 
el diablo como pequeños pececillos. 
Los más grandes, por el contrario, 
se guardan de él y no se le acercan. 
Pero los hombres indecisos y de 
poca fe, mientras persiguen los 
placeres, los lujos y los deleites 
del diablo, son engañados, como 
dice la Escritura: «Se deleitan con 
ungüentos y diversos perfumes; 
el corazón se rompe por las 
desgracias». Los llaman *** (***) o 
monstruos marinos por el tamaño 
descomunal de su cuerpo. En 
efecto, hay en el mar especies de 
monstruos iguales que montañas, 
tanto que las naves se dirigen 
también a ellos como si fueran islas, 
pues crecen allí los matorrales; 
como el que se tragó a Jonás, que 
tenía un vientre tan grande que se 
creyó en el infierno, según dice el 
profeta Jonás: «Me escuchó el Señor 
desde el vientre del Infierno»

BESTIARIO DE SAN PETERSBURGO
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Son muy comunes en las costas y 
ríos profundos de Jamaica, uno 
de diecinueve pies de longitud, 
me contaron, fue capturado por 
un perro, que emplearon como 
carnada, amarrado con una cuerda, 
cuyo otro extremo se encontraba 
atado a la pata de una cama. El *** 
que solía venir todas las noches, 
atrapó al perro y jaló la cama hasta 
la ventana, despertando a sus 
ocupantes, que lo mataron pues 
les había hecho muchas maldades. 
Su piel fue rellenada y ofrecida a 
mi persona como como regalo por 
su extrañeza, pero fui incapaz de 
aceptarla por su enorme tamaño, 
haciéndome falta espacio donde 
almacenarla.
	 En un *** de siete pies, 
había cuatro glándulas, depósitos 
de almizcle o bolsas de olor, dos 
debajo de la mandíbula, y dos cerca 
del ano, el esófago estaba reflejado, 
y tenía una o dos desviaciones, y 
una división antes de entrar a los 
pulmones, que no eran más que 
vesículas con venas entremezcladas, 
había dos grandes lóbulos, uno de 
cada lado de la columna vertebral, 
el corazón era pequeño, con 
aurículas y pericardio, en el que 

se hallaba gran cantidad de 
agua, el diafragma parecía 

membranoso, o más bien tendinoso 
o nervioso, el hígado se posiciona 
sobre todo en el costado derecho, 
con un lóbulo extendiéndose 
hasta el izquierdo, era largo y 
triangular, y tenía una vesícula 
enorme, llena de bilis amarilla y 
ligera, No observé bazo alguno, 
los riñones se encontraban cerca 
del ano, suspendidos a lo ancho y 
fijados a las vértebras, apareciendo 
en secciones diferenciadas; 
carecía de lengua, pero poseía un 
gran estómago cubierto de una 
capa rugosa en su interior, que 
contenía varias piedras redondas 
y lisas, así como arena, como la 
que se encuentra en la costa, y 
algunos huesos también. Había 
muchas circunvoluciones de los 
intestinos, y el recto estaba dividido 
en articulaciones, por decirlo de 
alguna forma. El ojo recubierto de 
una fuerte membrana nictitante, 
esféricos y con la pupila alongada 
de un gato.
	 No se debe intentar 
perforarlos sino en el vientre, en el 
de uno de nueve pies encontramos 
un jarrado de piedras.

N. del T.: Las cursivas son iguales en el original.

HANS SLOANE, HISTORIA NATURAL DE JAMAICA
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“Etiopía produce una bestia de 
nombre *** (***), del tamaño de 
los bueyes; las plantas de sus 
patas son como las del íbice; con 
cuernos ramificados y cabeza 
de ciervo; del color de los osos e 
igualmente con un pelo espeso.

	Se da como cierto que el 
*** cambia de apariencia 

cuando tiene miedo y, cuando 
se oculta, se vuelve igual que 
cualquier cosa que esté cerca de 
él, ya sea una piedra blanca, un 
matorral verde o cualquier otra 
forma que prefiera”.

BESTIARIO DE SAN PETERSBURGO

*** (Dolichonyx oryzvora) Observado 
por primera vez el 13 de Octubre 
de 1847, por el Sr. Hurdis, cuando 
mató a tres especímenes de una 
pequeña bandada de ellos, en el 
pantano de Pembroke. Hay años 
en los cuales este [...] es divisado 

frecuentemente, pero siempre 
con su plumaje invernal. 

Son tan extremadamente gordos 
que es prácticamente imposible 
preservarlos. *** (Falco sparverius) 
Un hermoso especimen de estos [...], 
fue cazado cerca de los lagos Sluice 
el 9 de diciembre de 1853, mientras 
intentaba capturar unas gallinas.

JOHN MATHEW JONES ET AL.,  
THE NATURALIST IN BERMUDA
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LIBROS ALGORÍTMICOS
David Medina

RESEÑA POR DAVID AYALA-ALFONSO

LOREM IPSUM DOLOR SIT AMET

En su sitio web, David Medina 
presenta su trabajo como 
un conjunto de procesos 
colaborativos, hechos en 
compañía de otras “entidades”. 
Libros Algorítmicos es una serie que 
hace explícita esta posibilidad: 
se trata de libros generados de 
forma automática por software 
desarrollado por el artista. Cada 
libro es construido a partir 
de una operación distinta de 
lenguaje: la copia, la sustitución, 
la aglutinación, etc. de frases 
y palabras que permiten, por 
ejemplo, que un poema se 
transforme en otro a medida 
que progresan las páginas de 
un libro, o que surja de repente 
un diccionario de neologismos, 
combinando palabras y 
asignándoles significados de 
forma aleatoria. Medina genera 
las condiciones de aparición 
de estas obras, por medio de 

un intrincado sistema de 
algoritmos y reglas donde 

confluyen diversos intereses: 
las relaciones entre técnica, 
cultura y naturaleza; problemas 
del lenguaje y la escritura; el 
comportamiento de los sistemas 
autopoiéticos; y los procesos 
de interpretación, traducción, 
reproducción y desplazamiento. 
El artista describe su trabajo a 
través de siete reflexiones:
1	 El principio de estos libros 

está basado en la traducción 
(o transducción, como la que 
convierte la energía solar 
en eléctrica) como medio 
expresivo.

2	 El tomar fenómenos naturales 
(en este caso un río y su sonido) 
como semilla aleatoria me 
permite construir sistemas 
híbridos entre naturaleza, 
técnica y cultura. En el caso 
del diccionario, la forma 
de onda del sonido del río 
en su incesante ondulación 
escoge reglas gramaticales y 
palabras de miles de términos 

David Medina, Metacamello: Diccionario Paralógico, Libros generados 
a partir de algoritmos, 2018. P. 122: David Medina, trasiego:Mutis/Jattin, 

Libros generados a partir de algoritmos, 2018.
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disponibles, por lo que el 
diccionario es una especie de 
sonograma del sonido de un río.

3	 Los libros son manifestaciones 
físicas de algoritmos, como 
especie de congelamientos 
de flujos incesantes de datos 
o comportamientos. En este 
caso son sistemas de reglas 
inmateriales que informan 
objetos o sistemas de 
creación/producción.

4	 En el libro Trasiego el primer 
poema sufre una paulatina 
traslación de sus letras 
individuales a través del 
alfabeto hasta encontrar la 
letra del otro poema. En caso 
de palabras o versos que 
desaparecen en el segundo 
poema las letras devienen 
comas, puntos y espacios en 
blanco hasta desaparecer.

5	 Me interesa tomar sistemas u 
objetos culturales humanos 
y atravesarlos por energías 
que dislocan su lógica (sean 
diccionarios, poemarios o 
equipos de fútbol). En este 
caso me interesa establecer 
métodos pseudocientíficos 
de lectura o simulación 

de fenómenos naturales 
(naturaleza) a través de 

algoritmos (técnica) y afectar 
con esto sistemas humanos de 
conocimiento o información 
(cultura). Estos sistemas 
constituyen una especie de 
escultura a partir de flujos 
de tiempo (innumerables 
eventos en cambio incesante 
que pueden ser congelados en 
un momento dado y fijar su 
forma).

6	 Lo inconmensurable de la 
permutación potencial de 
estas palabras haría posible 
cubrir la faz de la tierra y 
mucho más con diccionarios 
sin repetir un sólo ejemplar. 
Cada obra apunta a una obra 
innumerable y cuasi-infinita 
en términos humanos, nadie 
podría leer tantos libros.

7	 Me interesa desarticular 
los procesos usuales de 
información de estos 
dispositivos. Por lo tanto los 
libros devienen ilegibles, 
los diccionarios apuntan 
a conceptos imposibles 
o inútiles, un partido 
de fútbol no tiene goles 
o comportamiento de 
competencia.

BOGOTÁ, MAYO 2018123



“EL PUEBLO ES 
SUPERIOR...

Pável Aguilar

...A SUS 
DIRIGENTES”

RESEÑA POR DAVID AYALA-ALFONSO

FLORÆ: TRADUCCIÓN / TRAICIÓN

El crítico y teórico literario Homi 
K. Bhabha ha estudiado cómo 
la traducción tiene un papel 
fundamental en la construcción de 
la memoria social y las narrativas 
históricas, al convertirse en 
un elemento que ilumina o 
distorsiona el significado de 
una idea. La comunicación 
globalizada, que normaliza, pero 
también contamina diferentes 
expresiones culturales entre sí, 
hace imperante la traducción: las 
ideas necesitan ser transportadas 
entre diferentes contextos, 
generando resonancias entre 
diversas culturas, o haciendo 
visibles aquellas afinidades 
previamente existentes. Para el 
artista hondureño Pável Aguilar, 
esta posibilidad de resonancia 
es un espacio de trabajo, que le 

permite transportar un 
modo de reflexión desde 

Centroamérica hacia procesos de 
violencia de la Alemania del Este 
de la Guerra Fría, o identificar 
el conflicto de su país como 
conectado a las consecuencias 
telúricas del Bogotazo y el 
movimiento anticomunista 
norteamericano que operó en 
Latinoamérica durante el S.XX.
	 Aguilar está interesado 
en el discurso político de líderes 
históricos del continente, y cómo 
estos reflejan ideas y situaciones 
análogas o relacionadas a aquellas 
que acontecen en su región. A 
su llegada a Colombia, fijó su 
atención de manera inequívoca en 
Jorge Eliécer Gaitán, interesado 
por la forma de su discurso, que 
evoca el de líderes mundiales de 
izquierdas y derechas durante 
la primera mitad del siglo. Pero 
sobre todo, se intrigó por su 
sonoridad, consecuente con su 

Pável Aguilar. “El pueblo es superior a sus dirigentes” Ver. Partitura, 
Partitura de extracto de sonido del último discurso de Jorge Eliécer 

Gaitán, armonizado, 2018.124 125
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formación y sensibilidad musical. 
De los discursos de Gaitán, 
Aguilar decidió extraer una frase 
representativa: “El pueblo es 
superior a sus dirigentes”, que 
marca la orientación pluralista del 
desaparecido líder colombiano. 
El artista trasladó luego esta voz 
a tres diferentes manifestaciones: 
una partitura musical de la 
sonoridad y las inflexiones de la 
voz al emitir esta frase; un escrito 
en braille, que no está producido 
en relieve, sino como puntos de 
pólvora sobre un panel blanco; y 
finalmente, un código Morse en 
un fino papel traslúcido de fibras 
naturales.
	 Estas tres piezas de la 
serie El pueblo es superior a sus 
dirigentes encarnan la posibilidad 
(no concretada) de un lenguaje: 
en la obra, éste se produce, o se 
utiliza; sin embargo, su creación 
o enunciación implica su propia 
neutralización. El código Morse 
tiene un uso civil marginal, y 
pocas personas pueden leerlo; 

el braille en pólvora no puede 
ser leído, porque la acción de 
lectura (tocarlo) significa destruir 
la escritura (enfatizando en la 
relación de este elemento con 
las luchas latinoamericanas, así 
como su permanente potencial 
de detonación); finalmente, la 
partitura describe la sonoridad 
de la frase en boca de Gaitán, 
pero su interpretación no permite 
escucharla. Todos estos ejercicios 
tratan de traducciones hasta 
cierto punto, “inútiles”, pero que 
en su repetición o redundancia 
revitalizan la presencia del 
enunciado y del lenguaje político. 
Hay entonces una irónica potencia 
en el desplazamiento ocurrido 
entre el enunciado original y 
sus traducciones, una estrategia 
común al cuerpo de obra de 
Aguilar. La fractura del código, o 
la necesidad de una interpretación 
posterior, generan un silencio, 
que se transforma en espacio 
de reflexión sobre el contenido 
profundo de las piezas.

P. 127 IZQUIERDA: Pável Aguilar. “El pueblo es superior a sus dirigentes” Ver. Braille, Escritura en braille 
con pólvora, 2018. P. 127 DERECHA: Pável Aguilar. “El pueblo es superior a sus dirigentes” Ver. 
Braille, Escritura en braille con pólvora, 2018. P. 131 PARTE DERECHA: Pável Aguilar. “El pueblo  

es superior a sus dirigentes” Ver. Morse, Escritura en código Morse sobre fibra textil, 2018.

“EL PUEBLO ES SUPERIOR A SUS DIRIGENTES”
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TIPOLOGÍA DEL RÍO 
MAGDALENA
Marcelo Moscheta

RESEÑA POR DAVID AYALA-ALFONSO

El ejercicio del artista brasileño 
Marcelo Moscheta es aquel que 
realiza de forma instintiva el 
viajero: el acto compulsivo de 
organizar algo para entender 
y abarcar el nuevo espacio 
al que se llega. Su portafolio 
artístico está salpicado de 
grupos, constelaciones y 
secuencias de objetos –en su 
mayoría de origen geológico– 
ordenados de diferentes formas, 
luego acumulados, medidos y 
etiquetados. Las colecciones 
generan una memoria material 
de un lugar determinado, que al 
ser organizado y clasificado se 
convierten también en memorias 
afectivas y visuales.
	 En 2016, Moscheta hizo 

parte de la residencia 
Verano Permanente en 

Honda, Colombia. La ciudad se 
encuentra sobre el Río Magdalena 
y en tiempos de la colonia sirvió 
como punto de conexión entre 
Bogotá y el exterior, a través del 
río. Durante su residencia realizó 
un proceso de recolección y 
clasificación de piedras en el río, 
proceso que ha repetido en varios 
de los lugares que visita. En cada 
proceso surgen gestos variados 
de clasificación: enumeraciones, 
demarcaciones de coordenadas 
geográficas, clasificaciones 
tipológicas, asignación de 
equivalencias alfabéticas, etc. 
Finalmente, esta colección es 
organizada de formas diferentes, 
como displays arqueológicos sobre 
mesas, como grupos organizados 
para designar letras del alfabeto, 
o como una larga línea horizontal 128
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P. 131: Marcelo Moscheta, Tipología del Río Magdalena, (Alfabeto), 2016. P. 151: Marcelo 
Moscheta, Tipología del Río Magdalena, Casa Deuxsoleils, Honda, 2016.

de piedras exhibida contra un 
muro blanco. El resultado de 
nuevo es una forma de paisaje, 
esquematizado, insinuado, 
abstraído o escalado, trasladando 
elementos esenciales del entorno 
natural a una versión mínima, 
sugerida sólo por uno de sus 
elementos. Moscheta entiende este 
proceso como una forma de dar 
una existencia completa a estos 
elementos que, de otra forma, no 
tendrían la intensidad para ser en 
sí mismos.
	 El resultado de las 
tipologías de Moscheta es, 
sin embargo, contingente y 
arbitrario, supeditado a los 
espacios recorridos por el artista 
en un tiempo determinado. 
Es un proceso análogo a la 
remembranza, que a la vez 
recolecta y produce algo nuevo. 
De allí viene, por ejemplo, 
el alfabeto al cual han sido 
asignadas algunas de las piedras 
que han sido reunidas. Existe 
en ello un cierto placer, que 
le da orden a lo contingente, 

sentido a lo arbitrario, una 
curiosidad intensa por el mundo 
que gobierna la decisión de 
capturarlo. También, un interés 
por enunciar la presencia latente y 
esquiva de una realidad material 
poco advertida, pero que no 
escapa al ojo del viajero.
	 La colección le da una 
escala conmensurable al paisaje, 
al ubicarlo contra la propia 
escala humana del artista. 
Este deseo inclinadamente 
positivista es siempre un ejercicio 
de traducción, que convierte 
una ecología material en un 
esquema humano, o lo que la 
antropóloga Ana L. Tsing llama 
paisaje gestionado: un espacio 
en apariencia natural, pero 
modificado en su esencia para un 
propósito humano, pero que como 
consecuencia da lugar también a 
la aparición de nuevas afinidades, 
ecologías y manifestaciones 
materiales.

BOGOTÁ, MAYO 2018
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SIN TÍTULOFLORÆ: TRADUCCIÓN / TRAICIÓN

SIN  
TÍTULO

Mauro Vallejo
RESEÑA POR DAVID AYALA-ALFONSO

Mauro Vallejo, Sin título,  
Colgadores de pared, 2017.

El encuentro con la obra de 
Mauro Vallejo demanda atención 
especial. Su materialidad sutil, 
dominada por objetos cotidianos 
de tamaño pequeño y esparcidos 
por el espacio de instalación, 
parece escasa a primera vista. 
Pero a partir de su inspección 
detallada comienza a desarrollar 
una potencial intensidad: un 
pequeño anzuelo contra una 
inmensa pared blanca; las correas 
de un reloj en lo alto de un muro 
vacío; la semilla de una cereza 
junto a una goma de mascar 
(también de cereza); o una cuerda 

con siete nudos en una esquina 
de la sala, parecen una colección 
arbitraria. Y es precisamente este 
vasto marco lo que nos obliga 
a reconsiderar el estatus de los 
objetos, pues dejamos de verlos 
como materia para convertirse 
en signo. De repente los ganchos, 
anzuelos, fósforos y cadenas se 
transforman en comas, puntos 
suspensivos, paréntesis, signos 
de interrogación y signos de 
exclamación, descritos por las 
formas familiares de los objetos 
contra los muros blancos del 
espacio expositivo.
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En este proyecto, presentado en 
FLORA en 2017, y luego en la 
exposición Locating outside the sign 
en Scan Project Room en Londres, 
Vallejo piensa en los agentes 
que se encuentran entre las 
palabras, que les confieren sentido 
y facilitan la comunicación. 
De forma deliberada, el artista 
ha privado a las piezas de un 
título, para intensificar su valor 
transicional, su posibilidad de 
transformar el sentido de un 
enunciado, de multiplicarlo, y 
en palabras del mismo Vallejo, 
“torsionarlo”. El espacio vacío 
señalado y gestionado por cada 
uno de estos símbolos funciona 
como un significante flotante, 
es decir, como la posibilidad 
latente de un contenido, como la 
presencia de elementos semánticos 
no ligados entre sí, cuyo contenido 
y sintaxis están supeditados al 
ejercicio de interpretación, a la 
condición ideológica de quien 
interpreta el signo, y también a la 
escasa materialidad del objeto-

signo y la pausa, el énfasis, o la 
incertidumbre reclamada por éste.
	 Los signos convertidos en 
objetos de reflexión, en objetos 
pulsionales y no auxiliares, 
ponen en consideración la idea 
del lenguaje como un espacio 
de infinita posibilidad. Esto 
sucede a partir de la inclusión 
intencional (e incluso caprichosa) 
del objeto cotidiano en el espacio 
vacío; como resultado, el objeto 
se torna polisémico tanto en su 
realidad material como en su 
escenificación como elemento 
lingüístico. La temporalidad 
expresada por estos signos se 
trasladada a la experiencia del 
espacio, que se experimenta por 
medio de los matices narrativos 
que proponen las piezas, al 
reclamar mayor atención o 
proximidad, o un tiempo más o 
menos prolongado para descifrar 
las relaciones entre forma  
y símbolo.

BOGOTÁ, MAYO 2018
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GALLADA LAB
Silvia Jaimes y Alberto Baraya

ENTREVISTA POR DAVID AYALA-ALFONSO

	 ¿Cómo comenzó la 
colaboración entre ustedes 
y cuál es el origen del 
proyecto Gallada Lab?

SJ	 Alberto y yo nos conocimos 
en un viaje a Urabá donde 
habíamos sido invitados a 
participar en un proyecto de 
arte-expedición. Yo había 
realizado experimentos con la 
voz y la sonoridad de los pájaros 
y Alberto estaba trabajando en 
una instalación que se llamó La 
fábula de los pájaros, que indagaba 
sobre el comportamiento 
humano tomando a las aves 
como protagonistas. Allí vimos 
que nuestros intereses sobre las 
aves de la región coincidían y 

comenzamos a trabajar 
juntos.

AB	  La idea de “La Gallada” 
vino del nombre dado a los grupos 
de muchachos jóvenes que van 
haciendo diabluras por las tardes 
en los barrios. Las galladas 
convocan mediante un fuerte 
chiflido a su gente, como lo harían 
los pájaros para alertar o saludar. 
Para nosotros fue una metáfora 
perfecta y elaboramos nuestro 
propio chiflido para nuestra 
gallada. ¶ Tal vez, en el pasado, 
debido a la escucha continua del 
sonido de los pájaros tratamos 
de “hablar pájaro”. Intentamos 
traducir el universo sonoro de 
los pájaros a la voz humana o nos 
preguntamos ¿qué instrumentos 
pueden repetir estos sonidos? Hay 
comportamientos que podrían 
ser llamados de gallada cuando 

nos unimos para “chatear”, 
“conversar” o “tuitear”. De alguna 
manera lo hacemos alrededor 
de la idea de sociedad de 
pájaros. Algunas investigaciones 
lingüísticas señalan el origen de 
la onomatopeya en la imitación 
de los tonos, las frecuencias o la 
cadencia de los pájaros, y es aquí 
en lo que definitivamente somos 
pájaros.
	 El proyecto está planteado 

como un laboratorio. ¿En 
qué consisten estas prácticas 
experimentales?

SJ	 Nuestro punto de partida 
es escuchar, escuchar, escuchar. 
A veces utilizamos grabaciones 
hechas in situ, hacemos visitas 
a los lugares donde pueden 
avistarse estos pájaros, o 
investigamos los cantos en 
colecciones sonoras disponibles 
en internet, como la de la 
Universidad de Cornell. Luego 
exploramos junto con nuestros 
invitados las posibilidades 
sonoras de hacer una traducción 
de lo que escuchamos. Por 
ejemplo, cuando trabajamos con 
Nicolás Vega, músico y artista 
plástico que se animó a “hablar 

pájaro” con el sonido de 
su violoncello y Mateo 

Mejía que es guitarrista y 
compositor, realizamos varios 
paisajes sonoros. En otra ocasión 
trabajamos con Carolina Ceballos 
y con el coro Oper realizando 
traducciones musicales del sonido 
del copetón y de la paloma a 
manera de arreglos corales. ¶ En 
cada versión que hemos hecho 
del proyecto comenzamos por 
trabajar con pájaros cercanos al 
entorno; cuando desarrollamos la 
pieza para Bogotá por ejemplo, 
trabajamos con las mirlas, 
los copetones y los toches. 
Generalmente para realizar el 
sonido de un pájaro es necesario 
contar con más de dos personas, 
esto se debe a la forma en cómo 
funciona el aparato sonoro del 
pájaro. Su sistema de flujo de 
aire emite más de un sonido a 
la vez. Por ejemplo la Tángara 
azuleja *, es un ave colombiana, 
que se encuentra presente en casi 
todo el país y habita regiones de 
clima templado. Los especialistas 
describen su canto como débil y 
chirriante con un llamado chuip y 
sííí. Para el sonido de esta ave, se 
necesitan dos voces trabajando en 
relevo; al principio cada uno tenía 
una parte diferente y entrabamos 
en sincronización para poder 
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hacer los dos sonidos del pájaro al 
mismo tiempo.
AB	 A lo largo de la historia 
del sonido ha habido muchas 
aproximaciones a las aves. 
Desde la construcción de los más 
básicos silbatos y pitos, pasando 
por el desarrollo de flautas y 
flautines hasta la sofisticación en 
muchos instrumentos de viento. 
También, en música, hay infinidad 
de citaciones a la experiencia 
“pájaro”; canciones, arias, óperas, 
poemas sinfónicos, hasta las 
complejisimas transcripciones de 
las voces de pájaros a la notación 
musical en el trabajo de Olivier 
Messiaen. Desde la ciencia, los 
primeros ornitólogos hicieron un 
estudio sobre las costumbres, la 
morfología y los comportamientos 
de las aves, y en ese estudio 
incluían los sonidos de las aves. 
Como en ese entonces carecían 
de la posibilidad de grabaciones 
sonoras, utilizaron entre otras 
metodologías, como el uso de 
frases del lenguaje común para 
describir el canto de un ave. 

A modo de recurso didáctico 
o descriptivo, el estudioso 
proyectaba frases del lenguaje 
popular para acercarse a la 
sonoridad de la frase de un ave. ¶ 
Es muy curioso cómo el sonido 
del mismo pájaro se interpreta 
de diferentes formas según cada 
región y según cada idioma. 
Un ejemplo paradigmático es 
el Pitangus sulfuratus, un ave 
presente en toda América. El 
pájaro que llaman bemteví en 
Brasil se llama bichofué en 
Colombia, en regiones que tienen 
una influencia católica fuerte lo 
llaman el cristofué. En el sur, entre 
Argentina y Uruguay lo llaman 
pitanguá y quetupí. En los Estados 
Unidos esta ave se denomina 
kiscadee. Todos estos nombres son 
el producto de la onomatopeya 
del peculiar sonido que hacen 
estas aves. En cada denominación 
y su interpretación hay una 
proyección cultural particular. 
Nuestra intención en La Gallada, 
es comenzar con el análisis de 
ciertos fenómenos culturales en 

P. 140 PARTE SUPERIOR: Gallada Lab, Gallada Cuarteto de Niza, Humedal de Córdoba, 
2016. P. 140 PARTE INFERIOR: Gallada Lab, Presentación La Gallada del Toche, Urabá Mix, 

FLORA ars+natura, 2016.
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los que encontramos el sonido 
de las aves, para finalmente 
proyectar nuestras propias 
acciones, nuestras cuitas, en ese 
otro lenguaje-experimento.
	 Además de generar las 

piezas sonoras, ¿cómo se 
disemina este material 
o cómo se presenta en 
público?

SJ	 Nosotros hemos hecho 
varias versiones de La Gallada. 
En FLORA por ejemplo, hicimos 
una instalación sonora con una 
composición en loop de más o 
menos cinco minutos. Cuando 
lo presentamos a manera de 

performance o como mini-
concierto, a veces están 

presentes los sonidos de todos los 
pájaros y hay un ambiente casi 
de bosque; en otras ocasiones 
le damos prelación a “la voz” de 
alguno de los pájaros durante 
la duración de cada una de las 
pistas presentadas. En general 
preparamos el performance o la 
intervención de acuerdo al lugar 
donde la vamos a presentar. 
Cuando la presentamos en 
Ibagué en el Museo de Arte 
Contemporáneo, por ejemplo, nos 
presentamos cuatro miembros de 
la Gallada, a manera de ensamble. 
El festival y la hora en que lo 
presentamos lo convirtieron en 
una variación entre un paisaje 
sonoro y un concierto que duró 

aproximadamente veinte minutos.
AB	 Aquella vez trabajamos 
con pájaros del Tolima y de la 
región del Río Magdalena y nos 
presentamos en un escenario al 
aire libre con micrófonos para 
las voces. Mateo Mejía hacía la 
mezcla en vivo y en el violoncello 
estaba Nicolás Vega. Y la voz 
de Sylvia y la mía improvisando 
sobre la pauta de cuatro 
momentos inspirados en pájaros 
diferentes.
SJ	 Otros pájaros los trabajamos 
con el formato del cuarteto, donde 
además teníamos que coordinar 
la voz con otros instrumentos. La 
Gallada ha tenido piezas cortas 
que llamamos mini conciertos. 
Incluso hicimos una versión para 
FLORA, que se trató de una 
instalación sonora a pequeña 
escala. También acompañamos 
la presentación del Premio Luis 
Caballero, cuando Alberto estaba 
haciendo la intervención de la 
Ornitología bolivariana (2015), en 
la Quinta de Bolívar. Yo siento 
que debido a que ya existía la 
instalación de Alberto en el 
espacio, el formato que presentó 
La Gallada también tenía un 

carácter de intervención, 
pues tenía que ver con el 

jardín, y se escuchaba por todo 
el espacio abierto de la Quinta; 
dialogaba con el entorno y con la 
instalación.
AB	 ¡La Gallada en esa ocasión 
fue una verdadera tropa! Había 
diversas voces y colaboradores. 
Creo que en algún momento 
también estuvo chiflando Manuel 
Quintero, que nos ayudaba en 
los llamados. Teníamos una mesa 
base con tres o cuatro micrófonos, 
y un mezclador. Había cosas 
que sucedían con la gente que 
estaba asistiendo al lugar donde 
se estaba originando el sonido, 
así que también se dan espacios 
de improvisación... Comenzamos 
la presentación con chiflidos 
a todo pulmón, por todos los 
jardines, convocando al personal. 
Luego, tres voces hacíamos 
interpretaciones muy sui generis 
de las mirlas, los toches y una 
paloma cucurrucucu. ¡El coro nos 
ofreció una canción colombiana 
de su repertorio sobre un gallo 
amanecido, y jugó con nosotros 
los sonidos sabaneros de los 
copetones a 30 voces!
SJ	 La Quinta de Bolívar es 
una casona colonial que está 
ubicada al pie de una montaña, 
y ese pedazo de montaña es todo 

Nos planteamos más allá de una 
representación del pájaro, una 

posible interacción con este. Todo era 
parte del laboratorio: se trataba, por 

qué no, de “discutir” con el pájaro 
que estaba en este ambiente.
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un ecosistema de sonidos. Incluso 
algunos pájaros de la montaña 
sonaban mientras nosotros 
estábamos cantando, y lo que 
tratábamos de hacer era como 
una inmersión en el mundo del 
sonido del pájaro.
	 ¿Y la idea era entonces 

también generar una especie 
de reintegración del sonido 
a un contexto más “natural”?

AB	 Sí, y de hecho allí ya había 
algo de un ambiente propiamente 
natural. Durante esos días 
nosotros hicimos una jornada 
de observación de pájaros con la 
gente de la Asociación Bogotana 
de Ornitología. Nos planteamos 
más allá de una representación 
del pájaro, una posible interacción 
con este. Todo era parte del 
laboratorio: se trataba, por qué 
no, de “discutir” con el pájaro que 
estaba en este ambiente.
	 Como producto de ello, 

¿encontraron alguna 
respuesta perceptible?

SJ	 Los ornitólogos hacen 
eso con frecuencia. En salidas 

a campo interactúan con las 
aves, y por ello la necesidad de 
transcribir a palabras los sonidos 
de los pájaros: es para crear un 
recurso mnemotécnico para poder 
reproducir después el sonido. 
Mientras estábamos en Urabá, 
nosotros decidimos experimentar 
con la posibilidad de “conversar 
o no” con los pájaros a través de 
esas interacciones con la voz, y a 
veces los pájaros responden. Un 
día también estuvimos realizando 
observaciones en el humedal de 
Córdoba, en el norte de Bogotá, 
donde generamos una interacción 
con los toches de ese lugar. 
Diría que en definitiva sí hay 
una respuesta, pues al crear un 
estímulo sonoro se genera una 
reacción. Aunque nuestro canto 
no sea exacto, durante un período 
de tiempo el pájaro “contesta”, 
luego se aburre o se calla o se va.
AB	 También, cuando estuvimos 
en Urabá conversamos con 
algunos de los chicos que estaban 
en los pueblos aledaños a Necoclí. 
Ellos nos contaban que iban a 

P. 145 PARTE SUPERIOR: Gallada Lab (by Sylvia Jaimes), guión de presentación  
La Gallada del Toche, 2016. P. 145 PARTE INFERIOR: Gallada Lab, Gallos de Pelea, 

porcelana encontrada, 2015.
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“cantar” con los pájaros; es decir, 
como parte de la cultura había 
una interacción continua con el 
sonido del pájaro y con el pájaro 
mismo, desde cantarle hasta, en 
algunos casos, ponerlo en una 
jaula para escuchar su canto 
o incluso cazarlo y comerlo. 
Algunos de los muchachos 
repitieron los cantos que hacían 
para llamar a los pájaros, y 
nos contaron los códigos que 
utilizaban para identificar a cada 
pájaro según su sonido.
SJ	 Y por supuesto la 
sensibilidad que habían 
desarrollado estos chicos a su 
ambiente era muy especial, 
algunas de las imitaciones eran 
impresionantes. No tenemos 
registros de ello pero tomamos 
algunas notas de sus modos y 
maneras.
AB	 Hay toda una rama de la 
biología que se llama la Etno-
ornitología en la que se unen 
los estudios etnográficos con los 
estudios de las aves. Hay algunas 
sociedades alrededor del mundo 
que han establecido sistemas que 
permitan la comunicación de un 
valle a otro, de una colina a otra; 

esto a través de silbidos que 
se escuchan a distancia; 

no se trata solamente de decir 
“sí”, “no”, “ya voy”, o “venga para 
acá”, sino que existe un sistema 
de comunicación muy complejo 
y todo esto está basado en el 
hecho de que un pájaro tiene la 
misma habilidad de comunicarse 
a grandes distancias con otro 
pájaro. Seguimos aprendiendo 
de los pájaros y del hecho mismo 
de “hablar” como pájaro. Vale 
la pena señalar también que no 
todos los pájaros dicen lo mismo; 
es decir, no se trata sólo de una 
comunicación que se da mediante 
sonidos estereotipados, sino que 
es todo un lenguaje. Este fue 
uno de los descubrimientos más 
agradables para nosotros.
SJ	 También es importante 
señalar que existen acentos entre 
los pájaros, que son variaciones 
en los cantos dependiendo de la 
región. Puede ser exactamente 
el mismo tipo de pájaro, pero la 
diferencia entre un territorio y 
otro hace que el canto tenga una 
breve modificación.
AB	 En algunos estudios de 
comportamiento animal (etología) 
se habla sobre cómo en una 
comunidad de aves hay unos 
pájaros desarrollados y otros 
adolescentes. Y son los mayores 

quienes enseñan a los más jóvenes. 
Asimismo los adultos generan 
un canto y este es repetido por 
las generaciones siguientes y por 
aquellos que están supeditados  
al dominio de ese pájaro. Hay que 
mencionar un caso de estudio en 
el que se trabajó con individuos 
(aves) que habían sido separados 
de sus comunidades. Cuando  
los ejemplares crecieron alejados 
de su comunidad, no cantaban 
igual que el resto. No tenían 
ni la sonoridad ni las frases de 
sus congéneres. Se dedujo que 
el lenguaje de los pájaros era 
resultado del aprendizaje que  
se da de individuo a individuo,  
y que por lo tanto era algo social. 
Ellos no podían cantar lo que 
había cantado el resto de su tribu 
porque no lo habían aprendido. 
Entonces, el canto del pájaro  
es un canto que se aprende y 
que necesita de la sociedad para 
aparecer y para perpetuarse. 
No se trata de la mera condición 
fisiológica de una especie la  
que le permite un determinado 
trino, sino que es muy importante 
la forma en que el sonido  
se transmite entre los pájaros  

de generación en 
generación.

	 ¿El proyecto tuvo o 
tiene tiene una duración 
específica?

SJ	 Estamos preparando una 
nueva versión. De cualquier forma 
se trata de un laboratorio de 
investigación y cada vez que lo 
retomamos descubrimos cosas. Es 
casi un estudio ornitológico, pero 
nosotros lo vemos desde el lado de 
la investigación artística.
AB	 Podría pensarse como una 
plataforma de trabajo, dentro del 
cual hay varias formas de realizar 
obras. Se trata de proponer una 
manera de hacer, en la que la 
práctica artística genere otro 
conocimiento.
	 Hay muchos mitos alrededor 

del lenguaje de los pájaros, 
como por ejemplo aquel del 
loro de Humboldt, de quien 
se dice que pasó una parte 
de su vida transcribiendo el 
idioma de un loro que le fue 
obsequiado y que pertenecía 
a una tribu desaparecida en 
Venezuela...

AB	 Evidentemente mítico. 
¡Habrá que ver dónde había 
estado ese loro y vaya usted a 
saber lo que habría escuchado!

BOGOTÁ, LISBOA, MADRID, MAYO 2018
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ÉDGAR ORLAINETA: 
FUTUROS ILEGIBLES  

(O LA ESCRITURA  
EN LA PARED)

José Luis Falconi

ÉDGAR ORLAINETA: FUTUROS ILEGIBLES (O LA ESCRITURA EN LA PARED)

Para ser una escuela de arte 
tan espartana, inspirada en un 
esquema hiperracionalista y un 
deseo insaciable de universalidad, 
el modernismo (arquitectónico) 
del siglo XX parece albergar una 
historia casi barroca, que corre 
justo por debajo de algunos de sus 
logros más paradigmáticos.
	 Si bien podría sorprender 
a algunos, para quienes están 
familiarizados con la obra del 
artista mexicano Édgar Orlaineta 
esta aparente contradicción entre 
los principios del modernismo y 
la manera en que se manifestaron 
efectivamente en la historia 
no es novedad —y aquí cabe 
la ironía o la justicia poética 
en tanto esa esencia radical 
inequívoca fue la que terminó 
suscitando más sospechas que 
nada—. Ciertamente las cosas 
nunca fueron ni tan brillantes 
ni tan nítidas como aparecían 
en las revistas de estilo de vida 
de la época, y es esta distancia 
crítica entre evento y espíritu 
la que constituye la base 
misma del trabajo artístico de 

Orlaineta. Si hay un aspecto o 
ángulo definitorio de su obra en 
contraste con las investigaciones 
sobre el modernismo de otros 
creadores en Latinoamérica, 
éste sería esa preocupación 
constante por los materiales 
que ha señalado siempre las 
contradicciones intrínsecas y 
numerosas sobre las cuales se ha 
construido el modernismo. Es 
aquí, en el terreno traicionero 
de las contradicciones —donde 
casi todos vacilan y caen— que 
Orlaineta no solamente sobrevive 
sino prospera.
	 Al dedicarse a la 
investigación concienzuda de 
lo que podría ser el espejismo 
más grande en esta parte 
del mundo durante el siglo 
pasado —el modernismo 
latinoamericano—, Orlaineta 
se sometió a un “entrenamiento 
extremo” en el fenómeno de las 
contradicciones aparentes que 
suelen convertirse de pronto en 
totalidades coherentes y legítimas 
(capaces incluso de operar a 
escala nacional, como en el caso 
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de la creación del Estado en 
Venezuela y Brasil a mediados 
del siglo XX). En otras palabras, 
él sabe en su interior que entre 
la propuesta abstracta (el plano 
ideal) y lo que acaba sucediendo 
en la realidad (los resultados 
concretos) hay un océano 
crítico imposible de cruzar, que 
ha definido de hecho nuestra 
experiencia (desencantada) y 
nuestra comprensión de este 
tipo de proyectos. Si hubiera 
algo capaz de explicar el paisaje 
de nuestra pobre versión de la 
modernidad, sería precisamente 
este cisma entre lo ideal y lo 
concreto; por esta razón no deberá 
sorprendernos que la mayor parte 
de la obra reciente de Orlaineta 
presente de una manera u otra 
este conflicto perenne entre el 
plano de las ideas y la cruda 
realidad orgánica. Piezas como 
Maria & Giuseppe, Spirits o aun 
Karl (2006-2007) surgen de una 
coreografía del encuentro —o más 
precisamente, del choque— entre 
una forma ideal perfecta y una 
sustancia orgánica imperfecta. 
Todas estas obras adquieren 
profundidad al posicionarse justo 

en el núcleo de la relación 
trunca y compleja entre los 

dos planos representados por lo 
orgánico (plantas, cactos) y el 
acero que gira a su alrededor.
	 Lo mismo podría decirse 
de su notable serie de “paisajes de 
madera” de 2013 —con los títulos 
El sueño de Isamu, Quasi-Utopia, 
Piel de rosa, Accidentes y El silencio 
del mundo—, consistente en varias 
“mesas” donde se representa este 
mismo conflicto a partir de la 
textura y las formas conferidas 
al material: la pieza de madera 
es un paisaje coreografiado de 
esta tensión, encarnada aquí 
en la relación entre el material 
terso y pulido y las formas 
accidentadas que aparecen por 
toda la superficie. Es la relación 
entre textura y forma la que 
nos conduce a esta declaración 
categórica: después de todo, el 
modernismo pudiera no ser tan 
convencional como se pensaba, 
especialmente en el trópico (según 
Machado de Assis).
	 Por estas razones, tal vez, 
podemos apreciar los delicados 
contornos de la paradoja que 
Orlaineta pudo haber tratado 
de bosquejar en toda su obra: si 
la vemos como un todo, quizá 
percibiremos una historia mucho 
más turbia por debajo de la nítida 

limpidez del modernismo, y ésta 
podría estar, de hecho, a punto 
de acoger su propia antítesis, 
es decir, la irracionalidad que 
intentó dejar atrás. Lo cierto 
es que si existe una cualidad 
distintiva en la serie de obras más 
reciente de Orlaineta —centradas 
en la figura del gran diseñador 
Alvin Lustig, conocido por sus 
portadas para la legendaria 
colección literaria New Classics 
de la editorial New Directions 
Publishing en Estados Unidos— 
es que confronta esta paradoja 
directamente, internándose en la 
historia de Lustig. Pensemos, por 
ejemplo, en Una vida (2014), donde 
toma una fotografía de archivo de 
la palma de la mano de Lustig y 
la lleva a una quiromántica para 

interpretar sus líneas. La 
obra adquiere densidad a 

partir de la dislocación (cómica) 
de los discursos. Es con la mano 
que el talento y las habilidades del 
diseñador ejecutan finalmente lo 
que parecía haber estado escrito 
en las estrellas desde el principio.
	 En última instancia, parece 
que no se trató ni de la educación, 
la capacitación o de algún 
programa de Lustig, y tampoco 
de la manera como el modernismo 
en sí mismo se desarrolló; de 
hecho, todo el asunto tenía ya 
un desenlace preordenado —
al menos ésta es la sensación 
inquietante con la que uno se 
queda—. Y así, esta dislocación 
absurda —¿quién en este mundo 
cree realmente en la lectura de las 
líneas de la palma de la mano?— 
conduce a la posibilidad de que el 
hecho de estar aquí es una mera 
coincidencia (o exactamente lo 
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… quizá percibiremos una historia 
mucho más turbia por debajo  

de la nítida limpidez 
del modernismo…
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opuesto: algo predeterminado), 
lo cual mina las bases mismas 
del proyecto modernista hasta el 
punto de obligarlo a abarcar su 
antítesis. Interrogar nuestro libre 
albedrío convierte el proyecto 
moderno en un sinsentido: no 
tiene caso aproximarse a algo de 
manera racional, puesto que todo 
es, en última instancia, un tiro en 
la oscuridad.
	 Pero es exactamente en esta 
coyuntura esotérica, cuando nos 
muestra los límites de nuestras 
capacidades interpretativas, 
donde podemos encontrar la 
sospecha más significativa de 
Orlaineta y, por lo tanto, su 
cuestionamiento más profundo 
del orden que nos rige. Al 
presentarnos una información 
reacia al entendimiento, Orlaineta 
señala nuestras limitaciones 
obvias (y nuestras apetencias 
epistemológicas más íntimas): en 
conclusión, se trata de ser capaz 
de decodificar esos signos que se 
nos han mostrado aparentemente 
todo el tiempo.

	 En otras palabras, es 
precisamente al orquestar los 
delicados límites de nuestra 
capacidad de lectura —encarnada 
en este caso por la quiromántica— 
donde Orlaineta ha encontrado 
terreno fértil para criticar con 
sutileza el proyecto modernista. 
El mismo trance surge en otra de 
sus piezas sugerida por Lustig: 
Alfabeto ciego después de Alvin 
Lustig (2014), donde nos presenta 
una condición igualmente 
paradójica: un alfabeto de pared 
con sus signos y símbolos, pero 
imposible de descifrar. Podemos 
concluir que es un “alfabeto” 
pues contiene signos y símbolos 
“familiares”, potencialmente 
descifrables. Una vez más 
Orlaineta nos enfrenta a una 
obra con un “mensaje latente” 
(aunque sea en apariencia) 
imposible de decodificar. Y una 
vez más el espectador se queda 
desconcertado.
	 El público latinoamericano 
encontrará en estas figuras un 
parecido sospechoso con las de 
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Joaquín Torres García, y con 
razón. Esta similitud nos habla 
de orígenes y motivaciones 
comunes, de la búsqueda 
del sistema de comunicación 
universal por excelencia. Torres 
García, como Lustig, estaba 
obsesionado con la creación de 
un sistema prístino y terminó en 
el mismo lugar que el segundo, 
con un alfabeto tan transparente 
que aceptaba cualquier 
significado. El problema con esta 
iniciativa es que termina siendo 
totalmente inútil, y cualquier 
intento de inventar un sistema 
de comunicación universal 
(pensemos en el esperanto) se 
vuelve trivial (las imágenes 
resultan tan básicas que a duras 
penas servirían como símbolos). 
En otras palabras, la búsqueda 
misma de una universalidad 
abierta impidió otorgarle un 
significado específico.
	 Si hubiera un principio 
sólido aquí, sería tal vez ese 
que Orlaineta ha sugerido 
constantemente a través  
de sus obras; es decir, que  
en última instancia la búsqueda 
de un lenguaje universal  

sea en sí misma el acto  
más irracional.

	 Haciendo eco de Schiller, 
quien sospechaba de la razón 
en sí misma, y secundando a 
Chesterton, quien dijo que los 
locos auténticos no eran aquellos 
que habían perdido la razón 
sino quienes habían perdido 
todo excepto la razón, Orlaineta 
sigue señalando la paradoja de la 
razón aislada, materializada en 
este caso en las contradicciones 
del proyecto modernista. Esta 
paradoja no podría ilustrarse 
mejor que a través de las tristes 
circunstancias detrás del interés 
de Lustig por crear su alfabeto: la 
diabetes lo estaba dejando ciego, 
pero él creía poder continuar 
diseñando a través del tacto.
	 Es así como, a través del 
delirio de Lustig, Orlaineta sigue 
rascando la misma vieja herida 
del modernismo con el objeto de 
coreografiar su propia paradoja: 
quien no pueda percibir la ironía 
devastadora en esta anécdota 
no podrá ver jamás la escritura 
en la pared —la misma pared 
donde Orlaineta nos mantiene 
presionando las yemas de  
los dedos.

MONTERREY, 2015

P. 152: Edgar Orlaineta, Rose skin, madera caída de los árboles, tallada y torcida, cera natural, acero 
y pintura electromagnética; vista general y detalles, Museo del Chopo, Ciudad de México, 

2013. P.153: Édgar Orlaineta, Incantation (Logo I), serigrafía sobre tela, acero latonado,  
hoja seca, piedra y madera, 120 x 120 x 45cm aprox., 2015.154 155



FLORÆ: TRADUCCIÓN / TRAICIÓN

SIROUS 
CONTANDO 

CHISTES
José Roca

La condición del inmigrante pasa 
por un doble desplazamiento: de 
una parte está el desplazamiento 
físico –su traslado del lugar de 
origen al lugar de asilo–; de otra, 
el cultural, que lo pone siempre 
en una situación de estar afuera, 
al lado, o detrás de un sistema 
de códigos que no comprende 
totalmente, un contexto en el que 
nunca encaja por completo. Una 
de las primeras y más cruciales 
renuncias que hace el inmigrante 
es a su lengua: la asimilación y 
la integración presuponen una 
lengua común, que en estos 
casos es siempre la del anfitrión, 
no la del que llega. Pero la 
lengua es el hogar: dejarla es 
entrar un territorio desconocido 
en el que somos vulnerables. 
Hablar un idioma distinto al 
materno es reducir a lo básico 
un pensamiento necesariamente 
más complejo, como el agua 
que corre por un tubo de gran 
diámetro cuando sale por un 
grifo que apenas la deja gotear.
	 La risa es, o debería ser, un 
espacio de distensión, aunque 
muchos han señalado que a 
menudo el humor proviene de 

un lugar profundamente 
oscuro. Un chiste es la 

resolución inesperada y a 
menudo absurda de una pequeña 
situación que se establece con 
la intención de producir risa. 
El chiste casi siempre está 
determinado por el contexto: 
lo que es gracioso en un lugar 
puede resultar inocuo o inclusive 
ofensivo en otro. Nada más difícil 
que traducir un chiste pues a 
menudo se pierden los dobles 
sentidos e invariablemente 
desaparecen los juegos de 
palabras. En ese sentido, un 
chiste es también una forma 
de hogar: un lugar familiar en 
donde podemos identificarnos.
	 Sirous Telling Jokes 
(Sirous contando chistes) es un 
video del artista iraní Sirous 
Namazi, cuya familia escapó la 
persecución política e inmigró 
a Suecia cuando él tenía ocho 
años. El video muestra al artista 
contando chistes en persa, su 
lengua natal, sin subtítulos. 
Pero al llegar al punch line 
(el final del chiste, expresión 
intraducible que en inglés 
que significa literalmente 
"frase que golpea"), vemos en 
su expresión de desencanto e 
impotencia que el público al 
que le cuenta los chistes no los 

JOSÉ ROCA

Sirous Namazi, Sirous Telling Jokes,
Video, 5 min, bucle, 1996.156 157



entiende. La recompensa que 
busca es la aprobación: una risa 
que nunca llega. La audiencia 
(presumiblemente el mundo 
del arte globalizado, dado que 
es allí en donde circulan estas 
imágenes) tal vez entienda la 
estructura del chiste a partir 
de la gestualidad –se establece 
la situación, se cuenta el 
final absurdo y se espera en 
silencio la carcajada de quien 
escucha–, pero en su mayoría 
no comprende el contenido. 
Sin embargo, Sirius no para: 
debatiéndose entre la esperanza 
y la frustración, sigue contando 
sus chistes.  

Tal vez esté siguiendo el consejo 
del novelista Tom Robbins: 
"al final, tal vez deberíamos 
simplemente imaginar un chiste; 
un largo chiste que se vuelve 
a contar eternamente en un 
acento demasiado marcado y 
extraño como para nunca ser 
completamente entendido. Y ese 
chiste se llama vida, mis amigos. 
El alma es el punch line"1.

1	 “In the end, perhaps we should simply 
imagine a joke; a long joke that's continually 
retold in an accent too thick and strange to 
ever be completely understood. Life is that joke 
my friends. The soul is the punch line.” Tom 
Robbins, Villa Incognito.

SIROUS TELLING JOKES

P. 161: Sirous Namazi, Sirous Telling Jokes,
Video, 5 min, bucle, 1996.158
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