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La madre está pariendo. Pronto 
llegará nueva energía y otra forma 
de pensar a la Tierra. Como 
cualquier mujer cuando pare un 
hijo, siente mucho sufrimiento. 
La enfermedad que ha tocado a 
los humanos es ese sufrimiento. 
Hay mucho dolor y quizá todavía 
aumente. Pero al final, cuando pase, 
porque todo pasa, habrá una nueva 
vida. El cómo será depende de 
nosotros. La madre Tierra siempre 
nos habla. No es solo ahora que, de 
repente, se ha puesto a hablar. No. 
Ella por años nos ha dicho que está 
enferma, pero nos hemos hecho los 

de los oídos sordos. 6
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La cuestión es que nos apegamos 
a una idea de que ella es distinta 
a nosotros, pero la realidad es 
que somos un componente más. 
Junto con el agua, la tierra, los 
minerales, el aire y los astros 
somos un solo ser. Ninguno tiene 
un lugar privilegiado sobre el 
otro. Así que cuando enfermamos 
el agua, nos enfermamos a 
nosotros mismos. La madre es 
quien nos alimenta, quien nos 
permite beber, respirar y gracias 
a la que podemos construir 
nuestro techo. Pero, ¿qué hemos 
hecho con estas otras partes 
de nuestro ser? Las hemos 
enfermado. Hemos mercantilizado 
la tierra con la minería y le hemos 
puesto un precio al agua. 
 Hemos vivido demasiado 
tiempo enfocándonos solo 
en nosotros como humanos. 
Declaramos los derechos 
humanos, pero nos olvidamos 
de los derechos del resto de la 
Tierra. Ahora es el momento 
de que pensemos si ese sistema 
va a salvarnos la vida. Los 
gobiernos y las personas están 
tomando medidas. Nos han 
enviado protocolos sanitarios que 

debemos seguir. Incluso 
aquí en la Sierra estamos 

cuidando esa parte física. Pero 
no podemos pensar que esto se 
va a resolver sólo con medidas de 
control físico. Para darle forma a 
esa nueva vida que está pariendo 
la Tierra tenemos que escuchar a 
la naturaleza y transformarnos. 
 La madre Tierra nos mandó 
a pensar un rato. Nos ha enviado 
a la casa de la reflexión. En la 
Sierra, esta equivale a lo que en 
otras sociedades llaman cárcel. 
Cuando alguien comete un 
delito lo mandamos a repensar 
el tema en soledad. Esto no es un 
regaño, ni un encierro, como sí 
lo es la cárcel, es solo un espacio 
de introspección. Luego de un 
tiempo, al salir, la persona tiene 
que entregar un mensaje con la 
ruta que seguirá para subsanar 
sus acciones. El problema no lo 
arreglan las autoridades, ni los 
Mamos, el problema lo arregla 
quién lo creó. Mientras la madre 
está pariendo, nosotros estamos 
en esa casa de la reflexión. Es 
nuestro momento de pensar en 
una propuesta de cambio porque 
la forma como hemos vivido 
hasta ahora no ha hecho más que 
enfermarnos. Así que estamos 
en ese momento de silencio, en 
donde cada persona, cada familia, 7
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cada cultivo y cada gobierno 
ha sido enviado por la madre a 
pensar para cambiar sus ideas, su 
sistema de gobernabilidad y de 
comercio. 
 Hoy, nos estamos dando 
cuenta de que el dinero no vale 
nada si no hay alimento, si no 
hay agua y si no hay salud. 
Todos debemos reflexionar. 
Incluso nosotros en la Sierra 
que vivimos del trueque hemos 
olvidado algunos conocimientos 
como el uso de las plantas 
medicinales. Así que es tiempo 
de transformarnos para darle 
la bienvenida a esa nueva vida. 
Necesitamos hacer un cambio 
profundo. Quizá muchas personas 
estén pensando que van a volver 
a la misma normalidad. Pero 
eso no va a pasar. Algunos tal 
vez regresen a sus trabajos, a 
sus rutinas, pero muchos no 
lo harán. Y se siente miedo. Y 
se experimenta el dolor de la 
muerte. Pero ese sufrimiento 
sólo nos puede llevar a la vida. 
En el nuevo mundo el egoísmo 
debe desaparecer. Todos tenemos 
que cooperar y dialogar. Las 
autoridades no pueden seguir 

gobernando solas, las decisiones 
se tienen que coordinar con los 
pueblos. No más diálogos de unos 
pocos. Tenemos que llegar sí o sí 
al reencuentro.
 Esta enfermedad solo afecta 
a los humanos. De ahí tiene que 
partir nuestra reflexión, la madre 
nos ha enviado a pensar solo a 
nosotros. Nosotros hicimos el mal, 
pero nosotros mismos podemos 
encontrar el camino hacia la 
cura. Los componentes materiales 
e inmateriales de la madre se 
están alineando en una delicada 
armonía, desde los océanos, 
pasando por la Tierra hasta llegar 
al universo y dar nueva vida. 
Quizá aún no comprendamos 
ese proceso. Por eso debemos 
escuchar a cada componente de la 
Tierra y cooperar con ellos.

Mensaje del Mamo Busingamá (Gilberto 
Izquierdo Chaparro) de la comunidad 
Arhuaca de la Sierra Nevada de Santa 
Marta, Colombia, con motivo del Covid-19. 

Revista Semana: https://www.semana.
com/contenidos-editoriales/colombia-
querer-es-vencer/articulo/mensaje-de-
reflexion-de-un-mamo-de-la-sierra-
nevada-sobre-el-covid-19/665448

P. 9: Foto, Marlon de Azambuja.8
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David Guarnizo, Valor de cambio, 2020. Impresión digital transferida sobre xilópalo.10



La imagen de un paisaje inmortalizada en un 
billete es índice de la naturaleza controlada y 

domesticada; de un paraíso perenne y resistente 
al paso del tiempo mediante la persistencia, el 

esfuerzo y la acción del hombre. Valor de cambio 
sugiere la pregunta sobre los territorios naturales 

que están representados mediante dibujos de 
paisajes en los billetes colombianos de nueva 

denominación. Las ilustraciones en estos billetes 
exponen dichos paisajes como si fueran jardines 
inextinguibles, que en realidad son vulnerables 

al efecto de la actual crisis ambiental, y a los 
intereses políticos y económicos particulares que 

pesan sobre ellos.

DAVID GUARNIZO

VALOR DE CAMBIO
David Guarnizo
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LÍNEA
NEGRA

 SESHIZA, EN LENGUA KOGUI;  

SEI SHIZA, EN LENGUA WIWA

¿Cómo definir los límites de un 
territorio simbólico, cómo inscribir 
en el mapa un territorio físico que 
es también espiritual? Para los 
pueblos ancestrales de la Sierra, 
la línea negra es un conjunto de 
referentes diseminados en un 
territorio que se concibe como un 

todo integral. Se trata de un 12



LÍNEA NEGRA

conjunto de lugares sagrados, no 
un trazo estratégico en un mapa 
(no olvidar que la cartografía es 
la confluencia entre geografía 
y política). Penetrar, como 
occidentales, este límite intangible 
es a la vez participar de la sed 
de exotismo y poner de presente 
una admiración profunda por el 
pasado y el presente de culturas 
milenarias cuya complejidad 
apenas rozamos. Sin embargo, 
queda la duda: ¿Realmente 
transitamos el ámbito cultural 
delimitado por la línea negra, o 
nos limitamos a cruzar el territorio 

al que ella alude?13
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Cada gesto es un viaje. Quizás
el gesto no sea verdadero, pero el viaje nunca
podrá no serlo. Con este parecer llegó Pierre Sogol1

a su cabaña, clasificó los datos del último ascenso y se dispuso 
           a narrar un hecho que nunca vería ocurrir 

Cada gesto es un viaje —anotó. Quizás el viaje
no consiga abordar su imagen definitiva, pero
el gesto, aunque sea falso, es el reflejo exterior
de un diálogo que ocurre internamente en la naturaleza 
              y afuera se deja ver
a campo traviesa por la Sierra
batido en duelo     entre visiones que estallan y 
           dejan un temblor insaciable
un vértigo de llanura sin garganta que hierve y
rellena       suspende y domestica 
         y adentro se deja ver, plano...  parapetado
sobre la mesa, entre recortes de noticias
manuales de óptica e instrumentos para tasar
el tiempo la distancia y el volumen
de cosas que no pesan ni ocupan el espacio ni 

 

Y USTED, QUÉ BUSCA?,  
DE RENÉ DAUMAL

Jorge Pablo Lima
A DATRIRA, EL OTRO MONTE 

P. 14 ARRIBA: Nelson Barrera, Sin título (El paso a través de la montaña), 2020. Acrílico sobre 
lienzo. ABAJO: Nelson Barrera, Sin título (La silueta de fuego), 2020. Acrílico sobre lienzo.

FLORÆ: SIERRA NEVADA
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transcurren        y adentro se ve
                 entre notas al pie
de un ambicioso mapa que todavía es árbol caído 
                 con aromas de imprenta
y adentro se ve (o intuyo que le ve) en el montoncito
de azúcar sitiado por las hormigas
en el macizo amurallado por la neblina
en la cuesta visible apuntalada
      por su invisible
y adentro se ve          entre limbos triturados
pedazos de dioses filiales, de morfemas de barro impronunciables
de monedas que tramitan la migración 
(de un cuerpo de hombre a un cuerpo de planta o demonio)
con que se salva la deuda         y creen salvarse
los recién llegados      los intermediarios de la ley
que están fuera de la ley y posponen
el gesto de transición 
                  y adentro se ve

            en cada hallazgo una respuesta
anterior a la pregunta... anterior a la materia        y en 
cada respuesta un origen disperso sobre la mesa: 
un metro cuadrado de madera, sesenta kilómetros de Línea negra... 
y cuánto invisible? y para medirlo: qué analogía
unidad de medida o herramienta calibrar? Y a la mesa misma
qué porción de madera y de invisible la componen? 
En cada hebra el recuerdo del corte y la enramada... 
del primer otoño y la última luna... en cada
hebra la escritura se apoya 
                    (en la hoja de acero
                     en el desplome) 
                     y configura el mapa —
el esbozo de un confinamiento— 

P. 17: Nelson Barrera, Sin título (La cortina de café), 2020. Acrílico sobre lienzo.

JORGE PABLO LIMA
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y describe aquello que la Sierra le concede: (un metro 
     cuadrado de papel, un 
gramo de tinta y una invariable ración de gestos 
consolidan el cauce de un río y el collado —torci- 
do en el paisaje, vertical en el dibujo— y 
la discontinua de lo que fuga detrás, más allá del fondo
saturado de invisible 
    que fija
el prodigio y la mutilación
que ya son uno en la gestión de los colores y
las formas... en su continua 
 disolución) 
            y que se ve:
adivinanzas vegetales 
          reliquias de la abundancia
garabatos de agua nictálope
que drenan allá donde los techos son el olvido 
   de un sonido metálico,
playas de rapiña que traen belleza y muerte 
   en una misma corriente
saltos de espuma que nunca se pudren  
souvenires de un páramo en ascenso 
donde los grillos silban en una lengua muerta
y fecundan el aire que el otoño reparte
desde las grutas de carbón hasta los glaciares
que anuncian el buen tiempo y el mal tiempo
y la obsolescencia de la luz que narra
la epopeya de la hierba líquida 
   y la hierba maciza 
de la nieve alta y la nieve quemada
la epopeya siempre indeseada 
 por el nativo 

    

Y USTED, QUÉ BUSCA?, DE RENÉ DAUMAL

P. 18: Nelson Barrera, Sin título (díptico), 2020. Acrílico sobre lienzo.19
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                                                      y siempre liada
por el intruso que descubre o quiere descubrir
en cada rosca de cada gusano un altar y una promesa
en cada centímetro cumplida
en cada centímetro encinta y desvirgada
bajo un cielo relleno de sentido... pleno de asteriscos
de fronteras... de canjes... de luxaciones
todo concentrado todo y nada... naturaleza
a contraluz... naturaleza de la luz sorda muda ciega
que se regala como dama de compañía 
para que otros puedan oír cantar mirar
naturaleza de la rosca del gusano que muere 
   justo antes de morir 
para que su rastro perdure... para que el intruso
se distraiga y lo que ha sido escrito pueda
atinar su respuesta

Hacia la cima
        toda inmediación es periférica 
No hay recompensa en la escalada 
El umbral es el descenso... la liberación del cansancio
el abandono de atributos y contribuciones... y la permanencia
sin esfuerzo en el flujo de estabilidad que
es la puerta hacia lo no concebido        la puerta de todos
los días donde el rayo entra en el cuarzo
y el ratón arbóreo vuelve y desaparece y vuelve
con el peso muerto del ocaso en el lomo
con el peso muerto del lomo en el ocaso 

La cima no distingue
              base de cúspide
           y una vez intuida

20



es toda base y toda cúspide
es vientre interior y es vientre exterior 
es el ojo en el ojo del limo y la sanguijuela
del pájaro y la oruga... del canto y la parsimonia
la cima es el sendero de ida en la vuelta
(del cuatro al uno y del uno al infinito —recita el eneagrama) 
La cima es la lengua común... verbo no encarnado
que funda sin revelarse... toda su complejidad es adorno
y cada signo
 falso reflejo
No hay secreto porque no hay raíz 
La corteza es el viento 
La corteza es el viento

La cima: la voluntad sin cuerpo de los elementos 
que se instala
sin dejar sombra en la materia

la cima: la huella borrada por quienes la alcanzaron
es la aurora perenne de Taishan
y el resguardo de polvo en la colina Göbekli
el espejo blanco inexplorado del monte Kailash 
 el susurro sin ventanas de Teyuna 

Allí     en medio del sacrificio 
           donde todo fuego se pierde 
la cima es Kalvasankua 
                  el eje visible de gravedad
que se apoya en una esfera imaginaria        y es templo 
            de cada óvalo y figura penetrable
la cima: la cana y el soplo que engendran al peregrino
la cima: la náusea del hallazgo que se cierra 

Y USTED, QUÉ BUSCA?, DE RENÉ DAUMAL
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        como mimosa púdica al rozarse
la cima       nudillo y músculo de aire 
que entierra el nervio de germinación en la saliva, al interior
de lo que habla            en lo exterior de lo que calla
   saliva de grito seco trocada en sus mutaciones
de muslo a ñame, de pelo a coca, de mano a yuca, de vagina
a rama de un árbol que ya no existe... 
    saliva y martirio
saliva y martirio y puntal de la providencia
la cima: lugar de encuentro donde lo vivo y lo fértil 
   se reconocen
y renuncian a decirse el nombre y renuncian
a liar sus mundos
hasta no invocar ningún dios
 
la cima es el nombre 
          la piedra homófona, el anagrama

la cima: la horma de una constelación
de un renacimiento... una encrucijada 

la cima: 
la casa en medio del mar 
                  la penumbra líquida y
  hospitalaria 

   la cima: 
                 la tierra negra
   la tierra blanca
   el milagro de lo que infunde
   la tierra negra la tierra blanca
   el eterno grito del moribundo

   la tierra negra la tierra blanca
   22



   el eterno grito de quien se salva
   la tierra negra la tierra blanca
   atención... voy enseñarles a morir 
   en el grito negro 
    el agujero blanco
   en el grito blanco 
    el agujero negro
   la cima 
            se comprende? 
   la cima es aluna: 
    la voluntad sin cuerpo
que no trafica con los elementos
y cuya única ley
es la ley del agua la ley del fuego la ley del aire la ley de la tierra
que abre la puerta al intruso y 
      da la bienvenida
y antes de hacerle pasar, pregunta:
y usted, qué busca? 

Y USTED, QUÉ BUSCA?, DE RENÉ DAUMAL

1 Afectuosamente llamado, Padre Sogol: nuestro mayor en asuntos de montaña, y jefe de 
expedición. Durante algún tiempo, no pocos especialistas en materia teleológica, han especulado sobre 
las confluencias de su nombre: ¿obra del azar? o, ¿auténtica invención? Cualquiera sea el caso, el viaje y su 
testimonio constituyen una evidencia definitiva, acaso imperecedera, de tan versátil personaje. Ahora, por 
vez primera, comparto el hallazgo que durante años he interrogado. Anagrama: Sogol – Logos. Y, luego: 
sog (en alemán), ASÍ LLAMADO; sogo (en japonés), ENTONCES VE; ol (en turco), SER; ogol (en somalí), 
PERMITIDO. El resultado de la interpretación es otro mensaje minuciosamente cifrado:  
 
    ASÍ LLAMADO 
    ENTONCES VE 
    del SER 
    lo PERMITIDO

  Jorge Pablo Lima, artista, ensayista y poeta cubano. Se define a sí mismo como 
  un humanista homeopático. Su obra Lecturas del cuerpo ganó un premio David Prize   
 de Poesía.   

Nelson Barrera, artista visual cubano perteneciente al grupo artístico-musical Balada 
Tropical. Vive en La Habana.23
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Nelson Barrera, Sin título (La aldea), 2020. Acrílico sobre lienzo.24
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Una línea negra, una red de 
conexiones ocultas, une todos los 
lugares sagrados de la tierra. Si 
esta línea se rompiera, surgirían 
calamidades y este hermoso 
mundo perecería. Destruir 
un bosque aquí, drenar un 
pantano allá podría tener graves 
consecuencias en todo el mundo. 
Los chamanes Kogui no pueden 
realizar su trabajo de mantener 
el equilibrio de la naturaleza 
por más tiempo, ante nuestras 
depredaciones.
 ¿Cómo debemos interpretar 
esta advertencia proveniente 
del pueblo Kogui de la 
Sierra Nevada en Colombia, 
que nos llega a través de su 
última película, Aluna? Los 

espectadores occidentales 
contemporáneos pueden 

responder a la película con 
resistencia y escepticismo. La vieja 
guardia, sin duda, reproducirá la 
violencia de los trillados discursos 
coloniales, descartando el 
mensaje Kogui como pensamiento 
primitivo mágico-religioso. Para 
los étnicamente sensibles, una 
desestimación tan cruda está 
pasada de moda. Hoy tenemos 
formas más sofisticadas de 
hacernos los sordos ante lo que 
nos dicen los Kogui.
 Al primero podríamos 
llamarlo “imperialismo 
ontológico”. Sería decir: “Sí, los 
Kogui están en algo después 
de todo. La línea negra es una 
metáfora de la interconexión 
ecológica. Cuando hablan de la 
voz del agua se están refiriendo 
al ciclo hidrológico. Son agudos 
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observadores de la naturaleza 
y han articulado verdades 
científicas en su propio lenguaje 
cultural”. Eso suena bastante 
justo, ¿no? Les da crédito por 
ser astutos observadores de la 
naturaleza. Sin embargo, este 
punto de vista da por sentado 
que la realidad básica es la 
del materialismo científico, 
por consiguiente, no permite 
las categorías conceptuales y 
las interpretaciones causales 
de los Kogui. Dice que 
fundamentalmente, nosotros 
entendemos la naturaleza de la 
realidad mejor que ellos.
 Si su mensaje fuera 
simplemente: “Debemos cuidar 
mejor la naturaleza”, entonces 
la interpretación anterior sería 
suficiente. Pero los Kogui nos 
están invitando a un cambio 
mucho más profundo que eso. 
¿Entendemos la naturaleza de 
la realidad mejor que ellos? En 
algún tiempo esto parecía ser 
cierto, pero hoy los frutos de 
nuestra supuesta comprensión 
—la crisis social y ecológica— nos 
hacen dudar de esta certeza.
 Una segunda forma, 

relacionada con la anterior, 
en que los espectadores 

occidentales pueden resistirse al 
mensaje de los Kogui es a través 
de lo que Edward Said llamó 
“Orientalismo”: la distorsión 
(romantización, demonización, 
exageración, reducción) de 
otra cultura para conformarla 
a una narrativa cómoda que 
funcione para nosotros. Una 
respuesta orientalista a Aluna 
trataría de convertir a los 
Kogui en una especie de objeto 
fetiche espiritual o cultural, 
subsumiéndolos en nuestra 
propia mitología cultural, quizás 
convirtiéndolos en un tema 
académico, emplazando sus 
creencias y su estilo de vida en 
varias categorías etnográficas.  
De esa manera los hacemos 
seguros, los hacemos nuestros.  
Es solo otro tipo de  
imperialismo.
 Podríamos hacer lo mismo 
insertando sus mensajes en un 
cómodo silo llamado “sabiduría 
indígena”, elevando a los Kogui 
a un estado sobrehumano y, en 
el proceso, deshumanizándolos 
también. No es verdadero 
respeto adorar una imagen —la 
imagen inversa de nuestra propia 
sombra— que proyectamos en 
otra cultura. El verdadero respeto 27
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busca entender a alguien en sus 
propios términos.
 Me alegra decir que 
Aluna evita ambas trampas (del 
imperialismo y el Orientalismo). 
Lo que hace que esta película sea 
notable es que fundamentalmente 
no es un documental. Siempre 
me he sentido un poco incómodo 
con los documentales sobre 
otras culturas, incluso aquellos 
que evitan el tono abiertamente 
condescendiente de “mirar a 
esos nativos felices”, porque 
necesariamente objetivan sus 
sujetos de estudio, convirtiéndolos 
en el material de (vídeo) 
“documento”. Al documentar a 
otros, los incorporamos a nuestro 
mundo, situándolos dentro de 
un seguro marco educativo, de 
entretenimiento o inspiración, 
dentro de la “sociedad del 
espectáculo”. Pero esta película 
no es un documental.

REVERSANDO EL 
COLONIALISMO

¿Quién es el cineasta aquí? 
Normalmente se diría que fue 
Alan Ereira, un ex productor 

de la BBC, quien produjo 
este filme. Pero eso no es lo 

que él dice, y eso tampoco lo que 
dicen los Kogui. Según ellos, los 
Kogui notaron la degradación 
acelerada del planeta y se 
pusieron en contacto con el 
mundo exterior para entregar el 
mensaje de que debemos detener 
la destrucción. Lo hicieron 
por primera vez a principios 
de la década de 1990 con el 
documental de la BBC Desde el 
corazón del mundo, después de lo 
cual se retiraron nuevamente del 
contacto con el mundo exterior.
 Obviamente, no escuchamos 
su mensaje. “No debimos haberlo 
pronunciado con suficiente 
claridad”, concluyeron, y entonces 
buscaron a Ereira nuevamente 
para hacer una segunda parte. 
Como corresponde, no se trata 
de una producción magistral en 
términos convencionales. Ereira 
parece tener conciencia de estar 
trabajando en un nivel que está 
más arriba que el suyo; aparece 
cándido, incierto y humilde. 
Estas cualidades son palpables en 
todo momento y contribuyen a la 
confianza de que los Kogui y su 
mensaje no se han empaquetado 
convenientemente para su 
comercialización u objetivación 
ecospiritual. Es una película 28



cruda y honesta.
 El observador cínico, 
habituado a las herramientas 
del análisis poscolonial, podría 
pensar que la afirmación: 
”los Kogui han solicitado que 
se realice esta película para 
transmitir su mensaje” es un 
mero tropo cinematográfico, o 
una forma de evitar acusaciones 

de exotismo, Orientalismo 
y apropiación cultural. 

No obstante, ese análisis es 
en sí mismo una especie de 
colonialismo, basado en la 
suposición condescendiente de 
que los Kogui tienen que ser los 
peones indefensos del cineasta. 
Descarta la afirmación explícita 
de los propios Kogui de que 
han llamado al cineasta para 
transmitir un mensaje importante 
al “hermano menor” (el mundo 
industrializado).

Para los Kogui, la materia no es un 
contenedor del pensamiento; la materia 

es el pensamiento manifestado, el 
pensamiento de la Madre. Sus creencias 

no son realmente sobrenaturales, no 
en el sentido de abstraer el espíritu (y 
todo lo que conlleva, como lo sagrado, 
la conciencia, etc.) fuera de la materia. 

Hacerlo niega el ser inherente de 
la naturaleza tanto como lo hace el 
materialismo científico estándar.
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¿Nos atrevemos a tomar a los 
Kogui al pie de la letra? ¿Osamos 
reconocerles la plena agencia 
como autores no solo de esta 
película, sino también de un 
mensaje que se nos envió por 
iniciativa propia? Hacer esto 
revierte las relaciones de poder 
implícitas incluso en la etnografía 
más postcolonialmente sensible, 
en donde la distinción entre el 
sujeto etnográfico y el etnógrafo 
generalmente se conserva de 
alguna forma (y una forma 
institucionalizada cuando, con 
todas las debidas advertencias, 
aparece en publicaciones 
académicas). Los antropólogos 
normalmente no le reconocen 
a las poblaciones etnográficas 
agencia como creadores de 
mensajes a la academia.
 Los Kogui no están 
interesados   en ser estudiados. No 
han permitido que antropólogos 
vivan entre ellos. No han dejado 
que su civilización se convierta 
en un objeto dentro de la nuestra. 
Ellos, de hecho, nos han estado 
estudiando —y con creciente 
alarma. “Hemos advertido al 
hermano menor”, nos dicen, “y 

el hermano menor no ha 
escuchado”.

EL REGALO DE LA 
HUMILDAD

En una escena reveladora, 
Shibulata, el Mamo (chamán) 
Kogui, visita un observatorio 
astronómico en Inglaterra. Al 
astrónomo le sorprende el hecho 
de que Shibulata no muestra 
ningún deseo de aprender de la 
ciencia occidental, ni curiosidad 
por el telescopio. Le muestra 
fotografías de galaxias invisibles 
a simple vista. El Mamo no 
está impresionado. Él está 
aquí para enseñarnos, no para 
aprender de nosotros. Quizás él 
reconozca el telescopio como otra 
manifestación del mismo deseo 
de conquistar la naturaleza que 
ha destruido los bosques, ríos 
y manglares cerca de su hogar. 
Él también muestra un poder 
asombroso, seleccionando de una 
gran fotografía la única estrella 
en ella entre multitud de galaxias 
y otros objetos. Al nombrarla, 
dice: “Esa estrella no es visible a 
nuestros ojos”.
 En esta película, la mirada 
colonial se vuelve hacia los 
colonizadores —severamente, 
implorante y con gran amor. 
Los Kogui nos dicen: “Mutilas el 
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mundo porque no recuerdas la 
Gran Madre. Si no te detienes, 
el mundo morirá. Por favor 
créannos, dicen. Deben dejar de 
hacer esto. ¿Creen que decimos 
estas palabras por el simple hecho 
de hablar? Estamos diciendo la 
verdad”.
 ¿Por qué el “hermano 
menor” no ha escuchado? Han 
pasado más de veinte años 
desde que los Kogui enviaron 
por primera vez su mensaje 
al mundo moderno. Creo que 
tal vez no hemos escuchado 
porque aún no hemos habitado 
la humildad que encarna esta 
película. Continuamos tratando 
de encuadrar, contener y 
reducir de alguna manera al 
Kogui y su mensaje para que 
pueda descansar cómodamente 
en nuestra existente Historia 
del Mundo. Los Kogui mismos 
dicen que el pensamiento es el 
andamiaje de la materia; que sin 
pensar, nada podría existir. El 
sitio web oficial de Aluna describe 
el punto de vista Kogui de la 
siguiente manera: “no solamente 
saqueando el planeta lo estamos 
destruyendo, también estamos 

destruyendo su estructura 
física y el pensamiento 

que sustenta su existencia”. La 
reducción conceptual de los 
Kogui, y los grupos indígenas 
en general, a temas académicos, 
especímenes de museos, objetos 
fetichistas de la Nueva Era, mano 
de obra explotable o espectáculos 
turísticos, es parte de este 
proceso.
 Afortunadamente, ya se nos 
impuso la humildad necesaria 
para escuchar verdaderamente 
al Kogui, nacida de —¿qué 
más?—humillación. A medida 
que nuestra mitología cultural 
dominante se desmorona, 
enfrentamos repetidas 
humillaciones por el fracaso de 
nuestros apreciados sistemas 
de tecnología, política, derecho, 
medicina, educación y más. Solo 
con una cada vez más extenuante 
y deliberada ignorancia podemos 
negar que el gran proyecto de 
“civilización” ha fallado. Ahora 
vemos que lo que le hacemos a 
la naturaleza nos lo hacemos 
a nosotros mismos; que su 
conquista trae nuestra muerte. El 
espejismo utópico del tecnólogo y 
el ingeniero social retrocede aún 
más en la distancia.
 El desmoronamiento de 
nuestras categorías y narrativas, 
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el desglose de nuestra Historia 
del Mundo, nos da el don de la 
humildad. Eso es lo único que 
puede abrirnos para recibir 
las enseñanzas de los Kogui y 
otros pueblos indígenas, para 
recibirlas verdaderamente, y no 
simplemente insertarlas en un 
cómodo silo llamado “sabiduría 
indígena”, como si fueran una 
pieza de museo o una adquisición 
espiritual.
 No estoy sugiriendo que 
adoptemos, en parte integral, 
toda la cosmología Kogui. No 
necesitamos imitar sus prácticas 
chamánicas ni aprender a 
escuchar burbujas en el agua. Lo 
que debemos hacer es adoptar 
la comprensión central que 
motiva el intento de escuchar 
el agua en primer lugar: la 
comprensión de que la naturaleza 
es viva e inteligente, que posee 
ciertas cualidades de un ser 
que el pensamiento Occidental 
ha arrogado solo a los seres 
humanos. Debemos hacer que 
ya no sea un Otro; debemos 
otorgar a la naturaleza la misma 
agencia que esta película otorga 
humildemente a los Kogui. 

Entonces encontraremos 
nuestras propias formas de  

escuchar.
¿QUÉ QUIERE LA 
NATURALEZA?

La mente moderna no 
comprende fácilmente la 
idea de la inteligencia de la 
naturaleza, excepto a través 
de su antropomorfización o 
deificación —otro intento de 
conquista. Eso impondría a la 
naturaleza la misma actitud 
neocolonial que esta película 
no impone a los Kogui, y es 
contraria a su mensaje. Al 
vivir mucho más cerca de la 
naturaleza que nosotros en la 
sociedad industrializada, los 
Kogui no tienen la ilusión de que 
la naturaleza es siempre buena, 
justa y agradable. Desde una 
mentalidad dualista, la supuesta 
“inteligencia de la naturaleza” 
parece una inteligencia 
caprichosa y malvada. Si usted 
o yo estuviéramos a cargo, 
lo haríamos mejor, ¿no? No 
haríamos que 999 renacuajos de 
un millar nunca logren crecer 
para ser rana. No escribiríamos 
tanto sufrimiento y muerte en 
la naturaleza. Mejoraríamos la 
naturaleza. Tal es el concepto 
de civilización tal como la 
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conocemos.
 En la medida en que 
participamos en la sociedad 
moderna, “usted y yo” hemos 
estado a cargo. Y mire lo que le 
ha pasado al mundo. Tal vez es 
hora de que el hermano menor 
vea con otros ojos.
 Otorgar subjetividad y 
agencia a la naturaleza y todo 
lo que contiene no significa 
otorgarle subjetividad humana y 
agencia humana, convirtiéndolas 
en versiones de libros de cuentos 
sobre nosotros. Significa 
preguntar: “¿Qué quiere la 
tierra? ¿Qué quiere el río? ¿Qué 
quiere el planeta? ” —preguntas 
que parecen absurdas desde la 
perspectiva de la naturaleza-
como-cosa.
 Los Kogui no están 
hablando de un espíritu 
sobrenatural no material para 
infundir conciencia en una 
materia que de otra manera sería 
materia muerta. Para los Kogui, 
la materia no es un contenedor 
del pensamiento; la materia es 
el pensamiento manifestado, 
el pensamiento de la Madre. 
Sus creencias no son realmente 

sobrenaturales, no en 
el sentido de abstraer el 

espíritu (y todo lo que conlleva, 
como lo sagrado, la conciencia, 
etc.) fuera de la materia. Hacerlo 
niega el ser inherente de la 
naturaleza tanto como lo hace el 
materialismo científico estándar.
 El materialismo, sin 
embargo, no es lo que solía ser. 
La ciencia está evolucionando, 
reconociendo que la naturaleza 
está compuesta de sistemas 
interdependientes dentro de 
sistemas dentro de sistemas, tal 
como lo está un cuerpo humano; 
que las redes micorrizales del 
suelo son tan complejas como 
el tejido cerebral; que el agua 
puede transportar información y 
estructura; que la tierra e incluso 
el sol mantienen el equilibrio 
homeostático tal como lo hace 
un cuerpo. Estamos aprendiendo 
que el orden, la complejidad y 
la organización son propiedades 
fundamentales de la materia, 
mediadas a través de procesos 
físicos que reconocemos, y tal 
vez por otros que no. El espíritu 
excluido vuelve a la materia, no 
desde afuera sino desde adentro.
 Entonces, la pregunta, 
“¿qué quiere la naturaleza?” no 
depende de nada sobrenatural ni 
de una inteligencia externa para 
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ser coherente. El “querer” es un 
proceso orgánico, una entelequia 
nacida de una relación, un 
movimiento hacia una totalidad 
en desarrollo.

UN ARGUMENTO NO 
UTILITARIO CONTRA EL 
ECOCIDIO

En ese entendimiento, ya 
no podemos talar bosques y 
drenar pantanos, represar ríos 
y fragmentar ecosistemas con 
caminos, cavar minas y perforar 
pozos de gas con impunidad. Los 
Kogui dicen que hacerlo daña todo 
el cuerpo de la naturaleza, como 
si se cortara la extremidad de una 
persona o se le quitara un órgano. 
El bienestar de todos depende 
del bienestar de cada uno. No 
podemos talar un bosque aquí y 
plantar otro allí, asegurándonos 
a través del cálculo del dióxido de 
carbono neto que no hemos hecho 
daño. ¿Cómo sabemos que no 
hemos extraído un órgano? ¿Cómo 
sabemos que no hemos destruido 
lo que los Kogui llaman esuana, un 
nodo clave en el hilo negro que es 
el andamiaje del mundo natural? 

¿Cómo sabemos que no 
hemos destruido un árbol 

sagrado, lo que los Kogui llaman 
“el padre de la especie”, del cual 
depende toda la especie?
 Hasta que podamos saberlo, 
es mejor que nos abstengamos 
de cometer más ecocidios a 
cualquier escala. Debemos tratar 
como sagrado cada estuario, río, 
bosque y humedal intacto que 
nos queda, mientras restauramos 
todo lo que podamos. Los Kogui 
dicen que estamos cerca de la 
muerte del mundo.
 Como la película deja 
claro, la ciencia está comenzando 
a reconocer lo que los Kogui 
siempre han sabido. Una red 
invisible de causalidad realmente 
conecta todos los lugares de la 
Tierra. La construcción de una 
carretera que corta el flujo de 
agua natural en un sitio clave 
podría iniciar una cascada de 
cambios —más evaporación, 
salinización, extinción de la 
vegetación, inundaciones, 
sequía— que tienen efectos de 
largo alcance. Debemos entender 
eso como ejemplo de un principio 
general de interconexión; además, 
debemos ver la vitalidad y la 
inteligencia del mundo. Como 
dice el Kogui en la película, “Si 
supieras que ella puede sentir, te 
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detendrías”.
 De lo contrario, solo nos 
queda la lógica del utilitarismo 
instrumental como razón para 
proteger la naturaleza —salvar 
la selva debido a su valor para 
nosotros. Pero esa mentalidad es 
parte del problema. Necesitamos 
más amor, no más interés propio. 
Sabemos que está mal explotar a 
otra persona para nuestro propio 
beneficio, porque otra persona 
es un sujeto completo con sus 
propios sentimientos, deseos, 
dolor y alegría. Si supiéramos 
que la naturaleza es igualmente 
un sujeto completo, también 
dejaríamos de devastarla.
 Aluna nos acerca este 
conocimiento un poco más. Solo 
endureciendo nuestros corazones 
podemos ver las imágenes de la 
película de pantanos rellenos y 
montañas desnudas y marcadas, 
y no creer que algo está sintiendo 
un gran dolor. Solo por el rechazo 
colonialista de la cosmología 
y las formas de conocimiento 
de toda una cultura, podemos 
defender nuestra propia mitología 
moribunda, que considera la 
naturaleza como una fuente 

insensata de materiales y 
depósito de desechos. La 

sobria indignación de los Kogui 
desafía que desestimemos este 
argumento con facilidad. No 
es difícil creer que ellos —la 
civilización intacta más grande 
que se ha mantenido separada 
de la sociedad industrializada 
global— son de hecho el 
“Hermano Mayor”. No es difícil 
creer en su advertencia. Actuar 
consecuentemente, no obstante, 
podría requerir el mismo coraje, 
paciencia y sabiduría que la 
película revela en el Kogui.

Traducción: María Luisa Guevara.

Charles Eisenstein, orador público, filósofo 
y escritor estadounidense. Su trabajo se 
centra en temas de civilización, economía y 
desarrollo humano.
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FLORÆ: SIERRA NEVADA

LA “LÍNEA NEGRA”
Margarita Serje

El concepto mismo de macizo 
remite semánticamente tanto a 
la idea de una “prominencia del 
terreno, por lo común rocosa”; 
como a la de un volumen 
monolítico: “sólido y bien 
fundado” que se complementa 
bien con la imagen de la 
“pirámide de base triangular” con 
la que se describe la Sierra. La 
idea de delimitar la Sierra Nevada 
como un territorio definido por 
la topografía —por una curva 
de nivel— termina por opacar 
la noción indígena de la Sierra 
basada en la verticalidad y en 
la continuidad de las cuencas 
hidrográficas en las tierras bajas. 
La delimitación del macizo con 
base en la topografía ha sido 
importante para una organización 
como la Fundacion Pro Sierra (en 

adelante FPS), que busca, 
con el afán de garantizar 

la integridad del área indígena, 
darle una existencia objetiva a la 
“geografía sagrada” del territorio 
Kogui, que, de acuerdo con la 
etnografía de Gerardo Reichel-
Dolmatoff, 
"Está comprendido dentro de una 
circunferencia sagrada que rodea la 
Sierra. La Madre Universal, esencia 
de todo lo creado, clavó su gran huso 
de hilar en los picos nevados, de él 
desprendió la punta del hilo y trazó 
a su alrededor un círculo; la región 
comprendida la entregó a sus hijos 
mayores para que allí habitaran ellos y 
su descendencia. Los picos nevados, 
el punto donde la Madre clavó el huso, 
quedó como corazón del mundo".
"A la circunferencia trazada por la 
Madre se le ha llamado la línea negra 
y tiene numerosos guardianes con 
apariencia de piedra", así lo resume 
Sylvia Botero, fundadora de la 
organización Fundación Pro-36
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Sierra Nevada de Santa Marta, 
en "La Geografía Sagrada: 
la Montaña de los Hermanos 
Mayores" (1986).
 Con base en esta 
imagen, la FPS ha liderado 
numerosos intentos por fijar 
esta circunferencia mítica, 
la línea negra, topográfica y 
cartográficamente. Ha llegado 
incluso a ser delimitada en varias 
resoluciones gubernamentales. 
Para líder el Wiwa Ramón 
Gil, entrevistado en 1994 en el 
pueblo de Kemakúmeke, Río 
Guachaca, la presión que se ha 
hecho para que las organizaciones 
indígenas definan y fijen los 
puntos que la constituyen ha 
sido constante, asumiendo que 
tanto la “línea negra” o como la 
“circunferencia” trazada por “la 
madre” constituyen, literalmente, 
una sucesión lineal de puntos en 
el espacio cartesiano. 
 El intentar fijar el espacio 
mítico en el espacio topográfico 
implica ignorar una dimensión 
crucial de los relatos indígenas 
en la Sierra Nevada. Por una 
parte, en éstos se usan conceptos 
y categorías que tienen diferentes 

significados y connotaciones 
según el contexto. Inclusive 

el discurso corriente se teje por 
medio de una red de analogías 
y referencias significativas 
que tienen simultáneamente 
varias dimensiones de lectura 
e interpretación. Así, en su 
enunciación se establecen 
conexiones entre la vida y el 
contenido de estos relatos que son, 
a su vez, memoria histórica, como 
manifestó Gil en las entrevistas 
de 1994 y 2007. Ello implica que 
los relatos y mitos se relacionan 
y se transforman en historias 
que tienen significados vigentes 
para los problemas y situaciones 
políticas contemporáneos. 
El tomar el mito como una 
referencia ahistórica, fijada en 
el texto etnográfico, hace parte 
de la representación indistinta 
del nativo en contacto con 
las fuerzas del cosmos, que 
ha “conservado” una relación 
sacralizada con el mismo gracias 
o bien al aislamiento o a una 
abierta resistencia al contagio 
occidental. Se considera que estas 
sociedades —que se homologan 
con la infancia de la humanidad— 
“viven en un cosmos sacralizado 
y participan de la sacralidad 
cósmica que se manifiesta tanto 
en el mundo animal como en el 37
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mundo vegetal”, como sostiene 
Mircea Eliade en Le Sacré et le 
Profane (1956), quien las opone 
explícitamente a las “sociedades 
modernas que viven en un cosmos 
desacralizado”.
 La reivindicación del 
carácter espiritual-religioso del 
modo de vida y del pensamiento 
indígena —o en general de los 
grupos locales y aborígenes en 
muchas partes del globo— se 
ha convertido en los últimos 
años en un eje estratégico de 
reivindicaciones identitarias. Lo 
sagrado ha sido incorporado en el 
repertorio de rasgos emblemáticos 
con los que éstas se ponen en 
escena. De hecho, diversas 
instituciones —que incluyen al 
Banco Mundial— comienzan 
a incorporar la dimensión de 
“lo espiritual” dentro de sus 
políticas de acción en territorios 
indígenas. Este proceso implica 
una objetivación de lo espiritual 
y sagrado, a través de un proceso 
de “cientifización” similar al que 
deben ser sometidos los saberes 
tradicionales para poder ser 
incorporados dentro del marco de 
prácticas técnicas y objetivas de 

la planeación y el desarrollo. 
Se trata de un proceso 

que necesariamente implica su 
reificación y su reducción, in-
vocando de manera esencialista 
categorías como la de la ‘Madre 
Tierra’, los ‘Sitios Sagrados’, y 
los ‘Territorios Ancestrales’. La 
reducción de la Sierra Nevada 
bien al “cuerpo de la Madre que 
nutre a sus hijos”1, bien a una 
“línea negra” en la topografía, 
implica deshistorizar a los 
indígenas atando su historia a una 
localidad y a una imagen. Aquí 
no solamente se está partiendo 
de una concepción cartesiana 
del macizo como localización 
evidente para situar la descripción 
etnográfica, sino que se olvida que 
los lugares son “construcciones 
locales y múltiples, politizadas, 
culturalmente relativas e 
históricamente específicas”, como 
anota Margaret Rodman en 
“Empowering Place: Multilocality 
and Multivocality” (2003). La 
apropiación esencialista de la 
“línea negra”, al pretender fijar 
en el espacio cartesiano unos 
lugares sagrados, se ciega al 
carácter dinámico y coyuntural 
de la construcción de lugar. 
Su reificación invisibiliza el 
proceso intersubjetivo (o de 
interanimation, en términos de 38
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Keith Basso en Wisdom sits in 
Places: Notes on a Western Apache 
Landscape (1996), mediante el cual 
se constituye la experiencia del 
lugar.
 La idea cartográfica de la 
“línea negra”, presenta la Sierra 
a partir de un relato monológico 
y esencialista y no como una 
confluencia de voces y de hitos 
que crean conexiones con el 
entorno, el aspecto que destaca 
Miriam Kahn en en “Your Place 
and Mine: Sharing Emotional 
Landscapes in Wamira, Papua 

New Guinea” (1996), que 
tiene gran importancia hoy 

para la Sierra. El área del parque 
arqueológico de Ciudad Perdida 
se ha venido transformando 
en escenario de un proceso 
de repoblamiento indígena. 
Ramón Gil, “asesor espiritual” 
de la organización indígena 
Gonawindúa Tairona, quien ha 
liderado la migración Wiwa a esta 
zona desde la Guajira y el Cesar2, 
cuenta que decidió venir aquí con 
su pueblo porque “la abuela de 
mi papá me había dicho que tenía 
que venir a la cuenca Nakulindue 
y Doanama a recuperar, a 
buscar la sabiduría, inteligencia, 
conocimiento, cultura, porque 

"La Madre Universal, esencia de todo lo creado, 
clavó su gran huso de hilar en los picos nevados, 

de él desprendió la punta del hilo y trazó a su 
alrededor un círculo; la región comprendida 
la entregó a sus hijos mayores para que allí 
habitaran ellos y su descendencia. Los picos 
nevados, el punto donde la Madre clavó el 

huso, quedó como corazón del mundo [...] a 
la circunferencia trazada por la Madre se le 
ha llamado la línea negra y tiene numerosos 

guardianes con apariencia de piedra".
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en Doanama están plasmados 
en una piedra dos libros... Por 
eso me vine en busca de esos 
libros”, como comentó Gil en una 
entrevista con Juana Londoño 
en Santa Marta en el año 2007. 
El proceso de construcción de 
lugar en esta nueva localidad 
para los Wiwa se relaciona en 
este relato con la recreación 
de conocimiento y memoria. 
Se crea una nueva toponimia 
reviviendo nombres “antiguos”: 
las cuencas del Guachaca y el 
Buritaca son nombradas aquí 
como Nakulindue y Doanama. 
Al nombrarlas, se conecta esta 
localidad con la historia y la 
cosmología. Las piedras-libro 
a las que se refiere Ramón Gil, 
son el vehículo para reconstruir 
el pasado y el conocimiento: los 
“libros plasmados en la piedra” 
permiten a esta comunidad 
reconstruir no solo su historia, 
sino “inscribir” su geografía, 
al tiempo que se reconstruye el 
territorio como espacio vital. Las 
piedras vinculan la comunidad 
con el saber de los mayores y 
con el mundo de los antiguos, 
cuyos vestigios arqueológicos 

aparecen marcados por “piedras 
de referencia”, como las describo 
en mi trabajo Organización Urbana 
en Ciudad Perdida (1984). Para el 
presente, se reconstruyen como 
hitos que ratifican el derecho a 
ocupar una localidad aunque 
no haga parte del “territorio 
ancestral” y se leen como 
referentes del conocimiento 
propio que reitera la identidad del 
pueblo Wiwa y de su territorio. 

1 Sylvia Botero, La Geografía Sagrada: la 
Montaña de los Hermanos Mayores, (1986).
2 Es decir, desde la esquina suroriental de 
la Sierra que se supone constituye el territorio 
“tradicional” de este grupo, mientras que el 
de los Kogui sería la esquina noroccidental 
del macizo y el de los Ijka, sería la esquina sur 
oriental. 
 
Apartes del artículo "La Invención de la Sierra 
Nevada" publicado en Antípoda 7 (2008).  
 
Margarita Serje, Doctora en antropología 
social de la École des Hautes Études en 
Sciences Sociales, Paris. Profesora titular, 
Departamento de Antropología de la 
Universidad de los Andes, Bogotá.

P. 41: Foto, Gonzalo Angarita.40
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DUMBURRU
Amalgama de tiempo, cuerpo y 
palabra, el poporo o dumburru (en 
lengua Wiwa; para los Kogui es 
Sugui y para los Arhuacos, Jo’buru) 
acompaña al hombre indígena 
en todas sus actividades diarias. 
Recipiente para polvo de conchas 
marinas molidas, el dumburru no es 
nada sin la hoja de coca; la mezcla 
en la boca de hojas, saliva y cal es 

energía para largas jornadas de 
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camino y lucidez para la conversación. 
El borde del calabazo, como los 
anillos de un árbol, es el sedimento 
de horas, de días y de años; es historia 
personal y comunal, es pensamiento 
en movimiento. La relación que 
tiene Colombia con el poporo es 
consecuente con la forma como la 
nación mira sus pueblos indígenas: su 
imagen aparece en billetes y monedas 
y es tal vez la pieza más famosa 
del Museo del Oro, pero el cultivo 
de la Coca, planta sagrada para 
muchos grupos indígenas andinos 
y amazónicos, está prohibido: se 
ensalza el objeto pero se desconoce 

voluntariamente su uso cultural.

DUMBURRU
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P. 44: Mito Kogui de la creación.

EL DUMBURRU, ENLACE 
ESPIRITUAL

Juan Carlos Delgado

Junto con el tejido, el dumburru 
o poporo es parte esencial de 
la identidad de los pueblos 
de la Sierra; sin embargo, de 
acuerdo con Ruperto Chaparro 
Villafañe (Arhuaco, director de la 
Fundación Amas la Sierra), este 
legado está siendo mal entendido 
por grupos indigenistas que 
toman solo las formas y no los 
contenidos esenciales, tratando 
de hacer una especie de nuevo 
indígena, rediseñando con rastros 
arqueológicos una nueva versión 
de ellos y repoblando la Sierra 
con pueblos de fantasía: una dura 
crítica a las buenas intenciones 
del hombre blanco, actitud que es 
condescendiente y que no deja de 
ser una re-colonización…
 Hay al menos tres cuerpos 

en la constitución de un 
individuo: el intelectual, 

el orgánico y el espiritual; el 
dumburru registra y traduce 
pensamientos de las tres índoles, 
los cruza y amalgama en una 
nueva realidad, haciendo evidente 
que el pensamiento no se desliga, 
no se encasilla en una única 
categoría, no pertenece al mundo 
del intelecto exclusivamente. El 
pensamiento no es un discurso 
sin ejecutar, es pensamiento 
práctico-espiritual y al mismo 
tiempo no es individualista, es 
siempre permeado por corrientes 
anímico-espirituales que recorren 
la existencia, y donde siempre hay 
interacción de mundos: el ciclo 
orgánico de la materia es también 
el ciclo del devenir espiritual.
 En el dumburru hay historia, 
sustratos de memoria, un pasado 
y un presente. No es lo mismo 
poporear en tiempos de guerra, 

EL DUMBURRU, ENLACE ESPIRITUAL
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sequía, hambruna y muerte que 
de paz, abundancia y prosperidad. 
Tampoco es lo mismo poporear 
en tiempos de dieta, en donde 
sólo se comen plantas y el cuerpo 
se abstiene de sal y sexo, que en 
un día de actividad normal. En 
este sentido, el dumburru es un 
registro de la energía y del estado 
profundo de la mente, y de los 
diferentes cuerpos.
 El dumburru representa 
pensamiento fecundado: están 
la hembra y el macho, hay luz y 
sombra, está presente el agua 
de mar… y el mar es elemento 
femenino que engendra y fertiliza.
 En este acercamiento a 
la construcción del dumburru 
como un disco que se ejecuta 
en el mismo sentido de rotación 
del planeta (con toda su 
interconexión), me interesa la 
amalgama de materia con fluidos 
orgánicos, pero también de alguna 
forma, la fluidez del mundo 
espiritual (energía) y la relación 
con la identidad ancestral.
Como en los ciclos naturales, 
el proceso de sedimentación es 
afectado por la alimentación. 

La nutrición también tiene que 
ver con extraer códigos de la 
naturaleza. El alimento tiene 
cierto tipo de código que en los 
protocolos espirituales debe ser 
respetado para que la tierra se 
lo entregue al ser humano y que 
esa energía pase y transite por 
la naturaleza de acuerdo con el 
flujo preestablecido. Razón por la 
cual, nosotros —no pertenecientes 
a ninguna nación indígena 
ancestral—, podemos propiciar 
tanto desequilibrio, tanto dolor 
al maltratar nuestros alimentos, 
al maltratar nuestra relación con 
las plantas, con los animales. 
El dumburru atestigua estos 
cambios.
La identidad se preserva, se 
registra y se desarrolla en la 
actividad del mambeo (consumir 
hoja de coca recolectada y tostada 
por las mujeres, mezclada con 
cal obtenida de la calcinación de 
conchas marinas y saliva), pero es 
un ecosistema de gran fragilidad, 
susceptible a diluirse en el 
contacto con culturas foráneas.
 La serie titulada Objetos 
de Ayo tiene que ver con los 

P. 47: Juan Carlos Delgado, Cruz de ayo, 2020. Hojas de coca, scanner.
P. 48: Juan Carlos Delgado, Cruz de ayo, 2020. Cemento, saliva, carbonato, cera y mambe.46
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Gustaf Bolinder, Indio castigado 1, 1915. Fotografía blanco y negro.



horrores de la evangelización. 
La obra alude a la explotación 
de las culturas que han habitado 
ancestralmente estos territorios, 
y a la exotización a la que las 
sometemos actualmente. Es 
conocido el abuso al que fueron 
sometidas las comunidades 
indígenas desde la colonia a la era 
actual, pasando por las diferentes 
evangelizaciones: tratados peor 
que a los animales, su misma 
humanidad era objeto de debate 
(se discutía si los indígenas tenían 
alma o no). Los indígenas recibían  
latigazos y eran sometidos a la 
humillación pública, sus hombres 
rapados y sus mujeres violadas.
 En este material plástico 
involucro sangre como elemento 
de identidad, pero también como 
gesto de la violencia contenida 
en los hechos históricos, así como 
cabello cortado, como si en él 
hubiera quedado registrado el 
maltrato y humillación que estos 
pueblos vivieron; –de hecho, 
como símbolo de resistencia, los 
hombres de los pueblos indígenas 
de la Sierra se rehusan a cortarse 
el cabello. Este material pretende 
concentrar el dolor, la humillación, 

la historia de ultrajes y la 
memoria del cuerpo de estas 

naciones indígenas. Estos objetos 
hablan de la evangelización 
forzada y de los intereses ocultos 
que había detrás. Aluden también 
a un hecho reciente: la expulsión 
por parte de las comunidades 
indígenas de la orden de los 
Capuchinos en 1982. Los objetos 
estarán dispuestos circularmente 
aludiendo a la forma calcárea que 
rodea al dumburru, un giro de 
tuerca a los hechos históricos que 
muestra que, a pesar de todo, estas 
culturas sobreviven por encima 
de las imposiciones de nuestra 
sociedad.
 Es muy importante el 
conocimiento que ellos tienen 
de las plantas maestras, que 
por lo general están en manos 
femeninas (Sagas) y de algunos 
Mamos, prevaleciendo el uso 
de la hoja de la coca, la cual 
está presente en varias culturas 
ancestrales tanto en los Andes 
como en el Amazonas. En estas 
culturas la coca es utilizada como 
un enlace directo con el mundo 
espiritual; no como otras plantas 
enteógenas como la ayahuasca, 
el yagé, el peyote o el San Pedro, 
que son utilizados en momentos 
determinados, como los rituales. 
La hoja de coca, llamada ayo o 
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hayo, está presente en el día a 
día y espiritualiza cada actividad 
cotidiana de la existencia humana; 
por ejemplo cuando se cruzan 
en el camino, el saludo es el 
intercambio de hojas de coca,
 Como afirma Angela 
Heitzneder “En la cosmovisión andina 
la coca es parte de un espacio, tiempo 
y lugar, y por lo tanto está llamada 
a cooperar con su sociedad. Esta 
interrelación e interdependencia
con su entorno es lo que hace que 
la hoja de coca sea vista como un 
obsequio, que simboliza amistad y 
generosidad. Este acto de compartir y 
consumirla en grupo refuerza los lazos 
de confraternidad y confianza entre 
las comunidades andinas, elementos 
esenciales para mantener la unión entre 
ellas”.1

Por su parte, Raimon Pla Buxó 
observa que:
 “(…) La hoja de coca representa 
para los indígenas la fuerza, la vida, es 
un alimento espiritual que les permite 
entrar en contacto con sus divinidades: 
Apus, Achachilas, Tata Inti, Mama 
Quilla, Pachamama...
 Otra de las funciones que se 
otorga a la coca es el uso de sus hojas 
como oráculo. Los especialistas en la 

lectura de coca son servidores 
de los dioses tutelares, entre el 

mundo natural y el mundo sobrenatural. 
El ritual de la lectura se realiza sobre 
un pequeño tejido especial de aguayo, 
llamado incuña (tipo de tejido único y 
realizado en telar). Cada parte posee su 
significado propio. Las mitades: arriba 
(el cielo), abajo (la tierra), la izquierda y 
la derecha (la dualidad), tienen su propia 
significación. Las divinidades andinas 
y cristianas se encuentran en este 
ritual, enlazándose en un sincretismo 
habitual, presente en la cultura aymara 
y quechua.
 Cada yatiri (médico, vidente) 
desarrolla su lectura descifrando 
todas las combinaciones posibles que 
adopta la caída de las hojas, que es 
efecto de una combinatoria azarosa. El 
simbolismo de la hoja de coca obedece 
a una lógica en la que es importante la 
forma de la hoja, su color, sus pliegues, 
los pequeños orificios y las marcas 
que pueda tener, su tamaño, su olor y 
sus recortes; todo está relacionado a 
significaciones predeterminadas”.2

1 Angela Heitzneder, The Coca-leaf - 
miracle good or social menace?, 2010.
2 Raimon Pla Buxó. Elixir de los Dioses, 
2010.  

 
 
Juan Carlos Delgado, artista visual 
colombiano. Vive en Bogotá.
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Juan Carlos Delgado, Rosa de ayo, 2020. Mambe, cera, carbonato y fluidos.52
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SOBRE EL USO DE LA 
PALABRA CÓDIGO POR EL 

TRADUCTOR KOGUI
François Bucher

EL SUEÑO DE UNA NIÑA 

Con la ayuda de una extraordinaria 
organización sin ánimo de lucro con 
sede en Washington —el Amazon 
Conservancy Team— el Ministerio de 
Cultura de Colombia compró tierras 
en la playa Tayrona para la tribu Kogui 
de la Sierra Nevada de Santa Marta. 
Los Kogui también participaron en 
la compra con su propio dinero; ellos 
son una de las cuatro comunidades 
lingüísticas que componen la civilización 
de La Sierra.
 Deberíamos hablar de esta 
civilización en tiempo pasado, ya que 
desde hace años —desde el boom 
de la marihuana de los años 70 por 
lo menos— hay fuerzas que han 
traído el virus de la desarmonía a la 

Sierra; sin embargo, la matriz 
de su coherencia sigue ahí, 

siempre lista para dar nuevos frutos. 
La enfermedad mortal de los bárbaros 
cacofónicos había de hecho ya infectado 
la zona a principios del siglo XVI, y fue 
ahí exactamente cuando estas cuatro 
tribus —los Kogui, Arhuaco, Wiwa, y 
Kankuamo— tuvieron que escapar a 
las tierras altas y dejar a su madre, el 
mar, que junto a la Sierra era una parte 
integral de la dinámica de su vida en la 
tierra.
 ¿Por qué fue el Ministerio de 
Cultura y no el Ministerio del Medio 
Ambiente el que colaboró para comprar 
la tierra? Porque no era un asunto 
ecológico, no en la forma en que 
nosotros entendemos la ecología. Pero 
definitivamente tampoco era un asunto 
cultural. Esencialmente es un asunto 
perteneciente a una dimensión que no 
se corresponde con una nomenclatura 
occidental contemporánea. Fue un 54
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movimiento extraordinario por parte del 
Ministerio de Cultura, el de fijarse en una 
historia que no se sostiene de ninguna 
forma dentro del paradigma científico-
material. Para actuar en ese marco hubo 
que usar la premisa del “patrimonio 
cultural inmaterial” que abrió las puertas 
a que se efectuara la transacción.
 Como paréntesis, una 
consideración importante es que los 
Kogui son muy respetados en Colombia 
más que muchas otras tribus indígenas; 
son un foco de atracción para un amplio 
grupo de personas que van en búsqueda 
de la iluminación, una tendencia que 
crece en todo el planeta. Un elemento 
llamativo para este grupo —para bien 
o para mal— es que los Kogui llaman 
al resto de nosotros sus “hermanitos 
menores”, por lo que es muy propicio 
que esta multitud vaya en peregrinación 
para encontrar la sabiduría de los 
hermanos mayores de la Sierra; pero 
de paso traen una nueva amenaza a 
esa frágil ecología, esta vez desde la 
esfera mystic-chic. Incluso, el entonces 
presidente de Colombia Juan Manuel 
Santos quiso que le cayera un poco 
de la pátina de esta esfera espiritual y 
organizó su evento de inauguración en 
la Sierra con los Mamos. Todo esto para 
decir que los pueblos de la Sierra están 

en auge en este momento súper 
álgido de la raza humana.

 Pocos saben que el Museo 
Nacional de Colombia está cerrado 
al público una vez al año para que la 
delegación que viene de la Sierra pueda 
cuidar (híper-dimensionalmente, o a 
nivel de su código) de las momias que 
se exhiben como parte de la colección 
permanente; algo debe ser restablecido 
en esas momias periódicamente, según 
los Mamos, y el museo les da permiso, 
por decreto. Esto es una prueba de la 
alta estima que se les tiene a los Kogui.
 La tierra que fue comprada para 
los Kogui está mucho más lejos de su 
lugar de residencia en la Sierra; está 
abajo en la playa. Sin embargo, ellos 
fueron capaces de argumentar el hecho 
de que estar aislados de esta porción 
de tierra ancestral era un problema 
evidente y real. La razón: hay un corredor 
que es un portal por el que transitan 
los ancestros, y este corredor necesita 
estar libre de influencias externas. De 
lo contrario la tierra sagrada pierde 
su capacidad de ser portal y la Sierra 
muere, de la misma manera en que 
los manglares mueren si no reciben el 
flujo adecuado de agua dulce y salada. 
Otros argumentos incluyen la necesidad 
de recolectar conchas marinas de las 
que se utilizan en el poporo1: un ritual 
cotidiano que implica el uso de hojas 
de coca y harina hecha de conchas 
quemadas y molidas recogidas en esas 55
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playas específicas. El punto principal 
es que la compra no sólo significó 
“restitución de terrenos ancestrales” 
dentro de la idea de proteger a los 
pueblos originarios, sino que tuvo 
que ver con un argumento ecológico 
híper-dimensional donde un corredor 
de espíritus, o de energía telúrica 
necesitaba ser protegido para restituir 
la salud de la montaña. El argumento 
dictaba que de lo contrario se produciría 
una catástrofe, en una frecuencia 
inaudible para una mente civil y como 
consecuencia un desastre ecológico 
en el mundo de las tres dimensiones. 
Esta asociación, incomprensible para la 
epistemología del blanco, no lo es para 
los guardianes de la sabiduría indígena. 
En ese dominio es perfectamente claro 
cómo hay consecuencias en romper el 
vínculo —a nivel del código— que une a 
la montaña y el mar. Esas playas están 
enredadas con el metabolismo de la 
Sierra, como un protón esta enredado 
con otro protón en un experimento 
cuántico, donde los paradigmas 
espacio-temporales newtonianos 
colapsan. En el pensamiento de los 
Mamos no hay duda de ese vínculo: 
podría llamarse ecológico, tecnológico, 
tecno-espiritual, el hecho es que se 
juega en un sistema inmaterial, un 

programa llamado La Sierra 
Nevada de Santa Marta cuya 

presencia física es sólo uno de sus 
aspectos: como el fenotipo visible del 
genotipo escondido.
 Ahora, esta secuencia de 
enredos relacionados con la tierra 
que fue comprada tiene que ser 
entendida desde su origen. Una historia 
necesita un comienzo y un final, pero 
no necesariamente en ese orden, 
como dijo una vez un buen cineasta. 
El milagro comienza con el sueño de 
una niña, una visión brillante, donde 
ella inexplicablemente se dio cuenta de 
que la tierra junto a la playa, que vale 
una fortuna, tenía que ser devuelta a 
los Kogui. Por eso, esta también es 
una historia de enredos que va desde 
los sueños a los milagros. En 2005 ella 
declaró que “recorrería el camino hasta 
el final, para que esta tierra volviera a 
sus legítimos guardianes”. Su padre, 
el dueño de esa tierra, podría haberla 
vendido a corporaciones hoteleras 
por una gran suma de dinero, pero en 
cambio bajó el precio a relativamente 
nada para que los 1300 metros de playa, 
pudieran ser comprados por los Kogui. 
Le costó un poco tomar esta decisión, 
pero finalmente cedió a la fuerza 
espiritual de su hija. Porque esa tierra, 
en otra esfera muy distinta a la de bienes 
raíces de alta valorización, es la tierra 
sagrada de Jaba Tañiwashkaka.
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SINESTESIA
 
Fui invitado a una ceremonia la noche 
después de que presenciáramos cómo 
los aldeanos construían una nueva casa 
comunal en la Sierra. Prácticamente 
todos los habitantes de ese minúsculo y 
completamente arcaico asentamiento 
indígena se unieron, y estuvo lista en 
una sola tarde. Cuanto más pequeño 
el tamaño del participante, más alto 
en el techo se ubicaba: a medida que 
el patrón se estrechaba, se podían ver 
niños más y más pequeños alejándose 
hacia el vórtice de la cúpula. Una 
cesta geométrica, decreciente, del 
color verde brillante de las ramas de 
las palmeras vivas. En la tarde ya 
estaba allí firmemente erguida la casa 
comunal. Recuerdo haber reflexionado 
sobre la idea de que el comunismo 
supuestamente emergió y murió en esa 
estrecha concepción occidental de la 
Historia, y aquí tenía yo una visión de 
cómo se ve la acción comunitaria, libre 
de toda burocracia impositiva; este era 
un compromiso instintivo con el logro 
del cuerpo colectivo, de adentro hacia 
fuera, como ha de ser en el futuro de la 
humanidad, una forma actualizada de 
estas dinámicas, que aún no podemos 
imaginar.

 La invitación fue un gran honor 
para un “hermano menor” como 

yo; y era un asunto exclusivo de hombres. 
El mundo está compuesto, a todos los 
niveles, por lo femenino y lo masculino: 
elementos como la coca y el tabaco son 
femeninos o masculinos, como también 
lo son la playa baja y la montaña alta. Así, 
el énfasis en la diferencia de la naturaleza 
de las actividades de los hombres y las 
mujeres se establece como un elemento 
crucial del funcionamiento del aparato 
social. Lo femenino es húmedo y lo 
masculino es seco, a partir de ahí se 
trata siempre del equilibrio de estos dos 
atributos del Universo.
 Rompí el protocolo, decidiendo 
conscientemente traer mi propio poporo 
a la ceremonia. Al no ser miembro de 
una de las cuatro tribus yo no debería 
haber tenido uno. Mi poporo es un regalo 
de un Kankuamo —un miembro de la 
tribu que gradualmente abandonó todas 
sus tradiciones y perdió su idioma por 
completo—. El Kankuamo que me lo dio 
fue nuestro anfitrión en otra expedición, 
a la otra cara de la Sierra. Facilitó 
nuestros encuentros con un Mamo Wiwa 
y una Saga Wiwa —los guardianes del 
saber y la curación—; lo hizo un poco 
como lo haría un agente de viajes, 
pero aún así estaba románticamente 
fascinado con su propia historia perdida, 
incluso cuando actuaba como capataz 
con los Wiwa a los que había contratado 
como jornaleros en la granja. Pero su 
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relación con el Mamo y la Saga era otra 
historia: ellos eran su principal atracción 
para la muchedumbre mystic-chic que él 
podía intuir vendría en hordas cuando la 
palabra “violencia” dejara al fin de rimar 
con la palabra “Colombia”. Por lo tanto, 
él era sinceramente respetuoso con 
su sabiduría. Los Mamos y las Sagas 
habían sido supuestamente criados a 
la manera antigua, en que el aprendiz 
de la escuela de misterio de la Sierra 
permanece dentro de una cueva durante 
la mayor parte de su infancia: una 
técnica cuya finalidad es realzar todos 
los demás sentidos que de otro modo 
serían superados por la prominencia del 
sentido de la visión. Nuestro anfitrión, 
el Kankuamo, violó una antigua ley 
al darme mi propio poporo —y yo era 
consciente de ello— pero en mi mente 
había una justificación en su acto, aun 
en su inconsciencia.
 De cualquier manera, después 
de examinar las implicaciones y 
la incongruencia de un “blanco” 
colombiano trayendo su propio poporo 
a la ceremonia, decidí hacerlo en la más 
antigua y más grande casa comunal 
de la aldea Kogui. La Kankurva estaba 
orientada al norte, y estaba dividida en 
cuatro partes, con el mismo número de 
grandes hogueras en cada partición de 

la construcción. Como todos los 
bohíos del pueblo, estaba hecha 

de un tejido impresionante de hojas 
de palmera. Mi presencia —poporo en 
mano— parecía causar una conmoción 
silenciosa. Podía sentir la mezcla de 
sentimientos que generaba en el gran 
edificio ceremonial, en los hombres 
como unos faraones de pelo negro 
largo con vestidos de lino blanco de 
una sola pieza. En un cierto punto las 
cosas cambiaron y algunos de ellos se 
conmovieron ante el barbudo de la gran 
urbe y sus vanos esfuerzos por lograr el 
arte del poporear. El primer paso en este 
arte es sumergir un palo mojado con 
saliva en conchas marinas pulverizadas 
que yacen en el vientre profundo de una 
calabaza seca en forma de falo, la cual 
tiene un orificio perforado en su parte 
superior. Luego, hay que pasar la cal 
— que esta untada al palo por la saliva— 
contra un montón de hojas de coca 
que previamente se han presionado 
contra las encías superiores. Todo esto 
debe lograrse sin tocar los labios, que 
de otra manera se queman con la cal. 
Una vez hecho esto, una mezcla de 
saliva verdosa, compuesta por los tres 
elementos, se adhiere al palo. Luego se 
procede a usar el palo como un pincel, 
creando una pátina —un palimpsesto— 
en la parte tubular del poporo. Capa tras 
capa, la parte superior del calabazo seco  
se convierte en una escultura de capas 
de color mármoleo verdoso. El poporo 58



se usa mientras se conversa con otros 
hombres; es como si el hombre estuviera 
constantemente escribiendo una versión 
abstracta de sus propias palabras en 
la calabaza. Esta herramienta cósmica 
tiene muchas implicaciones durante la 
vida de un hombre: es una recreación del 
mito de origen —una constante puesta 
en escena de la “ley del centro”—, y una 
reelaboración y reinvención del Universo 
y su origen indescifrable. También es 
una “esposa cósmica” entregada a 
los jóvenes recién casados para así 
enseñarlos a dominar la fuerza matriz 
libidinal. Tanto a niños como a niñas se 
les enseña cómo emplear su sexualidad 
para escribir el código que mantiene 
saludable a la Sierra holográfica. La 
energía liberada en el acto sexual 
necesita siempre ser “dedicada” a la 
Sierra, y muchos otros hábitos van 
orientados en esa misma dirección. Para 
ambos sexos hay diferentes técnicas a 
través de las cuales estos principios se 
entrelazan en el día a día. Por supuesto 
que hoy en día, en el tiempo del olvido, 
la corrupción de todos estos principios 
abunda, ya que contemporáneamente 
los pueblos más bajos reciben un 
flujo constante de cineastas y turistas 
extremos, y estos afectan gradualmente 
la cosmovisión Kogui; sin embargo la 

coherencia intrínseca de una 
forma de vida precristiana sigue 

siendo operativa.
 De las muchas impresiones 
de esa noche, vale la pena mencionar 
dos cosas: una de ellas es que me 
preguntaron, en español apenas 
comprensible, si yo era un Kankuamo. 
Obviamente, en la mente de la persona 
que hizo la pregunta no podía haber 
otra explicación de porqué sabía cómo 
usar un poporo. La forma de mi poporo 
también podría haber sido la pista, ya 
que cada una de las cuatro tribus usa 
una forma particular del poporo, debido 
a que los calabazos de cada zona son 
diferentes. Pero para mí era mucho más 
significativo. El tema pertenecía a una 
amplia conversación que he tenido en 
otra latitud, con Antonio Velasco Piña 
y otros de su séquito en México. Tal 
vez la pregunta venía de una persona 
con una consciencia muy perceptiva, 
de alguien que me miraba con ojos 
nuevos y sin prejuicios. Alguien que 
podía verme, —y con eso me refiero 
a gente como yo—, individuos que no 
están allí como antropólogos clásicos, 
ni como documentalistas o cineastas 
retratando lo arcaico; ni siquiera dentro 
del marco de lo que es corriente en el 
mundo del arte contemporáneo. Para 
decirlo sin ambigüedades, no estoy 
allí estudiando los patrones de los 
tejidos para traducirlos en una obra 
de arte, ni para hacer una restitución 
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conceptual de artefactos robados 
para exponer el colonialismo cultural; 
todo eso sería fácilmente entendido 
como investigación artística en el 
mundo del arte2. Estoy involucrado, de 
principio a fin, en preguntas que son 
de la misma calidad que las suyas. En 
cierto sentido, me he desprendido de 
mi piel occidental; desde que empecé 
a participar en un aprendizaje que sólo 
puede ser comunicado con metáforas, 
y que básicamente me convierte en un 
paria en la tierra del sentido común, 
o de la realidad consensuada. Este 
conocimiento se desprende de la 
percepción de un Orden impenetrable 
del que sólo se ven reflejos en el mundo 
sensible. Dentro de la historia del 
arte, pertenezco a una frecuencia que 
resuena con una melodía preindustrial, 
algo así como un pintor que representa 
los acontecimientos de la cena de 
Emaús en grandes lienzos, una y otra 
vez, tratando de que la sustancia del 
evento exceda su dimensión anecdótica, 
política, y religioso-administrativa.
 Tocaron música hasta el 
amanecer, haciendo pausas de vez en 
cuando. La música provenía de flautas 
hechas de una cierta planta llamada 
Bukunkuisicón. Yo usaba mi poporo 
durante horas y escuchaba. En algún 

momento tuve la sinestesia más 
asombrosa: la música provocaba 

imágenes vívidas de vegetación 
y agua, una especie de matriz de 
patrones verdes y arroyos cristalinos 
donde tuve visiones de infinitas 
formas que se transformaban en otras 
constantemente.
 También tuve una visión 
sobre mí, y otros como yo. Habíamos 
entendido con el Mamo Wiwa, en la 
expedición anterior a la Sierra, que la 
desaparición de la cultura Kankuamo 
fue una catástrofe para el holograma 
de la Sierra; una de las patas de la 
mesa hacía falta y por eso se inclinaba, 
y la erosión de la montaña estaba allí 
para constatarlo. El Mamo Román 
también había dicho que su abuelo 
había predicho que la gente blanca 
vendría, de vuelta de las profundidades 
del mundo industrial, a reconectarse 
con el saber ancestral de maneras 
nuevas e incalculables. Se refería a 
la gente que ya estaba vinculada a 
esta sabiduría a través de sus propias 
visiones personales, y que no acudiría 
para conocer al otro antropologizado3, 
sino más bien como compañeros de 
un mismo camino. Vi un diagrama 
coincidente al que me propuso Antonio 
Velasco Piña, México prodigioso 
que atisba la nueva Era. Me Xhi Co 
—el nombre mántrico del territorio 
holográfico— se sostiene sobre tres 
tradiciones, Maya, Zapoteca y Nahuatl, 
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que aun mantienen una cultura 
viva, donde el saber profundo se ha 
transmitido a través de generaciones 
con humildad y obediencia al orden 
del Todo; sin embargo, la cuarta, la 
tradición Olmeca, es un asunto más 
misterioso. Su puesto ha sido tomado 
por otros, iniciados contemporáneos 
no tribales que mantienen el México 
holográfico en equilibrio. Hablamos 
aquí de una configuración que es bien 
conocida para un biólogo: toda entidad 
viva siempre está en el límite del caos, 
y es ahí, en ese límite, donde una nueva 
creación toma forma, provocando que 
lo que parecía estar fijado en un circuito 
cerrado se convierta en un espiral 
de mutaciones que podemos llamar 
“actualizaciones”. En el universo de la 
Sierra Nevada la historia es idéntica: 
están los Kogui, Arhuaco y Wiwa, pero la 
cuarta energía se ha desprendido, se ha 
desincorporado, desencarnado, y ahora 
es un campo morfogenético que busca 
su próxima incorporación, encarnación. 
Lo encuentra de pronto en este nuevo 
e inesperado visitante proveniente de 
la tierra de la incoherencia y el caos 
absoluto. Una aparente catástrofe 
—la desaparición de los Kankuamo, 
y su energía complementaria en el 
ecosistema espiritual de la Sierra— se 

vuelve la puerta a través de la cual 
se configura una nueva tabla de 

cuatro, una nueva singularidad, más allá 
de ese “horizonte de sucesos” donde 
toda particularidad perece y donde 
solo atraviesa la esencia Universal sin 
atributos. Esta es la razón por la cual 
Velasco Piña insiste en que nuestro 
futuro está dentro de la potencia del 
mestizaje espiritual que actualiza la 
tradición y le devuelve el soplo de vida. 
Sin embargo, esto sucede dentro de 
la armonía de un Orden, antiguo y 
contemporáneo, no como progreso 
aleatorio, no como cacofonía. En otras 
palabras, esto se da a partir de una 
visión que se descarga de la coherencia 
del ciclo evolutivo mismo, que co-
expresa lo divino...que contiene hasta 
números y proporciones en su seno.
 Esta disquisición se remonta 
a la razón por la cual elegimos usar la 
palabra civilización. ¿Por qué aplicar 
la palabra civilización a la amalgama 
de entidades que hemos llamado la 
Sierra Nevada de Santa Marta? Porque 
no es sólo una mezcla de tribus: el 
término podría explicarse en palabras 
sencillas a través de la simple idea del 
punto de gelatinización: un agregado 
de partes que se convierten en una 
unidad y adquieren consistencia, un 
compuesto de dinámicas internas 
insólitas y particulares. También se 
podría comparar con un cristal, una 
entidad que genera un campo coherente 62



hacia afuera y hacia adentro. Una 
pirámide también tiene estas mismas 
características: el ápice está unido a sus 
cuatro esquinas, con los números Pi y 
Phi, sus vórtices irracionales madre que 
crean todo tipo de campos coherentes, 
que a su vez siguen creando sub-
campos de modo fractal. Una civilización 
es una forma dinámica y generadora: la 
configuración de humanos y territorio 
que conforman la Sierra Nevada de 
Santa Marta tiene esta forma. Esto se 
da en distintos niveles: lo dimensional 
y lo híper-dimensional —lo que hemos 
llamado holográfico—. Como el delta del 
Nilo y sus caleidoscópicos espejos de la 
vida terrestre y el más allá, en las orillas 
este y oeste del río; con su bifurcación 
de constelaciones entre Alto y Bajo 
Egipto, en un eje perpendicular que 
copia el cielo nocturno, dibujando una 
analogía entre el Nilo y la Vía Láctea. 
De la misma manera, la Sierra es un 
sitio donde la coherencia es/fue/será 
abundante; como en todos los lugares 
donde un espejo del orden del Universo 
fue puesto en su lugar con intención. 
Pero el fenómeno necesita tomar forma 
de nuevo, siempre la tradición debe 
actualizarse o entra en su fase oculta, 
de traición: la energía Kankuamo, la 
cuarta energía de la fórmula Sierra debe 

encontrar su lugar de nuevo; y 
con ella una nueva octava se 

alcanzará.

TUMA

Al día siguiente nos sentamos frente al 
consejo de Mamos Kogui: querían saber 
quiénes éramos, y consultar si éramos 
bienvenidos por la Sierra. Nos dimos 
cuenta de que algunos de ellos dejaban 
caer repetidas veces pequeños objetos 
en totumas llenas de agua y observaban 
cuidadosamente como los objetos se 
hundían. Estaban viendo hundirse 
tumas en las totumas. Ya habíamos 
sido introducidos a la tecnología de 
las tumas en nuestro viaje anterior: el 
Mamo Román de la tribu Wiwa insistió 
en que era necesario ayudar a repatriar 
las tumas de un museo en Berlín. Los 
arqueólogos habían excavado las 
tumas en la Sierra hace muchos años, 
y su ausencia fue la razón de múltiples 
desequilibrios ecológico-espirituales. 
Las tumas son piezas cilíndricas de 
aproximadamente 5 cm de grosor y 1 
cm de largo, compuestas por minerales 
específicos. Cada tuma tiene una 
directa correspondencia con cierto 
aspecto, elemento o ser vivo de la Sierra; 
hay una tuma que está entrelazada con 
el sistema de agua, otra con una cierta 
especie de vegetación; otra con las 
aves; otra con los depredadores felinos, 
etc. Utilizo el término “entrelazamiento” 

SOBRE EL USO DE LA PALABRA CÓDIGO POR EL TRADUCTOR KOGUI

63



FRANÇOIS BUCHER

aquí deliberadamente: la caja de 
herramientas del laboratorio cuántico 
puede prestarnos los términos más 
específicos y puntuales para describir 
la dinámica que se juega cuando un 
Mamo emplea su tuma. La tuma es un 
dispositivo que se utiliza para establecer 
un diálogo coherente entre la montaña y 
las cuatro tribus que tienen el mandato 
de cuidar el “corazón del mundo”, 
mandato que el Padre Sherankua otorgó 
en los inicios de la Sierra holográfica 
(aunque al principio no hubo ningún 
principio). La Sierra Nevada de Santa 
Marta no es sólo una montaña (y 
nada en ella es sólo un árbol, o sólo 
un animal, o sólo un río), es una esfera 
cuyo centro está en todas partes y cuya 
circunferencia no está en ninguna, una 
paradoja usada para describir a Dios o al 
Universo, cuyo autor original se pierde en 
la niebla del tiempo.
 La palabra código surgió 
espontáneamente por parte del 
traductor que intentaba explicar el 
funcionamiento del mundo chamánico 
Kogui. Surgió cuando estaba tratando 
de describir cómo funcionan realmente 
las tumas. Nos explicaron que cada 
tuma tenía una contraparte, un doble, y 
estos dobles habían sido implantados 
en la montaña desde tiempos 

inmemoriales. Cuando se deja 
caer una tuma en el cuenco, y a 

medida que las diminutas burbujas se 
elevan, lo que aparece ante los ojos del 
Mamo es la impresión o expresión de un 
código. El orden implicado se manifiesta 
en el orden explicado. La cantidad de 
burbujas en la cúpula invertida de la 
totuma son, en sí mismos, un diminuto 
reflejo de la matriz infinita de la Sierra; 
y, en otro plano, un espejo de todo el 
Universo. Cada tuma ofrece una lectura 
de un aspecto particular -el agua, la 
vida animal, el mundo vegetal, etc.—
pero también están involucradas en un 
sistema donde el humano no sólo está 
auscultando el mundo, sino donde es 
activo en el metabolismo de la Sierra 
holográfica. Las tumas son, en definitiva, 
como las agujas en la acupuntura 
china, donde, por ejemplo, una cierta 
parte de la mano está relacionada al 
hígado. También se pueden relacionar 
con “El hombre Zodíacal”, la medicina 
esotérica de Europa del siglo XII, 
donde cada parte del cuerpo tenía una 
constelación correspondiente, y por 
medio del entendimiento profundo de 
esa correspondencia podía ser curado.
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“PAGAMENTO”, O 
DESDE SIEMPRE EN EL 
ANTROPOCENO 

La música que había escuchado la 
noche anterior se llama chicote. El 
chicote es también una técnica para 
establecer una conexión con partes 
vitales del metabolismo de la Sierra. 
Toda la Sierra Nevada de Santa Marta es 
un cuerpo vivo cuyos órganos necesitan 
ser nutridos para que así permanezca 
sana y viva. El ser humano tiene la 
responsabilidad de reescribir el código 
que regenera el mundo vegetal, animal 
y del agua, ya que el uso indiscriminado 
de estos elementos, sin una práctica 
profunda de reabastecimiento, 
conduciría al desastre.
 La responsabilidad es grande, 
considerando que los pueblos de la 
Sierra entienden que si no logran 
mantener su medio ambiente en 
armonía, esto significaría un caos 
mundial. Si no se ocupan de la 
constelación de fuerzas que están 
en juego cada vez que nosotros, el 
depredador supremo, intervenimos en la 
escena, la raza humana no sobrevivirá. 
Pero aquí está la parte crucial que 
debe ser entendida a fondo: ellos 
conciben este desastre en términos 

holográficos, donde el todo está 
en cada una de sus partes. En 

la comprensión del mundo por parte 
de los Kogui, Arhuaco y Wiwa —cómo 
ha fluido hacia ellos con su tradición 
oral— el día en que el metabolismo 
de la Sierra falle, ese día también 
significará el apocalipsis para todo el 
planeta. Es una lección suprema para 
nosotros: cuidar del lugar de residencia 
minúsculo es una cuestión de vida o 
muerte para la especie. La idea de una 
nueva era llamada Antropoceno —por 
muy difusa que sea— probablemente les 
parecería una gran ilusión conceptual, 
ya que ellos siempre estuvieron en esa 
era siendo el pagamento la expresión 
activa de ese concepto. También 
estuvieron siempre en conversación con 
una especie de tecnoesfera4, ya que 
la Sierra es una especie de máquina. 
Y siempre han entendido, a través de 
la potencia de su matriz mitológica, 
que la Sierra es el corazón del mundo, 
y que todas las demás sierras lo son 
también cuando se activan como tal, 
cuando se tornan en corazón. Porque 
el corazón no está localizado, y de ahí 
deviene esa potencia de ser centro del 
todo. Esta matriz mitológica tiene el 
principio y el fin del Universo escritos 
en la misma página, en cada instante 
vivido. Estos pueblos también habrían 
entendido que estamos al borde de 
una catástrofe que acabará con toda 
la vida en la Tierra, si no aprendemos 
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a participar en una co-escritura del 
código que hace que el viento sople y la 
lluvia caiga5, lo que en últimas significa 
participar de un metabolismo extenso. 
La etimología más interesante de la 
palabra religión es re ligare, volver 
a unir, volver a crear activamente la 
conexión cortada. Hay una pregunta 
que es necesaria para señalar lo que 
significa la acción en este contexto: 
se necesita una acción para que esta 
unión tenga lugar, pero la acción de la 
que hablamos aquí no es una acción 
en el sentido en que la entendemos 
coloquialmente: hay una cierta calidad 
de conciencia que está en acción por 
el solo hecho de estar presente en un 
espacio. Como paréntesis hay que 
aclarar que en realidad la conciencia 
es una e inamovible, por lo que todo 
esto es del orden de la metáfora. La 
calidad de las ocurrencias que gravitan 
alrededor de una conciencia que haya 
alcanzado ese estado no se explican 
fácilmente desde una perspectiva 
exclusivamente materialista. Existe la 
acción en el sentido denso de la palabra 
y luego hay otro tipo de acción que 
funda un mundo de parámetros muy 
diferentes. Y cuando se abre, gracias a 
una mezcla de intención y técnica (y a 
veces números) entonces no hay lugar 

para la pregunta “¿Es posible que 
haya tenido lugar?” sino para la 

pregunta “¿Puedo alcanzar el estado de 
conciencia donde aquello tiene lugar?”
 Le pregunté a los Mamos sobre 
la ceremonia de la noche anterior. 
Escuché de nuevo, que la música del 
chicote invoca a seres vivos específicos 
de la Sierra. Esta ceremonia estaba 
diseñada desde tiempos inmemoriales 
para restablecer el código que genera la 
palma que habían usado para construir 
la casa comunal. La música en sí era 
el instrumento con el que se escribía 
el código para esa planta en particular 
—como una partitura morfogenética— 
para que a partir de la nutrición del 
código, la Sierra Matriz generara en 
abundancia esa planta.
 Me di cuenta de que había sido 
capaz de reproducir un poco de ese 
código en mi cabeza, en forma de la 
pinta que la música había producido 
en mi campo perceptivo interno. Había 
actuado como un decodificador, lo que 
es el reproductor de DVD al disco, o lo 
que es el aparato transistor a la onda. 
Había participado sin pensarlo en un 
instante íntimo de la tecnoesfera poética 
de la Sierra Nevada de Santa Marta.

François Bucher, artista visual colombiano 
radicado en México. Su trabajo se centra en 
los problemas éticos y estéticos del cine, la 
televisión y las cuestiones de la imagen en un 
campo inter-dimensional.
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1  El poporo es un calabazo que contiene 
conchas marinas pulverizadas que se adhieren 
a un palo húmedo de saliva, en un ritual 
cotidiano constante.
2  Esta es también la razón por la cual 
yo naturalmente pertenezco a la comunidad 
que gravita alrededor de la pregunta “quién/
qué es el hombre?”. Más aun cuando su 
sombra se funde con las huellas, los fósiles 
que examina el geólogo. La geología, al ser 
una ciencia exacta, abre la caja de Pandora 
cuando de un golpe, y en plena inconsciencia, 
borra la distinción entre las ciencias sociales y 
las ciencias exactas. Esto es precisamente lo 
que sucedió cuando la estratigrafía dio signos 
de que estaba a punto de morder su propia 
cola: “Yo nombro un mundo que esta afuera, 
objetivo, pero de repente me doy cuenta de que 
ese mundo tiene tatuado mi propio nombre”. 
Esa es la razón por la que el nombre secreto 
del Antropoceno es “tautología”. El caso de 
la aparición de la palabra Antropoceno fue 
tan disruptivo para nuestra epistemología 
tradicional como lo fue el experimento cuántico 
de la doble rendija para la lógica intrínseca de la 
física Newtoniana. Yo estoy espontáneamente 
conectado a este extraño punto muerto de la 
filosofía, aunque desde un ángulo desconocido. 
Estoy lógicamente afiliado a la pregunta de 
“cuál podría ser la naturaleza del saber en la Era 
del Antropoceno”, y ese es el contexto en el que 
principalmente se escribe este ensayo.
3  “Puede que haya Yanomami aquí entre 
nosotros…” Una respuesta desde el público 
del auditorio a una declaración, realizada en 
el escenario por una conferencista que afirmó 
que traer a los Yanonami a la conversación, 
o cualquier otra Cosmovisión alternativa a la 
occidental era siempre y de todas formas la 
expresión de una trampa: la de invocar al “otro 
antropologizado”. Campus, Antropoceno, HKW, 
2014.

4 El neologismo de Peter 
Haff de un “sistema casi autónomo 
cuyas dinámicas comprenden el 

comportamiento de sus partes humanas”.
5  Hay otra montaña coherente que 
hemos visitado un par de veces en Perú, 
llamada Marcahuasi. Existe una técnica en este 
lugar en donde, en tiempos de sequía cuatro 
individuos excepcionales son convocados 
(excepcionales por su fe y su sabiduría), 
de cuatro pueblos vecinos, para ir en una 
expedición al mar y traer agua desde una 
región específica del mar, por lo que necesitan 
adentrarse al océano en una lancha de motor. 
Su expedición se paga con dinero público que 
proviene de la tesorería de cada municipalidad. 
Luego el grupo se separa y cada individuo sube 
una montaña distinta, llevando su parte de agua 
con elementos ceremoniales como tabaco y 
claveles, a cuatro puntos específicos donde 
colocan los cuatro bidones y proceden a dejar 
sus tapas entreabiertas. Al cabo de terminar 
sus rituales las nubes ya se están reuniendo, y 
pronto llueve. Es importante calcular cuánto se 
abre la tapa, porque si queda muy abierta se 
desata una tormenta. Desde un punto de vista 
científico contemporáneo, uno podría especular 
que la formación de esas nubes es producto 
del agua marina ionizada que ha sido colocada 
en partes de la montaña donde hay vórtices en 
movimiento ascendiente. Lo que es interesante 
es el hecho de una “técnica” que involucra a un 
grupo de individuos “iniciados”. Son personas 
que han aprendido el código invisible requerido 
para que el método en cuestión sea fructífero. 
Ellos son el ingrediente secreto, que hace que 
sea efectivo el procedimiento. Este ejemplo 
resuena con lo dicho arriba ya que se trata de 
un procedimiento ancestral que no es reducible 
al hemisferio derecho ni al izquierdo. Es poesía 
–con claveles y todo– y a la vez es ciencia; y 
ambas están totalmente interconectadas, como 
un solo metabolismo que involucra las corriente 
de aire de la montaña, el agua del mar, las 
flores, el tabaco, el humo, la Palabra, el gesto… y 
la intención humana.  
 
Traducción: Juliana Rivera Aristizabal.
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LA PARADOJA DE LA REALIDAD: 
el cuerpo del indígena de la Sierra 

en la fotografía de Preuss 
–entre la naturaleza y el artificio–

Viviana Palacio

K. Th. Preuss, Indio de San Miguel, 1914. © Världskulturmuseerna, ID 003835.68



Según el estándar de 
representación de la fotografía 
antropológica de la segunda 
mitad del siglo XIX y principios 
del XX, las fotografías de los 
otros debían ser realizadas 
“de frente” y “de perfil” con los 
brazos colgando en los costados 
del cuerpo. Tal estándar debía 
garantizar la uniformidad en las 
imágenes para la obtención de 
registros de cuerpos medibles y 
comparables pues la diferencia 
estaba en el momento basada 
en gran medida en la variación 
física bajo diferentes “tipologías”. 

El “Indio de San Miguel” 

que es la segunda imagen que 
aparece en la colección de Konrad 
Theodor Preuss en Suecia tiene 
los brazos levantados frente al 
pecho, cubriendo con sus brazos 
el poporo que sostiene con su 
mano derecha, escondiendo tanto 
el calabazo como sus manos tras 
las mangas de su vestido. Esta 
extraña pose de brazos cruzados, 
parece filtrarse por los márgenes 
del estándar de registro y aparece 
como una excepción a la regla, 
la única de su estilo registrada 
en la colección de Preuss; pose 
que luego reaparecerá entre las 
fotografías de otros científicos 

ENTRE LA NATURALEZA Y EL ARTIFICIO

[...] ni él ni los otros indígenas que de vez en cuando aparecían, se 
dejaban fotografiar [...] Después de esto, mis intentos de tomarles 

fotos instantáneas les parecieron terriblemente incómodos. Nunca 
logré ver a una mujer a menos de 29 pasos de distancia, se retiraban 
inmediatamente. Durante mis excursiones por los alrededores, que 

realizaba solo y sin armas, siempre encontraba chozas abandonadas, 
no lograba encontrar indígenas con quienes pudiera realizar los 
estudios lingüísticos [...] Así que doce días después de mi llegada 

había perdido toda esperanza de poder trabajar aquí (Preuss, 
Visita a los indígenas Kágaba de la Sierra Nevada de Santa Marta. 
Observaciones, recopilación de textos y estudios lingüísticos, 1926).
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que documentaron los indígenas 
de la Sierra.
 Casi dos décadas más tarde 
el pie de foto que acompaña una 
imagen de Frieda Schecker de 
otro indígena de brazos cruzados 
lee: “Completo desprecio y 
ojos de sospecha del hijo de las 
extrañas montañas de nieve”. 
Una descripción que dista de la 

definición posterior de Gerardo 
Reichel-Dolmatoff de una imagen 
en donde reaparece el juego de 
manos de brazos cruzados sobre 
el pecho: “Indio Kogui, Sierra Nevada 
de Santa Marta, 1976. Aldea de 
Nivižaka, río Garavito. Gesto ritual que 
expresa la actitud de escuchar voces 
interiores, en un estado de ansiosa 
expectativa” (Reichel-Dolmatoff, 1991). 

Frieda Schecker, Indio arhuaco, 1936. © Ethnologisches Museum, Staatliche Museen zu 
Berlin-Preußischer Kulturbesitz, Ident. No. VIII E 5778.70



 Ininteligible para la mirada 
occidental hasta el momento, 
la pose pasa a ser decodificada 
como un gesto ritual —de 
meditación y comunicación con el 
mundo espiritual— a partir de los 
años cuarenta, con los estudios 
de Reichel-Dolmatoff. Las 
poses de brazos cruzados sobre 
el pecho han sido entendidas 

desde entonces como posiciones 
hieráticas —inexpresivas y 
solemnes, vinculadas a lo 
sagrado— y, como tales, hablan 
de la relación entre el cuerpo 
y el mundo espiritual entre los 
indígenas de la Sierra. 
 En esa relación aparece 
la figura del telar: los brazos 
cruzados y el cruce de elementos 

ENTRE LA NATURALEZA Y EL ARTIFICIO

Gerardo Reichel-Dolmatoff, Indio Kogui, 1976. Colección Archivo Fotográfico Sala Libros 
Raros y Manuscritos, Biblioteca Luis Ángel Arango.71
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van a ir de la mano con el telar 
cruzado. El etnobotánico Wade 
Davis, dice de los gestos rituales 
de los indígenas de la Sierra:
 "[...] todo en sus vidas es 
simbólico. Su metáfora central es un 
telar. Dicen, ‘sobre este telar, tejo mi 
vida’. Se refieren a los movimientos 
mientras explotan los nichos 
ecológicos de gradiente como ‘hilos’. 
Cuando rezan por los muertos, hacen 
estos gestos con sus manos para 
impulsar sus pensamientos a los cielos 
(Davis, 2008)".
 La geografía sagrada 
del territorio Kogui está 
comprendida dentro de una 
circunferencia sagrada que rodea 
la Sierra. Incluso, el movimiento 
del sol y el calendario están 
reflejados en el acto de tejer. 
Así como el sol se desplaza en 
forma de espiral alrededor del 
cielo, la figura de la espiral es 
un elemento recurrente y forma 
parte fundamental de la tradición 
del tejido. Los Kogui piensan que 
cada año, después que la Madre 
Universal construye la urdimbre, 
el tejido se inicia el 21 de junio, 
que es el año nuevo Kogui. Cada 
día, el movimiento del sol es el 

que determina la dirección del 
tejido.
 Es así como aquel texto 
“gesto ritual que expresa la 
actitud de escuchar voces 
interiores” que acompaña la 
fotografía de Reichel-Dolmatoff 
empieza a cobrar mayor sentido. 
La fotografía muestra a un indio 
Kogui en la aldea de Nivižaka 
hilando sus brazos como se hilan 
las hebras —torciendo las fibras 
en un hilo continuo—. Su pose 
es una representación del telar 
de la vida, como lo ha nombrado 
Reichel-Dolmatoff —la idea de que 
el tejer y el telar conectan al ser 
humano con la vida misma—. El 
telar es la metáfora de la relación 
entre el cuerpo, el territorio y el 
cosmos.
 El hilo es la mínima 
representación del mundo de 
creencias de los Kogui. Reichel- 
Dolmatoff examina este fenómeno 
y observa:
“Muchos contactos mágico-religiosos 
entre el individuo y las fuerzas 
sobrenaturales los ven los Kogui en 
términos de una unión establecida 
por un hilo” (…). “Al  entretejer el hilo, 
que es el pensamiento individual, en la 

P. 73: Viviana Palacio, Telar y territorio (a patir del diagrama en Enrique Mendoza Tolosa, 
Cambio de mentalidad y colonización del territorio Arhuaco, 1820-1920, 1988). 72
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urdimbre de la sociedad [se] participa 
plenamente en la vida de su cultura. 
Tejer un tejido, un texto, conlleva 
responsabilidad”. 
 Termino este artículo con 
otra imagen tomada por Preuss, 
una de las primeras imágenes 
que logra tomar en la Sierra, ante 
la reticencia de los indígenas a 
ser fotografiados en los primeros 
pueblos que visita, San Miguel y 
Pueblo Viejo. En “El informante 
José Salavata con su esposa, de 
los alrededores de Pueblo Viejo”, 
aunque ambos indígenas parecen 
responder a las instrucciones 
de no moverse y haber sido 
ordenados en el recuadro, contra 
la pared, la mujer, a diferencia de 
su esposo, no mira a la cámara.
Entre la colección de Preuss de 
imágenes antropométricas –de 
frente y de perfil– es quizás el 
único sujeto que aparece ajena a 
la fotografía misma. Su atención 
está en otro lugar fuera de la foto. 
Y en vez de devolver la mirada, 
se encuentra tejiendo, en el 
transcurso de la toma fotográfica.

Al estar tejiendo, la esposa 
de José Salavata se aleja 
del acto fotográfico, pero 
su ensimismamiento en la 
mirada occidental es en otras 
miradas representativo del 
cruce entre el cuerpo y el 
pensamiento cosmogónico. Al 
tejer, se encuentra trabajando 
por la continuidad del tejido 
social, entretejiendo el hilo del 
pensamiento individual sobre 
la urdimbre de la sociedad, 
su territorio y el pensamiento 
cosmogónico.
 

 

Extracto del libro La imagen del indígena la 
Sierra Nevada de Santa Marta: el archivo 
de K. Th. Preuss (V Premio Nacional en 
Estudios Culturales), Editorial Universidad 
de Antioquia, 2014.

Viviana Palacio, maestra en Estudios 
Humanos, Universidad EAFIT, Medellín. 
Investigadora y artista enfocada en los 
proyectos visuales y el trabajo de archivo. 
Vive en Pasadena, California. 

P. 74: K. Th. Preuss, El informante [sagesman] del profesor Preuss, José Salavata, con su 
esposa, de los alrededores de Pueblo Viejo, 1914. © Världskulturmuseerna, ID 003834.
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SUZU
MOCHILA, EN LENGUA WIWA

Si dumburru es sedimento de 
palabra, suzu es pensamiento 
tejido. En la Sierra, tejer es 
actividad femenina pero tanto 
hombres como mujeres portan 
en todo momento una o varias 
mochilas. Para las mujeres, tejer 
es un hábito que acompaña todas 
las actividades diarias, el tejido 
sostiene su pensamiento. Desde 
que el niño está en el vientre la 
madre empieza a tejer el suzu 
que lo acompañará en todos los 

acontecimientos significativos: 76



bautizo, adolescencia, matrimonio, 
muerte. Al morir su dueño, el suzu 
es quemado para que el humo 
acompañe al espíritu en su paso al 
otro mundo. Los patrones y motivos 
del tejido, distintos para cada 
pueblo, responden a su cosmogonía: 
el pensamiento de la mujer, la 
montaña, la serpiente, el agua... 
La mochila ya entró en el ámbito 
occidental como “objeto étnico” y 
provee sustento a las comunidades 
de la Sierra. Los que la usamos 
usualmente desconocemos su 
significado intrínseco y su uso social. 
Portarla, ¿es orgullo de lo ancestral 

o apropiación cultural?

SUZU
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LA FALLA EN EL 
TEJIDO

Mirre Yayla Séur

“La Madre Tierra dejó las fibras 
para usar en nuestros tejidos. 
Estas fibras tienen un proceso 
de extracción completamente 
natural que comienza cuando 
nuestros hombres extraen la 
seda de la planta de maguey”.1 

Mamo Fernando 78



Al mirar la deshecha hoja de 
maguey, sentí un fuerte reclamo 
por parte del material que tenía 
enfrente. Los cabos sueltos de la 
hoja exigían estar conectados una 
vez más, volver a ensamblarse 
en una nueva forma de unión 
(si alguna vez estuvo realmente 
perdida). ¿Realmente perdió la 
hoja alguna vez su forma? 
 
¿Quién es tejedor? 
¿Quién conecta?
¿Quién transforma?
¿Quién deja marcas? 
¿Quién decide?
¿Quién fuerza y cuida?
¿Quién separa y conecta?
¿Quién des-hila? ¿Quién 
reemplaza?

Dentro de un proceso 
aparentemente sencillo, los Kogui 
aplican a la elaboración de hilos 
muchas de mis propias preguntas 
sobre el poder, la jerarquía,
el posicionamiento, el cuidado y 
la violencia. Las enormes hojas 
de maguey se cosechan, pidiendo 
antes el permiso de la madre 
tierra y haciendo el respectivo 
pagamento.

La hoja debe ser despojada 
de su piel, carne y jugos.  

Lo que queda son las fibras, que 
son tan fuertes y largas que un 
simple giro entre los dedos, o 
con la palma de la mano sobre 
la pierna, enrolla los hilos y 
forma una cuerda. Y en un breve 
instante la hoja se transforma en 
un hilo. 
El proceso físico de 
transformación y la acción 
corporal que uno realiza en la 
hoja para que esta se convierta 
en una cuerda es violenta y 
afectuosa a la vez. Violenta en el 
sentido de que las duras hojas 
tienen que ser cortadas de un 
tajo; son venenosas y requieren de 
fuerza física para transformarse. 
Afectuosa en el sentido de que 
las fibras sueltas de esta planta, 
una vez conectadas, deben ser 
ensambladas cuidadosamente y 
trenzadas en una nueva forma de 
unión. 
 ¿Cuándo se encuentra uno 
en una posición de poder? Al 
ver a nuestro guía Wiwa Rafael 
Mojica llevar a cabo el proceso de 
transformar las hojas del maguey 
en un hilo, me pareció claro en 
un primer momento que en este 
caso, como en muchos otros, el 
humano estaba a cargo. Tal vez 
estaba presenciando el evento 

LA FALLA EN EL TEJIDO
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P.81–83: Mirre Yayla Séur, Obra en proceso, 2020. 
Cera, fique, agave, látex. 

MIRRE YAYLA SÉUR

“Lo que sucede es que si alguien fue a la escuela y aprendió 
sobre pájaros es un experto en aves, y alguien que fue a la 

escuela [y aprendió botánica] ahora es experto en plantas. Y 
los pájaros comen las plantas, que están relacionadas a la 

tierra, que está relacionada con el agua, que está relacionada 
con…. Y todo interactúa con la gente, pero nunca parecen 
verlo así. Por eso decimos que las cosas se están siempre 

encasillando. Lo curioso de esto es que quienes encasillan las 
cosas es porque estudiaron [y piensan] que están por encima 
de todo, por encima de la naturaleza y por lo tanto tienden 
a mirar hacia abajo y estudiarla, como si miraran hormigas 
en el suelo. Pero cuando uno se duerme, las hormigas se se 
suben a uno encima. Y lo muerden, o tal vez no, pero las 
hormigas podrían estar llevando su investigación en ese 

momento, sobre uno. Pero de cualquier manera que uno lo 
mire, no puede separarse [de su sujeto de estudio]…” 2 

Steve Meredith

“Ese pensamiento animista, con visos ecológicos, funciona 
con una lógica de conexión: establece las relaciones de 

integración mutua, y nos dice que los humanos no solamente 
están actuando sobre el mundo, sino que otros seres 
también se dan cuenta y actúan sobre los humanos”.3 

Deborah Bird Rose
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desde un ángulo específico: 
observar al humano como el 
único que estaba en el poder 
influenció mi percepción. Tal vez 
la hoja misma estaba exigiendo la 
transformación en lugar de ser la 
víctima sin-voluntad 
de la transformación. Los puntos 
de vista etnográficos se integran 
tan fácilmente en nuestra 
forma de ver el mundo (con qué 
facilidad) y cómodamente nos 
colocamos en la cima de estas 
jerarquías que existen en nuestras 
sociedades. 

La desigualdad, la jerarquía y 
la exclusión (el encasillamiento) 
pueden ser miradas desde la 
perspectiva del proceso de 
la fabricación de hilos y la 
estructura tejida, donde cada hilo 
se encuentra en un nivel igual, 
sosteniéndose los unos a los otros. 

Ningún hilo en particular es más 
importante que otro, ningún un 
hilo en singular está solo tocando 
o mirando; los demás hilos son 
tocados y observados al mismo 
tiempo.

 

Arthur C. Danto vincula a Platón 
–específicamente su pensamiento 
sobre la justicia y el acto/arte del 
tejido– como una metáfora de una 
sociedad en equilibrio: 
Debemos describir el majestuoso 
proceso del tejido… ¿Cómo es? ¿Cómo se 
hace? ¿Cuál es la tela que resulta de su 
labor? … Es interesante notar una cierta 
analogía entre esta forma de pensar 
sobre “el majestuoso arte del tejido” y 
lo que uno podría llamar el arte de la 
justicia, como lo discutió Platón en La 
República. Allí el objetivo era encontrar 
qué tipo de virtud era la justicia, en una 
lista que consistía de valentía, templanza 
y sabiduría; y la conclusión fue que la 
justicia en sí misma no es otro elemento 
de la lista, sino una forma de armonizar 
las otras virtudes en aras de producir 
una unidad. Y debe quedar claro que, 
si se le hubiera ocurrido la imagen del 
tejido en una discusión anterior, Platón 
ciertamente habría utilizado el arte del 
tejido como una esclarecedora analogía 
que él consideraba era el hombre de 
Estado… La injusticia, después de todo, 
es desunión o desarmonía… Esto significa 
una falla en el tejido del Estado o, dado 
que “el Estado es el hombre escrito en la 
historia”, en el tejido del alma humana.4
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LA FALLA EN EL TEJIDO

Las implicaciones sociales, 
políticas y ecológicas de nuestra 
presencia en los territorio de 
la Sierra son cuestionables. Es 
ingenuo relacionarme con la 
Sierra creyendo que mi presencia 
no impactará y cambiará estas 
montañas y todo lo que retienen. 
Se podría argumentar que 
esta presencia es análoga al 
violento acto de transformación 
que sufre el maguey. Puedo 
imaginar la hoja pidiendo su 
transformación, pero dudo que 
la Sierra estuviera esperando 
nuestra presencia. Estas dudas 
sobre el impacto y la posición 
de poder de mi presencia, la 
sensación de desarmonía e 
injusticia, influyeron en la forma 
en que percibí nuestro tiempo en 
la Sierra. Me hizo preguntarme: 
¿De qué manera el cuidado y 
la violencia funcionan en la 
transformación de una ubicación 
geográfica, una comunidad y sus 
materiales? ¿Dónde se encuentra 
“la falla en el tejido”? 

 

1 Stories + Objects, “In conversation with 
Mamo Ferdinand Kogi Chief near Palomino, 
Colombia”. https://www.storiesandobjects.
com/blogs/stories/woven-with-desire. 
Consultado el 27 de mayo de 2020. 
2 Steve Meredith, en Deborah Bird 
Rose,“Val Plumwood’s Philosophical Animism: 
attentive interactions in the sentient world”.
3 Deborah Bird Rose, op. cit. 
4 Arthur C. Danto “Weaving as Metaphor 
and Model for Political Thought” en Sheila 
Hicks, Weaving as Metaphor (New Haven: Yale 
University Press, 2006), 22-40.

Mirre Yayla Séur, artista visual holandesa. 
Cofundadora de AbsurdBeings, una 
plataforma inclusiva que alberga 
exposiciones y conferencias. Vive en 
Ámsterdam.
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TEJIENDO EL 
PENSAMIENTO WIWA 
DESDE EL RESGUARDO 

DZIMKE
Ana Elvia Nieves y habitantes del 

resguardo Campo Alegre, Serranía del 
Perijá, Cesar

Generalmente todos los pueblos 
indígenas hablamos de cuatro 
principios, pero para cada 
uno tienen un significado muy 
diferente. Para nosotros, los 
cuatro principios del pensamiento 
Wiwa son Territorio, Unidad, 
Autonomía y Cultura que en 
realidad están relacionados en 
una sola idea: el respeto a la 
Madre Tierra.
 Cuando hablamos de 
Territorio entendemos que la 
Madre Tierra es prestada, todo 
lo que hay en ella es prestado. La 
Madre Tierra nos da vida, nos 
da aire, nos protege. Todo nos lo 

da ella, por eso siempre la 
protegemos: no tumbamos 

árboles ni abrimos excavaciones, 
porque si eso se hace sufrimos 
nosotros y sufre la Tierra.
 Cuando decimos Cultura 
nos referimos al conocimiento 
nuestro sobre la Madre Tierra: 
porque hay que protegerla, hay 
que hacer los pagamentos, hay 
que hablar el Dumuna, todo eso 
hace parte de nuestra identidad 
cultural. Si el sol o la luna no 
existieran nosotros tampoco 
existiríamos y tampoco nacerían 
las plantas. Entonces, la luna es 
como la madre que hace producir 
y crecer. El sol protege a través 
del calor. En eso está basada 
nuestra cultura, que resumimos 
en dos objetivos, uno positivo 86
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y otro negativo, eso viene de 
nuestra ley de origen y de ahí 
depende todo.
 Como etnia nos 
consideramos con Autonomía 
para ejercer nuestra identidad 
cultural, de lo contrario no 
seríamos una etnia; al manejar 
lo propio estamos ejerciendo una 
relación con la tierra de respeto 
por todo lo que ya está creado.
 Unidad es el cuarto principio. 
La Madre Naturaleza tiene unidad 
y ese es el principal aprendizaje 
y la mayor dificultad de los seres 
humanos. Ella nos da aire a todos, 
pero los humanos somos muy 
poco dados a compartir, cada cual 
quiere tener su propio pedacito (…). 
Nosotros como comunidad siempre 
llevamos ese mensaje de unidad, 
de que el Wiwa no desaparezca: 
en su dialecto, en su cultura, en su 
hablar.

LA MOCHILA

Según nuestro conocimiento, 
antes de hacer el uso del 
maguey, la tabla, la macana 
y el tejido, debemos pedirle 
permiso a la madre de ellos, 

porque ellos quedaron para 
ayudarnos prestándonos 

algunos servicios y, por ese 
trabajo debemos pagarles 
espiritualmente para que se sigan 
fortaleciendo. (…) Tal vez hemos 
soñado que lo estamos utilizando 
[el maguey], cortando sus hojas, 
sacándolo, lavándolo, tiñéndolo, 
hilando o tejiendo. (…) Cuando 
pedimos permiso a la Madre 
Tierra, ella también se alegra, 
porque a cambio del beneficio que 
nos brinda, al final del trabajo 
también va a ser recompensada, 
a través de los pagamentos que 
le hacemos en agradecimiento 
por el favor nos hizo. Es de esta 
forma que el Wiwa se mantiene en 
equilibrio con la Madre Tierra, 
porque ella es quien nos da la 
fortaleza para subsistir.
 Cuenta la historia que Abu 
Monsa es la madre de los tejidos, 
ella fue quien construyó la forma 
de tejer y los significados de cada 
uno de los tejidos. Ella nos dijo a 
las mujeres que tejiéramos en las 
horas de la noche, como de nueve 
a diez y nuevamente a las tres de 
la mañana, porque son las horas 
que Abu Monsa teje. También 
nos dejó una señal de cuando ella 
está tejiendo para que nosotras 
también tejamos junto a ella, 
para transmitirnos a través de esa 87
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seña su pensamiento. La señal es 
aquella que vemos cuando se ven 
resplandores o relámpagos sin 
trueno en la noche.
 La Sugula (huso) es un 
objeto de la mujer que fabrica el 
hombre y sirve para transformar 
el algodón en hilo, de ahí 
hacemos mochilas pequeñas que 
las utilizan los Mayores para 
cargar el Ayu (coca). Con este 
mismo también se teje para el 
Duadu del hombre. Sirve para 
hilar Dumunashka que se coloca 
como manilla en ceremonias 
especiales como el bautizo, 
funerales y el matrimonio. 
Esta manilla es la aseguranza 
y fortaleza que permite que el 
conocimiento no se nos vaya y se 
quede con nosotros (…).
 Para el pueblo Wiwa, el 
Suzu o mochila acompaña a las 
personas desde el nacimiento 
hasta la muerte. Se encuentra 
presente en todos los momentos 
importantes de la comunidad y de 
la persona. La madre comienza a 
tejer el Suzu con un pensamiento 
positivo desde que el niño está 
en el vientre, y las personas lo 
llevan en las etapas de bautizo, 

adolescencia, matrimonio 
y muerte. Si el Suzu se 

deteriora no se tira al basurero, 
se deja colgado en una esquina de 
la casa donde permanece hasta 
la muerte del dueño cuando se 
quema, para que su humo ayude 
al espíritu a pasar a otro mundo.

Autores: Ana Elvia Nieves, Julio Nieves, 
Ana Victoria Chumunquera, Rafael Malo. 
Resguardo Wiwa de Campo Alegre. En el 
marco del proyecto Iniciativas de memoria 
en el Caribe 2014. Ministerio de Cultura y 
Fundación Laboratorio Accionar.

88



TEJIENDO EL PENSAMIENTO WIWA

Programa  
de residencias  
artísticas

Mondriaan 
Fonds

2016: Mariëlle Videler
2017: Merel van’t Hullenaar/Niels Vis
2018: Ana Navas
2019: Kyle Tryhorn 
2020: Mirre Yayla Séur



FLORÆ: SIERRA NEVADA

PALABRAS DE SAGAS
Rafael Mojica

Rafael Mojica, comunicador del Pueblo Wiwa,
Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia.

Colectivo de comunicaciones Bunkuaneyuman 
https://m.facebook.com/Bunkuaneyuman

USHUI, LA LUNA 
Y EL TRUENO

ORGANIZACIÓN WIWA
Golkushe Tayrona

Kemakúmake, poblado Wiwa en la Sierra Nevada de Santa Marta
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P. 91-93: Fotogramas del documental Ushui, La Luna y El Trueno, 2019.91







Una mujer sola no vive bien; por eso, en el principio del mundo, 
dejaron dos: el Sol y la Luna.
Si la Luna desapareciera, no habría vida.
Cuando oscurece nos da luz y en el día el Sol nos da calor.
A nosotras las mujeres nos dieron el nombre de Saga 
que quiere decir Luna. Cuando el Mamo recibe el poder, 
su esposa también se forma como Saga;
por ese conocimiento somos reconocidas. Nuestra misión
es cuidar y proteger  todas las semillas de la naturaleza, 
eso es lo que nos han encomendado 
nuestros padres espirituales, para eso
las Sagas fuimos dejadas en esta Tierra.

Al cantar estamos
todos aquellos que 

Por eso las 
la función

Cuando interpretamos música de origen,
nos estamos comunicando 
con nuestros padres espirituales que están en los cerros.
Cuando cantamos, somos escuchadas en todas partes;
es como cuando el hermano menor llama por celular,
su voz es escuchada por otra persona, así mismo, 
nuestro canto es escuchado
por los espíritus, a nivel universal.

Tienes que saber que la música 
tiene un único origen sagrado.
Nuestra Tierra proviene de Sherankua
a través de estos cantos, por eso,
él nos cuida a todos 
y nos dejó estas músicas
 para que podamos vivir felices.

Como Saga, yo reúno las jóvenes aquí y les 
aconsejo qué se debe pensar y cómo actuar.
Por ejemplo, no desear y pensar en lo ajeno.

No puedes andar provocando por ahí,
eso no te lleva a nada bueno.

No debes guiar tus pensamientos
por malos caminos.



Con la flauta se interpreta toda 
clase de canto, al danzar en ronda, 

hacemos un movimiento
similar al de la Tierra, a través de 

ese movimiento, entregamos el 
tributo. Por eso es importante que

hombres y mujeres bailen en ronda, 
así como la Tierra gira hacemos la 

danza, al danzar, estamos pagando 
por el movimiento del planeta.

Para ser Saga debes sentarte en un solo lugar con Sheu
y ahí no debes pensar nada negativo,
así cuentan los mayores, ¿verdad? No debes mandar tu 
pensamiento para ninguna parte
ni puedes salir a buscar el alimento. No puedes ver nada
ni siquiera salir a ver los animales,
no debes conocer nada. Así se cría a la Saga desde niña, 
manteniéndola oculta todo el tiempo, por esas razones, 
aquí nos reunimos a hilar, tejer mochilas y a limpiar 
nuestros ojos. Si no tuviéramos ojos, 
¿cómo caminaríamos?

En la Ushui se hacen trabajos espirituales cuando se desarrolla una niña.
Para hacer estos trabajos, Padre Sherankua nos organizó aquí en esta casa;

nosotras reunimos las niñas y las jóvenes para guiarlas y darles consejos,
les damos consejo sobre el agua porque cuando piensas mal, 

le hacemos daño al agua. Al pensar mal, también le hacemos daño al alimento.
Si pensamos mal, la Ushui se afecta.

Al pasar esto, nada va a seguir igual, es decir, en la realidad, 
cuando guiamos mal nuestros pensamientos, le hacemos daño a nuestro corazón. 

Por eso no se debe actuar mal,
por ejemplo, un hombre ajeno no nos puede tocar 

y no podemos juntarnos con él;
así es nuestra forma de crecer como mujeres.

purificando a
hacen maldad.
Sagas tenemos
de cantar.
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Me siento muy conmovida por la 
generosidad de la Sierra conmigo. 
Venimos tejiendo una amistad 
desde hace años a través de 
sus habitantes, con sus plantas 
y sus caminos. Durante estos 
años me he relacionado también 
con otros territorios, que se 
van entretejiendo conmigo: a 
través de los pasos que doy, las 
conversaciones que tengo, las 
plantas con las que trabajo.  
 En la Sierra Nevada de 
Santa Marta hablar de tejido es 
hablar de algo genérico y muy 
amplio. Por ejemplo, solo cuando 
hablamos de mochila hablamos 
de  todos  los tejidos; para los 
Arhuacos cada mochila tiene un 

pensamiento y una intención 
distinta. Las mujeres tejen 

mochila desde los cuatro años, los 
hombres cargan entre tres y siete 
mochilas de distintos tamaños con 
distintos propósitos. Las mujeres 
guardan su tejido en una, cargan 
alimento en otra... Y nosotros acá 
en la ciudad tenemos una o varias, 
las usamos como carteras.
 La abuela de mi gran amigo 
Ruperto Chaparro dice que a 
las mujeres que les da cólico 
es porque no saben tejer. En la 
primera menstruación las mujeres 
deben guardarse, hacer dieta 
y hacer nueve tejidos. Cuando 
salen del encierro les hacen un 
baño especial. Esos nueve tejidos 
se reparten en territorios de 
pagamento específicos y terminan 
en unos frailejones arriba en el 
páramo. La niña, ahora mujer, 

TEJIDO, SIERRA Y 
TERRITORIO

Laura Cahnspeyer Carvajal
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queda conectada a la Tierra 
y comprende que la Tierra 
evoluciona, se desarrolla igual 
que la mujer, pasando por los 
mismos ciclos. Hacer ese vínculo 
significa hacer la conexión 
entre origen y destino, me cuenta 
Ruperto. Cuando hay una buena 
conexión con la tierra, la mujer 
no tiene porqué sufrir en su ciclo.
 Recuerdo como Wade 
Davis menciona, en El Río, que la 
Sierra es un tejido de caminos. 
Los hombres en la Sierra 
tradicionalmente tejían sus trajes 
y su sombrero. Algunos aún lo 
hacen. Cuando he caminado esos 
caminos siempre me sorprendo 
cómo toda esa formación 
montañosa, que a veces la 
siento en forma de espiral, está 
interconectada. La cosmovisión 
Ika, o Arhuaca está guiada por el 
tejido del Universo.
 El Tejido, para los 
habitantes de la Sierra, está 
íntimamente relacionado con el 
origen de la vida. En este texto, 
Gerardo Reichel-Dolmatoff 
narra parte del mito Kogui de la 
Creación desde la perspectiva del 
tejido:

 La Madre Universal, única 
poseedora del arte de hilar 

y tejer, tomó su inmenso huso y lo 
clavó verticalmente en la tierra recién 
creada. Lo puso en el centro de la 
Sierra Nevada, atravesó su pico más 
alto, y dijo: “¡Esto es Halvasánkua, 
el poste central del mundo!”. Al decir 
eso desprendió de la punta del huso 
una hebra de hilo de algodón y, con su 
extremo, trazó un círculo alrededor del 
eje vertical, declarando: “¡Esta será 
la tierra de mis hijos!”. Ahora bien: el 
volante de huso que es plano discoide 
representa nuestra tierra, la tierra 
negra, la quinta en la secuencia de 
las nueve tierras. Hacia arriba siguen 
cuatro tierras más hasta donde termina 
el hilo enrollado, y continúa luego 
el eje cósmico hasta el cenit. Estas 
tierras también son planas y de forma 
discoidal, pero son progresivamente 
más y más pequeñas. Son tierras de 
luz, de sol, tierras buenas, aunque no 
tan fértiles como la nuestra. Hacia 
abajo siguen así mismo cuatro tierras, 
que también disminuyen en diámetro 
hasta llegar al punto del nadir; son las 
tierras de la oscuridad, de las tinieblas... 
El hilo de algodón envuelto sobre el eje 
encima del volante forma un cono —
dividido en cuatro mundos superiores— 
mientras que en la parte por debajo del 
volante conciben otro cono, también 
dividido en cuatro mundos y que se 
dicen estar formados por un hilo negro, 
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invisible, enrollado alrededor del eje del 
huso.1

 El tejido tiene que ver con 
el origen y la conservación del 
territorio. El territorio mismo teje 
relaciones. Para explicarme esto 
Ruperto me dice que, de hecho, 
el territorio es un tejido como 
el cuerpo humano. Por ejemplo, 
el clima no tiene que ver solo 
con un tema de altura, sino con 
el funcionamiento integral del 
territorio. Los órganos habitan 
un mismo cuerpo, interactúan 
entre sí y tienen sus propias 
funciones, tejiendo bienestar 
constantemente. El tejido es una 
relación funcional que genera 
vida.
 La práctica ancestral 
del Pagamento es un tejido. 
Los pagamentos, así como 
los lugares sagrados, están 
conectados, constituyen un tejido 
especial y específico que teje las 
posibilidades para que la vida 
subsista, protegiendo el territorio.
 Hablar de pagamento es 
tan amplio como hablar de tejido. 
Ese compartir que se hace con la 
Tierra, a través del pensamiento 
en la Sierra, navega en el agua, 

asegurando el tejido de los 
ríos que fluyen al mar; la 

evaporación del agua como río en 
las nubes que sube a los picos de 
la Sierra y se transforma en nieve 
y en laguna.
 En algún momento quise 
traer semillas de alimentos de 
los Andes peruanos a la Sierra 
y lo consulté con mis amigos 
Arhuacos. Ellos me dijeron que 
eso era tejer territorios: a través 
del alimento se hace el pagamento 
y se asegura el fluir del agua y de 
la vida. Cuando se tejen nuevos 
alimentos, se integran a un nuevo 
territorio a través del pagamento; 
los ciclos de los territorios se 
entretejen y empieza a existir una 
comunicación más fuerte.
El tejido en la Sierra es milenario, 
abarca lo tangible y lo invisible… 
Está presente desde la concepción 
de la misma Sierra. En una de 
mis más recientes subidas, el 
Mamo fue muy enfático en decir 
que aquello que es realmente 
importante en nuestro quehacer, 
así como en nuestra intención, es 
aquello que perdura en el tiempo. 
 La magnitud del tejido, siendo 
una manifestación tangible, a la 
vez es casi imposible de describir 
con palabras.
 Hace unos años mi amiga 
Sylvie me enseñó a tejer mochila. 98



Inicio desde el centro y tejo los 
nueve nudos que representan 
los nueve mundos. Avanzo y veo 
el desorden de mi pensamiento. 
Miro la mochila perfecta que 
tejió Yeside, que siempre me 
acompaña. Huele a oveja y a leña, 
la hiló su mamá o su hermana 
en Sogrome. Esa mochila está 
conmigo en cada paso. Me ha 
acompañado por años a distintos 
territorios. Esos pasos muestran 
cómo voy tejiendo relaciones 

profundas con humanos, 
animales, vegetales, montañas, 
lagunas y conexiones invisibles.

1 Gerardo Reichel-Dolmatoff, “Templos 
Kogui: Introducción al simbolismo y a la 
astronomía del espacio sagrado”. Revista 
Colombiana de Antropología. Vol. XIX (1975): 
199-245.

 
Laura Cahnspeyer Carvajal, fundadora de 
Munay. Su proyecto explora la sabiduría 
auténtica de las plantas colombianas y 
propicia espacios para aprender del té y las 
infusiones.
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KANSAMARÍA
La casa comunal es para 
los pueblos de la Sierra la 
expresión del cosmos: los 
Kogui conciben el mundo 
como una estructura bi-cónica, 
cuya parte visible, ascendente, 
representa lo benéfico y la 
invisible, el inframundo. 
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La Kansamaría es la casa 
donde habita el pensamiento 
colectivo: allí se reúne la 
comunidad para reflexionar, 
discutir, hacer consultas 
y recibir orientaciones de 
los Mamos, sus mayores 
espirituales. Es un espacio 
sagrado, una arquitectura 
trascendente que significa 
comunidad, reunión y acuerdo. 

KANSAMARÍA
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Florencia Bohtlingk, Mamo, 2020. Tinta sobre papel.102



El alma del valle nunca muere: Es la 
madre misteriosa. 
La puerta de la misteriosa madre, raíz 
de Cielo y Tierra.
Continua e inmutable es;
Su obra no la agota. 
Tao te King (VI, El acabamiento de los 
aspectos)

Alexander von Humboldt reinventó 
América como naturaleza. No la 
naturaleza accesible y clasificable de 
Linneo, pero una naturaleza dramática, 
extraordinaria, un espectáculo capaz de 
impresionar al entendimiento humano. 
No es de extrañar que habitualmente 
los retratos muestren a un Humboldt 
miniaturizado ya sea frente a un paisaje 
deslumbrante, o bien frente a su 
biblioteca de libros sobre botánica.1

María Gainza 
 

En la hamaca de ParraRío, leyendo 
la vida de Humboldt, lo imaginaba 
navegando el río Magdalena 
lleno de jaulas y herbarios que 
se mojaban con el agua. Los 
guacamayos volando sobre mi 
cabeza, el inolvidable sancocho de 
ñame y pollo, el nocturno dominó 
con chirrinche. El río Guachaca 
lento y ancho corriendo a un 
costado. El grupo debatiendo con 
dolor qué hacer ante la epidemia 
que nos llegaba a través de súplicas 
de familiares: si debíamos seguir 
en Colombia, si todo era una 
exageración, compartiendo memes 
graciosos del Coronavirus. 
 Los campamentos Wiwa 
suspendidos en la cumbre del cerro 
o metidos en la selva, cuando nos 
mandaban a dormir a las ocho y 
hablábamos en chino, nosotros, los 

SIERRA NEVADA
SÉ NENULANG (KOGUI)

U` MUNUKUNU (ARHUACO)
ABU SHEIUMUN (WIWA)

Florencia Bohtlingk
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nueve durmiendo en camitas una al 
lado de la otra, intentando asustar a 
los franceses que seguían haciendo 
ruido en el comedor. Los desayunos 
con patacones y papaya, las 
caminatas hacia Terunna parando 
a comer sandía en los puestos. 
Rafael, nuestro guía Wiwa, cineasta 
de la Sierra, a quien el oficio le llegó 
por la puerta grande: trabajando 
con National Geographic, y gracias 
al no permiso de un Mamo, el 
equipo entero se salvó de una 
emboscada narco. 

Santa Marta, la sopa de pescado, 
el baño en la playa del puerto con 
María, la joven madre que nos hizo 
masajes y una trenza a Marlon. El 
sol cayendo lento y nuestro primer 
mar caribe del viaje. El helado 
artesanal en la principal con Mamo 
Luis. La llegada nocturna al primer 
lugar, buscando a tientas en la 
oscuridad un lugar para colgar 
la hamaca. El viento nocturno, 
delicioso, que se mantuvo como un 
animal que venía a visitarnos por 
las noches. 
 
 Los Kogui, con sus trajes 
blancos y cabellos negros, 

tranquilos, inmutables, con 
sus poporos acumulando esa 

fosforescencia verde y circular. Las 
mujeres tejiendo, riendo, mirando, 
registrando. Niños, niños, niños. 
Las casitas redondas mimetizadas 
con la tierra. La vida sencilla y 
profunda, las historias orales que 
nunca conoceremos, pertenecen 
a ellos. La bajada, el sábado, de 
los Kogui al punto de reunión, las 
jóvenes familias, con sus chanchitos 
en brazos, sus machetes y todo por 
delante. Las mulas, cargando lo que 
fuera, en hilera, como imponentes 
dueñas del tiempo. 

Terunna como una meta a la cual 
llegamos en una tarde heroica, 
nublada. Sobre el pasto de la 
terraza más alta, Rafael nos trajo 
un plato enorme con frutas que 
sacó de quién sabe dónde. Esas 
terrazas donde ocurrían bailes 
y cantos comunitarios, la piedra 
donde estaba escrita la galaxia. 
El verde, el verde y el silencio 
bullicioso de la selva que nos 
abrazaba. 
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Cada vez más me intrigan las 
historias que se contarán dentro 
de la Kansamaría. Creo que 
todos estos consejos o sabiduría 
popular son cuidadosamente 
transmitidos por vía oral-vivencial 
y conforman la tradición de cada 
pueblo indígena. Imagino a todas 
las mujeres de la aldea sentadas 
alrededor del fuego mientras 
los niños se van durmiendo, las 
jovencitas exuberantes, atentas, 
expectantes, las madres dan de 
mamar, recostadas unas sobre 
otras, La Saga, sumergida en 
unas túnicas, el cabello entrecano 
apenas, la mirada vidriosa a 
través de las negras pestañas, 
va narrando intermitentemente 
una historia, haciendo énfasis 
en algunas frases, luego largas 
pausas silenciosas. Alguna broma 
del grupo, seguido de risitas y 
alguna carcajada. Las blancas 
túnicas reflejando las llamas, 
las sombras del techo. Todavía 
flota en el aire el olor ahumado 
de la sopa de ñame. Varios 
perritos, gallinas, chanchitos 
durmiendo entre los pliegues 

de los vestidos, o en los 
brazos de algún niño. 

 ¿Qué historias serán esas? 
¿Cómo descifrar las narraciones 
de una cultura plenamente oral? 
¿Cómo acceder, por el placer de 
la historia misma, a ese cuento 
tal cual es dicho ahí dentro? Y si 
hasta eso fuera posible, ¿no sería 
aún como lo oyen ellas, que ya 
lo han escuchado miles de veces 
de labios de la Saga? Claro que 
no se puede acceder a todo, esta 
comunidad realmente desea 
preservarse hacia adentro, sin 
dar explicaciones. Narraciones 
que hablan de la naturaleza, y 
dentro de ella las aves, las plantas 
y los minerales que apenas la 
componen. ¿De qué manera 
estirar la mano y captar aunque 
sea un jirón de aquello? 
Me llega la respuesta en otro 
tiempo y otro espacio. Pandemia 
de por medio, mundo estallado, 
intimidad forzosa, la mente en 
suspenso, cada vez más atada 
a lo mínimo cotidiano. En otro 
país más al sur, en Argentina, 
digamos, pero hermanadas con 
Colombia por morar ambas 
el lomo suave de Sudamérica. 
Mirando desde aquí hacia allá, 
me siguen como un perfume esas 
historias de la memoria viva de 
los Kogui.  

SIERRA NEVADA
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 Bernardino de Sahagún, 
monje franciscano español, llega 
a México en 1529, aprende el 
nahuatl y se sumerge a fondo en 
su cultura, extrayendo un libro 
clave: Historia general de las 
cosas de Nueva España (1577). 
Podría invitar a Sahagún a ser mi 
intérprete aquí y que, al contarme 
sobre indígenas mexicanos, yo 
imagine que así serían los cuentos 
Kogui. 
Imaginémoslo sentado en algún 
tronco dentro de la Kansamaría, 
camuflado por sus hábitos de 
monje, traduciendo a su manera 
todo lo que cuenta la Saga. 

“Dezian también los supersticiosos 
antiguos, y algunos aun agora lo usan, 
que el maíz antes que lo echen en la 
olla para cozerse han de resollar sobre 
ello, como dándole ánimo para que no 
tema la cochura. Tambien dezían que 
cuando estava derramado algún maíz 
por el suelo, el que lo vía era obligado 
a cogerlo, y el que no lo cogía hazía 
injuria al maíz, y el maíz se quejava de 
él delante de dios, diciendo: “Señor, 
castigad a éste que me vió derramado 
y no me cogió, o dad hambre porque 
no me menosprecien”   

Esta historia en particular 
me responde acerca de cómo 
funciona el pagamento. Y la 
condición de iguales entre el resto 
de la naturaleza. 

“Dezían también los supersticiosos 
antiguos que el que passava sobre 
algún niño que estaba sentado o 
echado, que le quitava la virtud de 
crecer, y se quedaría ansí pequeñuelo 
siempre. Y para remediar esto dezían 
que era menester tornar a pasar sobre 
él por la parte contraria.” 

“Otra abusión. Y es que cuando comían 
o bevían en presencia de algun niño 
que estaba en la cuna, poníanle un 
poco en la boca de lo que comían o 
bevían. Decían que con esto no le daría 
hipo cuando comiesse o beviesse.” 

“Otra abusión tenían. Dezían que las 
moças que comían estando en pie que 
no se casarían en su pueblo sino en 
pueblos agenos. Y por esto las madres 
prohibían a sus hijas que no comiessen 
estando en pie.” 
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 ACERCA DE POR QUÉ LAS 
MUJERES INDÍGENAS EN LA 
SIERRA NEVADA NO MASCAN 
COCA

Cuatro personajes representan una 
escena de ficción.2

-Playa, caribe colombiano.
-Exterior noche. Fogata.

Tarcila Rivera Zea, peruana y 
fundadora del foro internacional de 
mujeres indígenas, diría tranquila 
mientras teje:
“Nos ha costado a las mujeres indígenas 
entender el feminismo desde las otras, y 
entender si nosotras somos o no feministas.
Entonces llegamos a la conclusión de 
que tenemos que construir nuestro propio 
concepto de feminismo, desde nuestras 
propias referencias. Aprendí de un anciano 
que en nuestro pueblo y en nuestra vida las 
cosas valen cuando están en su punto de 
equilibrio.
El desequilibrio es el equivalente a los 
problemas de género en nuestro mundo.
Nuestra prioridad son los derechos 
colectivos, los derechos de territorio como 
pueblo y luego los derechos individuales.
En Guatemala, Perú y Colombia las mujeres 
han estado delante en la defensa ante 

toma de tierras o por recuperación 
de tierras invadidas, expropiadas. 

Las indígenas tenemos esa cosa tan fuerte 
relacionada con la vida colectiva
que olvidamos nuestro ser individual. Puede 
ser porque nos criaron diciendo que tenemos 
que parir, que somos la expresión de la 
madre tierra y que generamos vida y que por 
lo tanto cuidamos y amamos la vida.
Este concepto nos lleva a otra diferencia con 
el feminismo occidental, la maternidad y el 
derecho al aborto en sí, donde estamos más 
por la educación y la prevención. Ahora las 
mujeres de nuestras comunidades permiten 
que sus hijas reciban información para no 
tener los ocho hijos que antes se tenían.”

Julieta Paredes, feminista comunitaria 
de la asamblea de mujeres de Bolivia,
le respondería de pie junto al mar:
“En todas las lenguas de Abya Yala
la lucha de las mujeres en sus comunidades, 
para vivir una buena vida en diálogo y 
construcción con otras mujeres, se traduce 
en castellano como feminismo. 

Rita Segato, antropóloga argentina, 
toma la palabra luego de extenderse 
en la arena:
“Cada pueblo trama su historia por el 
camino del debate y la deliberación interna, 
cavando en las brechas de inconsistencia 
de su propio discurso cultural, haciendo 
rendir sus contradicciones y eligiendo entre 
alternativas que ya se encuentran presentes.
El género me parece existir en sociedades 
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pre-coloniales, pero lo hace de una forma 
diferente que en la modernidad.
Cuando esa colonial modernidad se 
le aproxima al género de la aldea, lo 
modifica peligrosamente, interviene su 
estructura de relaciones, las captura y las 
reorganiza desde dentro, manteniendo 
la apariencia de continuidad pero 
transformando los sentidos. Se da entonces, 
como dije, un efecto de verosimilitud, 
ya que las nomenclaturas permanecen 
reinterpretadas a la luz del nuevo orden 
moderno. Algo semejante ha apuntado 
Julieta Paredes con su idea del “entronque 
de patriarcados”. 

Yo diría:
“Si una chica indígena siente ganas una 
mañana, de quedarse la mañana entera 
poporeando con amigas, junto al río quizás, 
mientras las demás mujeres lavan las 
mochilas con el agua hasta los muslos;
¿Podría hacerlo? Aparentemente no.
Pues las mujeres Kogui tejen mochilas con 
la fibra del fique, mientras que los hombres 
mascan jayo.
¿División de tareas podríamos decir?
Cada esencia es la actividad para cada cual.
La cosa tan YIN del jayo es tomada por los 
hombres pues es lo que les hace falta a la 
mujer más el tejido y su poder constructivo. 
Así se da en la Sierra Nevada de Santa 

Marta. Y desde ahí están, estas 
damas de blanco, construyendo o 

diríamos: reconstruyendo su mundo, pues 
ya las han desplazado antes de sus tierras.
¿Y las disidencias? Teniendo en cuenta
que el que desobedece es desterrado a otra 
aldea.
Qué tremendo, pero así es también.
¿Qué pasa con la que realmente le gustaría 
poporear con amigas? Probablemente lo 
haga, por fuera de la versión oficial de las 
cosas. 

Rita Segato se levantaría y mirando 
fijamente la noche diría:
“Al sopesar las pérdidas y las ganancias
que resultan de la captura de las 
instituciones del mundo-aldea por las del 
mundo del blanco, concluyo que, en el 
“desiguales pero distintos” de la comunidad 
no intervenida, es decir, en la posibilidad de 
la diferencia no constituida como problema, 
radica un nuevo punto de partida. 

Los cuatro personajes quedan en silencio. 
Suenan las olas de Palomino. 
 

Registro fotográfico de las obras: Gustavo Lowry. 

1 María Gainza, “La Selva Misionera de Florencia 
Bohtlingk” Radar (diciembre 2009) por Página12.
2 Agradecimientos a Tarcila Rivera Zea, Julieta 
Paredes y Rita Laura Segato, quienes articulan a través de su 
trabajo y pensamientos invaluables enseñanzas. 
 
Florencia Bohtlingk, artista visual argentina. Su 
trabajo se desarrolla principalmente en el campo 
pictórico. Vive entre Buenos Aires y Misiones. 
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TODO ESPERA POR TI
David Whyte

Tu gran error es actuar 
el drama como si estuvieras 
solo. Como si la vida 
fuera un crimen progresivo y astuto
sin testigos de las pequeñas ocultas
transgresiones. Sentirse 
abandonado es negar la intimidad 
de tus alrededores. Sin duda, 
hasta tú, algunas veces, has 
sentido el gran arreglo; 
la creciente presencia, y el 
coro, quitándole espacio
a tu voz de solista. Debes mirar 
la forma en la que la 
jabonera te permite, 
o el pestillo de la ventana 
te concede libertad. 
La atención es la disciplina 
oculta de la familiaridad. 
Las escaleras son tu mentor 
de las cosas por venir, 

las puertas siempre 
han estado ahí 

para asustarte e invitarte, 
y el pequeño auricular del teléfono
es tu escalera de sueños 
a la divinidad. 

Deshazte del peso de tu 
soledad y entra en la
conversación.
La tetera está cantando
incluso mientras te vierte 
una bebida, las ollas 
han dejado su arrogante 
distanciamiento y 
por fin han visto lo bueno 
en ti. Todos los pájaros
y las criaturas del mundo 
son indeciblemente
ellas mismas. 
Todo espera por ti.
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Your great mistake is 
to act the drama
as if you were alone. As if life 
were a progressive and 
cunning crime 
with no witness to the tiny hidden
transgressions. To feel abandoned 
is to deny the intimacy of 
your surroundings. Surely, 
even you, at times, have 
felt the grand array;
the swelling presence, and 
the chorus, crowding
out your solo voice. You must note
the way the soap dish enables you, 
or the window latch 
grants you freedom. 
Alertness is the hidden 
discipline of familiarity.
The stairs are your 
mentor of things

to come, the doors have 
always been there

to frighten you and invite you, 
and the tiny speaker in the phone
is your dream-ladder to divinity. 

Put down the weight of your 
aloneness and ease
into the conversation. 
The kettle is singing
even as it pours you a 
drink, the cooking pots 
have left their arrogant 
aloofness and
seen the good in you at 
last. All the birds
and creatures of the world 
are unutterably
themselves. Everything is waiting 
for you. 
 
Traducción: María Luisa Guevara. 
 
David Whyte, poeta y escritor inglés. 
Su filosofía se basa en lo que él 
propiamente llama "la naturaleza 
conversacional de la realidad".

EVERYTHING IS WAITING 
FOR YOU

TODO ESPERA POR TI
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Tania Candiani, Cónica, 2016. En colaboración con Nueve Voltios. Guadua, soga, 
transductor sonoro, Vista de la instalación en Corferias durante la feria ARTBO, 

Bogotá, sección SITIO. Curaduría María Belén Sáez.1114



Cónica es una instalación que 
consiste en una estructura 
tradicional indígena (llamada 
Maloca, Kankurua o Kansamaría) 
que fue construída en sitio por el 
Mamo Senchina, jefe espiritual 
del grupo étnico Kogui (que 
junto a Arhuacos, Wiwas y 
Kankuamos son los pueblos 
ancestrales que habitan la Sierra); 
y una plataforma de sonido táctil 
desarrollada por Nueve Voltios, 
dúo compuesto por Mache y Leo 
González. Me interesa explorar 
este tipo de técnica tradicional de 
construcción y de pensamiento 
(en donde la geometría tiene 

valor simbólico y mágico) y 
entenderla como tecnología 

primigenia. La representación 
de la maloca, fuera de su 
contexto y descubierta hasta 
su puro esqueleto, deja visible 
un sistema de pensamiento 
sumamente sofisticado que 
está a punto de desaparecer. 
Aparentemente simple, su 
complejidad radica en el valor 
simbólico que tiene cada uno de 
los elementos constructivos. La 
pieza se instaló suspendida, como 
si levitara permanentemente. 
Por otro lado, me interesó 
establecer una contraposición 
entre una tecnología tradicional 
y un sistema tecnológico 
contemporáneo (el transductor 
sonoro táctil). 

CÓNICA
Tania Candiani

FLORÆ: SIERRA NEVADA
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Los Kogui están perdiendo sus 
tierras y con ello las tradiciones 
que habían conservado 
inamovibles, entre ellas la 
arquitectura simbólica. El tipo 
de construcción arquitectónica 

que utilizan representa fielmente 
la concepción de su estructura 
cósmica, y es utilizada como 
método para la transmisión de 
conocimientos a cada nueva 
generación. 

P. 116-117: Construcción de la maloca. P. 118: Página del cuaderno de Leo González 
con el diagrama de la arquitectura sonora. 
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CÓNICA

El universo Kogui comprende 
una serie de mundos establecidos 
de manera simétrica, en donde 
existen siete puntos cardinales: 
norte, sur, este, oeste, cenit, nadir 
y el medio. 
 El mundo lo conciben como 
un estructura bicónica en cuyas 
bases respectivas se encuentra, 
según su cosmogonía, el origen 
de nuestro mundo. La parte 
superior corresponde a la parte 
iluminada, visible y benéfica, y la 
inferior representa la contraparte. 
El quinto disco, “el medio”, separa 
los mundos contrapuestos. 
Cónica representa una Maloca o 
Kansamaría, que para los Kogui 
es una casa de pensamiento. En 
sus comunidades, se congregan 
dentro de ellas para celebrar 
reuniones, hacer confesiones, 
recibir consejos y correcciones 
del Mamo, su guía espiritual. 

Los Kogui hacen meditaciones 
profundas y ofrendas simbólicas 
dentro de las malocas, en donde 
“levitan” sobre los ríos y las 
quebradas, las lagunas de los 
páramos y las capas de la tierra. 
Toda la geografía es para ellos un 
espacio sagrado.

1 La estructura bicónica del universo Kogui 
se representó construyendo la mitad superior con 
guadua (bambú) y fibra, y la mitad invertida se recreó 
con una composición sonora. Esta composición 
se basó en la traducción a bajas frecuencias de 
los valores numéricos de los dibujos constructivos. 
Se construyó una plataforma donde se colocaron 
transductores táctiles de frecuencias. Al estar pararse 
sobre la plataforma, el espectador percibe los cinco 
niveles del cono a travlés de las vibraciones.

Tania Candiani, artista mexicana que 
trabaja con propuestas interdisciplinarias, 
con un fuerte interés por la intersección 
entre los sistemas de lenguaje.
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DOANAMA
NOMBRE WIWA PARA EL RÍO 

QUE LOS ESPAÑOLES LLAMARON BURITACA

El origen de la palabra río está 
en el latín rivus –que es también 
la raíz etimológica de rival– y se 
refiere a las tensiones entre los 
habitantes de orillas contrarias, 
y entre los que están río arriba y 
en las zonas bajas. En la Sierra 
hay otras tensiones: así como la 

colonización ha desplazado 120



DOANAMA

los pueblos originarios hacia 
adentro del territorio y hacia 
arriba de la montaña, la 
deforestación, los cultivos 
ilícitos, los proyectos agrícolas o 
hidroeléctricos a gran escala, la 
minería y el calentamiento global 
amenazan sus hielos perennes y 

sus fuentes de agua. 121
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Marlon de Azambuja, Sin título, 2020 (obra en proceso). Réplicas en barro de las figuras 
precolombinas de la colección del Museo de América, Madrid, proyección de imágenes en 

diapositivas. 



OTRAS 
FORMAS

Una conversación entre Marlon de 
Azambuja y Marta Ramos-Yzquierdo

 Esta conversación comenzó  
 hace meses sin saber aún   
 que iba a tomar cuerpo.   
 Primero fue la proyección  
MR que me contó José Roca en 
mi visita a FLORA en Bogotá, en 
la que me detalló los planes para 
la próxima residencia en forma 
de viaje a la selva y a la montaña. 
La siguiente noticia fue cuando 
me dijiste que ibas a ser parte 
del grupo que iría a aprender y 
reflexionar en la Sierra Nevada.
 Ambas conversaciones 
me hicieron recordar, más allá 
de las referencias a la deriva 
Situacionista o al viaje de pérdida 
de lo “civilizado” thoreauniano, 

a un texto que para mi ha 
sido fundamental desde que 

lo leí: “X Horizon: The Black Box 
and the Amazonian Forest” de la 
artista rumana Alina Popa (Black 
Hyperbox, Punch, Bucharest, 
2016). La diferencia en su 
aportación es que hace hincapié no 
solo en lo que supondría perderse, 
sino que va más allá: perder las 
referencias… no ver. El verde de 
la selva permitiría deseducar el 
ojo, no encontrar las referencias 
espaciales occidentales y, por tanto, 
la oportunidad de aprender otra 
forma de percibir, de imaginar y de 
proyectar.
 Imaginemos que nos 
situáramos en un río, en un límite, 
en la orilla desde la que vemos 
la cortina verde pero aún no 
hubiéramos atravesado el agua… 
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¿Qué proyectabas? ¿Qué pensabas 
que te encontrarías durante esta 
experiencia?
MA  Este viaje fue como una 
especie de llamada, no podría ser 
más providencial. Ya llevo unos 
años interesado en la potencialidad 
que intuía existir en el contacto con 
la selva. De hecho, estoy en plena 
construcción de esa serie de pinturas 
que llamo Nocturnas, que parten 
justamente de la sensación de estar 
delante de algo, sentir su presencia, 
escuchar, saber perfectamente que 
está ahí, pero no poder verlo. Fue muy 
significativo darme cuenta de que al 
meterse dentro de la naturaleza esto 
pasaba de lo metafórico a la pura 
realidad.
 Con ganas de profundizar   
 más en este aprendizaje   
 sensorial en dos planos: el   
 del cuerpo por un lado y el
MR de la escucha… las 
sensaciones se expanden y mudan 
las lógicas de la percepción 
que hemos aprendido y nuestra 
relación con la naturaleza. 
Esta confrontación, entre el 
desarrollismo inherente a nuestra 
civilización y lo natural, ha estado 
también muy presente en otros 

trabajos tuyos…
MA Yo creo absolutamente 

que el cuerpo aprende de una 
forma paralela al pensamiento y 
que si estamos atentos, podemos 
traer esas percepciones al frente 
y dialogar mentalmente con ellas. 
Es un fenómeno extraño que se ve 
aumentado en lugares donde hay 
cambios de nociones espaciales como 
en la selva, tal como comentábamos. 
Vengo desde hace tiempo tratando 
de remarcar ciertos gestos en mis 
exposiciones de forma que pueda 
ofrecer al espectador esta sensación 
de inmersión. Pueden ser más o 
menos intensos, desde cruzar una 
pequeña línea, bajar la cabeza para 
entrar, hasta sumergirte por completo 
en un espacio infinito. En Cuerpo 
Presente, una instalación que hice 
invitado por Dalia de la Rosa, instalé 
1.600 hojas de plátano encajadas en 
las columnas interiores de un antiguo 
tanque de petróleo en Tenerife. 
Entrabas al espacio y parecía que 
estabas saliendo fuera, a un mundo 
post-apocalíptico, con pocas luces 
y lleno de humo, donde las nociones 
de naturaleza y arquitectura se 
difuminaban. Además, añadí una 
capa sonora que recorría todo el 
espacio. Eran extraños golpes de 
metal que reverberaban por varios 
segundos y que provenían de una 
barra de acero que yo chocaba 124



contra el espacio cada cierto tiempo, 
produciendo un poderoso y bellísimo 
eco.
 Retomando tu idea, y la propia 
experiencia de este viaje, creo que 
si llegamos al río, que es límite pero 
también es flujo infinito, lo mejor es 
escuchar y sentir. Pero no es algo fácil 
de lograr.
 Estaba pensando que igual  
 que se imagina el desierto   
 como un lugar árido   
 y sin nada, muchas veces,  
MR  desde la ciudad, se nos 
olvidan las formas de vida 
y, por tanto, de cultura, que 
también hay en este concepto de 
“selva”, que incluye muchas más 
heterogeneidades. Nos enfrentamos 
a estos otros conceptos cuando 
llegamos allí como extranjeros 
(estoy pensando en el concepto de 
cultura también como naturaleza 
de Lévi-Strauss y en la relación 
hombre, sociedad y naturaleza) 
y de lo que se puede aprender 
cuando realmente escuchamos y 
ampliamos nuestro punto de vista, 
como analiza Viveiros de Castro 
desde el perspectivismo…
MA Es interesante, como comentas, 
la noción de cultura y naturaleza. 

Al poner la atención sobre 
el cuerpo, uno se pregunta 

¿Qué es ese cuerpo?, ¿de quién es?, 
¿qué expectativas tengo yo sobre 
él y cómo lo leen los otros? Todas 
esas cuestiones atraviesan nuestra 
experiencia y nos hacen replantear 
cosas como la herencia cultural, 
por ejemplo. Por ser de determinado 
lugar se esperan comportamientos 
predeterminados: ahí es donde se 
juntan el colonialismo, el racismo, el 
machismo y otras varias fobias que 
no aceptan la diferencia. Pero me 
gusta pensar que en la naturaleza se 
encuentran respuestas de resistencia 
y ánimo. Pasaba en el caso de 
Herencia, una serie de acciones en 
las que pinto plantas tropicales por 
completo de un color gris cemento. 
Con el paso de los meses, las plantas 
se van deshaciendo de las hojas 
pintadas para dar lugar a nuevas, 
verdes, hasta el punto de librarse de 
toda esa carga de pintura y volver por 
completo a su esencia. Por supuesto 
hay muchas otras capas vivas de 
interés en esa obra, pero me gusta 
leerla como símbolo de resistencia 
y recordatorio de la importancia de 
mantener vivas otras voces, más allá 
del discurso hegemónico.
Cuando hablamos de la importancia 
de las culturas originarias de 
Sudamérica no se trata sólo de algo 
curioso o de un pasado primitivo, 
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hay una profunda tecnología viva 
y una forma de percibir y dialogar 
con el mundo que me interesa 
muchísimo. Más allá de la realidad 
de la selva, que sí existe y es muy 
poderosa, es interesante ver el eco 
que produce. Esas percepciones que 
afloran nos traen a primer plano 
conocimientos e informaciones que 
no podemos aprender solo desde el 

intelecto. Es entonces donde el cuerpo 
se resignifica como instrumento y 
proporciona otro tipo de saberes.
 Estos otros cuerpos y sus  
 saberes nos han venido   
 siendo presentados como
 lo diferente, no algo que  
MR           hemos aprendido desde la 
herencia. Si aún existen, es en 
la idea de resistencia cultural, 

Marlon de Azambuja, Cuerpo Presente, 2017. Hojas de plátano, máquinas de humo, 
performance. Vista de la exposición Cuerpo Presente, Centro Cultural El Tanque, 

Tenerife, España, Curaduría Dalia de la Rosa. Fotografía: Aday Palmero.  
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Marlon de Azambuja, Atlas , 2018. Réplicas en bronce de estructuras/soportes de la colección 
del Metropolitan Museum of Art de Nueva York, vitrina iluminada. Vista de la exposición 

Campo, Tasman Projects, Madrid, España. Curaduría Bruno Leitão. Fotografía: Roberto Ruiz. 

de necesidad de continuación 
persistente en el tiempo. Me 
hace pensar en otro trabajo tuyo, 
Atlas, en el que te apropias de 
las formas de los dispositivos 
museísticos. Desde mi punto 
de vista, analiza la idea de 
soporte cultural impuesto, y de 
hecho crea así una colección de 
pequeños monstruos escondidos 

en la institución. ¿Cómo entiendes 
la revisión de este choque 
cultural?
MA La primera vez que me fijé 
en los soportes que contienen las 
piezas de arqueología fue en el 
Pergamonmuseum de Berlín. Pero 
fue en el MET de Nueva York donde 
me encontré con dos soportes 
vacíos, y entonces la idea del 
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Marlon de Azambuja, Nocturna , 2020. Pintura spray y plantas tropicales sobre madera. Vista de 
la exposición Nocturnas, Galería Revolver, Buenos Aires, Argentina. Fotografía: Catalina Romero.
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Marlon de Azambuja, Herencia , 2016. Pintura spray sobre plantas tropicales. Vista de la 
exposición Herencia, Museo Patio Herreriano, Valladolid, España. 
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trabajo tomó otras proporciones. 
Entendí claramente que aquellas 
estructuras, que hasta parecían 
una bonita escultura, albergaban 
en su morfología la intención de 
presentarnos algo, normalmente 
de una cultura ajena, desde un 
determinado punto de vista. 
Pero daba igual si el artefacto 
procedía de una cultura europea, 
africana, o americana. Los soportes 
obedecían a una lógica muy 
parecida, evidenciando una forma 
de ver y de mostrar. Me parece muy 
pertinente tu lectura relacionando 
esas nuevas esculturas a la idea de 
monstruosidad, como el Frankenstein 
de Mary Shelley, que está hecho de 
partes de distintas cosas que no 
tienen necesariamente relación entre 
sí, como me apunta la artista Ángela 
Jiménez Durán.
 ¿Cómo entiendes que   
 pueden repensarse estas   
 formas de relación, tanto  
 dentro de la institución como 
MR  fuera? Creo que nos colocas 
en un lugar, que lejos de caer 
en dinámicas del “artista como 
etnógrafo”, se fija en nuestra 
capacidad de aprendizaje y 
relación con la memoria.

MA Creo que, en 
este proceso de plantear 

alternativas a la forma de sentir y 
entender el mundo, es muy importante 
la construcción de poéticas que nos 
permitan leer los mensajes ocultos e 
imaginar algo distinto. Estoy ahora 
mismo en pleno desarrollo de un 
proyecto, aún sin nombre, que se 
relaciona muy de cerca con todas 
esas cuestiones. Estoy construyendo 
un extenso grupo de réplicas en 
barro de cerámicas precolombinas de 
la colección del Museo de América 
en Madrid. Estas figuras van a ser 
efímeras; sólo existen en un pequeño 
lapso de tiempo como esculturas, 
ya que se desharán después de que 
las moldee. Lo que sí quiero hacer 
es que persistan como imagen 
proyectada. En esta imagen, los 
objetos estarán siempre presentados 
al espectador sujetos por manos. 
Me interesa la contextualización de 
los objetos vinculándolos a la vida 
humana. Muchas de esas culturas 
aún están vivas, y estos artefactos 
siendo entendidos como elementos 
vitales de poder en su origen, 
configuran en el museo un auténtico 
secuestro de una parte de sus vidas, 
a través de un filtro colonialista 
neutralizador. Y como bien sugería 
Mamo Luis Noivita, en la visita que 
hicimos al Museo del Oro Tairona 
de Santa Marta, no sirve de nada 
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que esos objetos se devuelvan desde 
las instituciones occidentales al 
gobierno de Colombia, porque serían 
prisioneros otra vez. Propone, con 
una enorme sensibilidad, que se 
hagan réplicas para enseñarlas en los 
museos, pero que los objetos regresen 
a su lugar de origen. Así se podría 
restituir su orden natural, volver 
al equilibrio y curar los males del 
mundo.

Marlon de Azambuja, artista visual 
brasileño. Vive en Madrid.

Marta Ramos-Yzquierdo, historiadora del 
arte, curadora y gestora cultural. Vive en 
Madrid

Marlon de Azambuja, Herencia, 2016. Pintura spray sobre plantas tropicales (detalle).
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de Colombia, porque serían 
prisioneros otra vez. 
Propone, con una enorme 
sensibilidad, que se hagan 
réplicas para enseñarlas 
en los museos, pero que los 
objetos regresen a su lugar 
de origen. Así se podría 
restituir su orden natural, 
volver al equilibrio, y curar 
los males del mundo.

TÍTULO A DEFINIR 3

Beca 
Hennings 
/Bellini

2017: Flavia Mielnik (Brasil)
2018: Ulrik López (Puerto Rico)
2019: José Olano (Colombia)
2020: Marlon de Azambuja (Brasil)

Gracias al generoso apoyo de  
Allan Hennings y Francesca Bellini Joseph
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Primero estaba el mar. Todo estaba oscuro. No había sol, ni 
luna, ni gente, ni animales, ni plantas. Sólo estaba la madre 
mar. Y ella era agua y agua por todas partes. Era río, laguna, 
quebrada y mar. Así ella estaba en todo lugar. La madre 
no era gente, ni nada, ni cosa alguna. Ella era Aluna. Era 
espíritu de lo que iba a venir: Era memoria y pensamiento. Y 
cuando la madre existió sólo en Aluna, se formaron arriba los 
nueve mundos. En el primero estaba ella, la Madre, el agua 
y la noche. Y también el padre y el hijo. Pero ellos no eran 
gente ni nada, ni cosa alguna. Ellos eran Aluna. Espíritu y 
pensamiento. Eso fue el primer mundo. Cuando se formaba 
el noveno, el más alto, surgió una inmensa ceiba del mar 
transparente. Alrededor de ella cuatro dioses construyeron 
el primer templo, Aluna. Aún no amanecía y la tierra era 
floja bajo la tiniebla. Entonces la Madre arrancó un pelo 
de pubis y lo untó de sangre de su mes. Así, en la casa de la 
Espuma se formó a Sintana, el primer hombre. Con Sintana 
se hizo la luz, amaneció el primer día de la creación. Luego 
cuatro señores empezaron a secar la tierra y a empujar lejos 
el mar circundante. Hicieron esto día y noche, sin cesar. El 
mar se alejó. Al final cantaron en el templo:
- Madre, danos las mujeres.
La madre tenía nueve hijas. Cada hija era una calidad diver-
sa de tierra para cultivar: arenosa, gredosa, amarilla. Pero 
todas estériles, infecundas. Y los cuatro señores dijeron a la 
madre:
- Danos tu hija negra, tierra negra, buena para la siembra.
La madre se negó y la guardó en un lugar oscuro. Los cuatro 
señores se colocaron en las cuatro esquinas del mundo y Sin-
tana bailó y cantó en el centro del templo. - Inda - u - o, ahora 
tendré aquí mi templo.
Tierra negra oyó el canto y, subyugada por la belleza de su 
voz, se levantó, pero no se atrevió a salir. Sintana llamó al 
viento y le pidió ayuda. El viento buscó y buscó por los rin-
cones hasta hallar la muchacha, y tomándola por la cintura 
la llevó donde Sintana. Así, en el templo, comenzó la vida 
humana, y del templo salió Sintana a poblar el mundo Kogui.

Mito Kogui de la creación.
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Juan de Castellanos, Elegías de Varones Ilustres de Indias, 1589.
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“El mundo se 
kankuamizará 
tarde o 
temprano.”



“El mundo se 
kankuamizará 

temprano.” Kankuamo, kankuaka, kankui o kankuané, 
una de las cuatro etnias que habitan la 
Sierra Nevada de Santa Marta, significa 
“guardianes del equilibrio del mundo”.

“Si la educación me aleja de la solidaridad, del 
trabajo en equipo, de la armonía con la madre tierra, 
de mi responsabilidad, valores y respeto, entonces 
déjenme quieto en mi Sierra”

MAMO SAÚL MARTÍNEZ
Tomado del documental Resistencia Kankuama: desde el corazón del mundo

Tomado de https://es.wikipedia.org/wiki/Kankuamos
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TERUNNA
La retórica colonial se soporta 
en eufemismos: la invasión se 
denominó “descubrimiento”, 
el genocidio de los indígenas 
“colonia”, la violación 
“mestizaje”, la aculturación 
“evangelización”. Algo similar 
ocurre con Terunna, el 
centro ceremonial que los 
descendientes de los antiguos 
Taironas ocultaron por siglos de 
la mirada externa; “descubierta” 

en los años setenta del siglo 138



TERUNNA

pasado, ahora es llamada 
“Ciudad Perdida”. El recorrido 
de ascenso en compañía de 
nuestro guía Wiwa, un cineasta 
con una larga experiencia como 
documentalista, significó un 
entendimiento más profundo 
del territorio, aunque cada clave 
de conocimiento evidenciaba 
nuestra ignorancia de una 
cultura compleja y profunda 
que, con los atrofiados sentidos 

citadinos, apenas percibimos.139
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El río no baja al mar, del mar 
subió el conocimiento. De los ríos 
y mares se construyen referencias 
para trazar caminos, rutas, mapas 
y fronteras donde nos ubicamos 
según nuestras formas de vida. 
Tal vez estos cambios de dirección 
entre la cúspide y el mundo, no 
solo de sus caudales, sino de 
nuestras concepciones sobre el 
mismo permiten reflexionar sobre 
un conocimiento antiguo que 
encierra una cartografía a partir 
de este líquido.

 El agua como un canal o 
flujo del conocimiento me 

hace pensar en ciertas teorías 
trazadas sobre las comunidades 
indígenas que poblaron gran parte 
de la zona baja centroamericana 
y la costa caribe colombiana. En 
algunos planteamientos de Ivar 
Zapp, en sus títulos Atlantis en 
América: Navegantes del Mundo 
Antiguo (1998) y Retorno a la Edad 
de oro: la lengua cuadriculada de 
los huetares (2015), ejemplifican 
una teoría basada en las 
poblaciones que habitaron suelo 
centroamericano, específicamente 
en el contexto costarricense. Sus 
ideas pueden acoplarse a las 

GEOMETRÍA DEL 
CENTRO: CARTOGRAFÍA 
DE UN TERRITORIO EN 

MOVIMIENTO
Christian Salablanca Díaz

“Primero estaba el mar. Todo estaba oscuro. No había sol, ni luna, ni gente, ni 
animales, ni plantas. Sólo el mar estaba en todas partes. El mar era la madre. 

Ella era agua, era río, laguna, quebrada y mar...” (Mito Kogui)
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especulaciones poblacionales de 
una cultura que se organizaba 
según las estrellas y el mar 
—similar a ciertos mitos de los 
antiguos Tayrona que narran 
cómo desde el mar surgió el 
corazón del mundo. La visión de 
este autor se estructura a partir 
de los objetos líticos, esferas de 
piedra, y los espacios pensados 
desde una espiritualidad en la 
cual el agua conforma el elemento 
principal del pensamiento, como 
lo es el Monumento Guayabo 
en Costa Rica. Zapp asocia 
la dinámica de estos espacios 
a una cultura de navegantes, 
una población de sabios que 
conocían cómo desplazarse más 
allá de las montañas y de las 
vías terrestres, y asegura que el 
mito de la antigua Atlantis, el 
continente que se hundió bajo el 
mar, puede ser una de las pistas 
que muestran la importancia de 
este elemento para estas culturas. 
A partir de ahí, se desplegaba el 
pensamiento sobre la creación 
del mundo, materializado en la 
geometría sagrada de diversas 
manifestaciones líticas y verbales, 
que están cargadas de una 

gramática visual reflejada 
en signos geométricos 

que determinan un tipo de 
territorialidad y cultura. Esta 
visión concentra la idea de estos 
espacios sagrados como lugares 
con una función específica e 
importante relacionada más a una 
escuela de pensamiento que a un 
espacio ceremonial.
 La Ciudad Perdida en la 
Sierra Nevada de Santa Marta, 
Colombia, y el monumento 
Guayabo en Turrialba, Costa Rica, 
sitúan un paralelismo específico 
que proporciona información 
sobre estas teorías haciendo del 
conocimiento de los territorios un 
elemento importante basado en el 
desplazamiento como motor del 
pensamiento autóctono indígena. 
La relación que puede existir entre 
estos dos lugares, que pueden 
verse como ciudades gemelas, 
me hizo pensar en el vínculo 
de diversos pueblos antiguos 
que se asentaron alrededor del 
Caribe, no como un lugar fijo 
correspondiente a una civilización, 
sino como una especie de centros 
en movimiento.
 Ramón Gil, asesor espiritual 
de la organización indígena 
Gonawindúa Tairona, quien ha 
liderado la migración Wiwa a 
esta zona desde la Guajira y el 
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Cesar, relata que: “la abuela de 
mi papá me había dicho que tenía 
que venir a la cuenca Nakulindue y 
Doanama a recuperar, a buscar la 
sabiduría, inteligencia, conocimiento, 
cultura, porque en Doanama están 
plasmados en una piedra dos libros... 
Por eso me vine en busca de ese libro 
(....). Al respecto la antropóloga 
Margarita Serje anota: Las piedras-
libro a las que se refiere Ramón Gil, son 
el vehículo para reconstruir el pasado y 
el conocimiento: los “libros plasmados 
en la piedra” permiten a esta comunidad 
reconstruir no solo su historia, sino 
“inscribir” su geografía, al tiempo que se 
reconstruye el territorio como espacio 
vital. Las piedras, vinculan la comunidad 
con el saber de los mayores y con el 
mundo de los antiguos, cuyos vestigios 
arqueológicos aparecen marcados por 
“piedras de referencia”.1

 En ese sentido, estamos 
hablando de un factor común que 
permite trazar una cartografía 
basada en una raíz: el agua, el 
mar, el Caribe. Más allá de estas 
ciudades paralelas bordeadas 
por un litoral marítimo, existe 
otra raíz, las lenguas Chibcha 
que unen los territorios entre 
Centroamérica y Colombia como 

la posible herramienta 
de comunicación para 

compartir saberes. Esta semejanza 
abre otra ruta para identificar 
posibles sitios conformados como 
centros del conocimiento en los 
cuales se podía ir a consultar a 
los sabios y aprender un idioma 
geodésico, el lenguaje de la tierra 
cementado en las estrellas.2

 Desde las esferas de piedra 
ubicadas en el delta del Diquís en 
la zona sur de Costa Rica hasta los 
dibujos en piedras en la Ciudad 
Perdida, se puede interpretar 
estos objetos y geometrías 
sagradas como elementos que 
permitieron ubicarse respecto 
a la orientación de las estrellas 
para guiar muchas de sus 
travesías a lo largo y ancho del 
territorio. El conocimiento 
interpretado desde estas piedras 
libro o piedras de referencia articula 
una reflexión ejercida por estas 
raíces comunicativas y culturales. 
Buscar el conocimiento implica, 
en esta medida, desplazarse, 
migrar y tener contacto con otras 
formas de correspondencia. De 
esta manera, la migración de 
los pueblos indígenas hacia sus 
lugares de enseñanza implicaba 
el contacto con otras culturas de 
poblaciones distintas, poniendo al 
istmo centroamericano como 
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P. 142 ARRIBA: Christian Salablanca, Esculturas de carbón vegetal, 2020 (detalle).
 ABAJO: Christian Salablanca, Cono compás , 2020. Carbón vegetal sobre papel.  
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Christian Salablanca, Conos invertidos, 2020. Carbón vegetal sobre papel.



el área de expansión centrífuga. 
“América Central, concretamente 
Honduras y Nicaragua, constituyen 
la línea fronteriza entre las áreas 
lingüísticas de Mesoamérica y la 
zona Centroamericana-Colombiana, 
el bajo número de miembros en la 
periferia norte ha dado pie a dos 
puntos de vista, que yo he denominado 
Teoría de Migración Norte y la 
Teoría de Expansión Centrífuga, 
respectivamente. En breve, la primera 
propone a Colombia como el epicentro 
de las lenguas chibchas; de ahí se 
habrían dado movimientos migratorios 
hacia el norte en tiempos relativamente 
tardíos (...) la segunda, según la cual el 
territorio chibcha original se localizaba 
en la actual zona fronteriza entre Costa 
Rica y Panamá, concretamente en 
la Cordillera de Talamanca, la cual 
se encuentra a ambos lados de esa 
frontera; de ese territorio original se 
habrían dado movimientos migratorios 
tanto hacia el norte como hacia el sur”.3

  La simultaneidad entre estos 
espacios que comprenden dos 
centros de las poblaciones, localiza 
un diálogo en los diferentes 
sistemas geométricos reflejados 
en el pensamiento indígena, y 
que se ubica en lo urbanístico, 

lo arquitectónico y lo 
objetual, como en el 

caso de Terunna y Guayabo. 
Por lo tanto, es importante 
demostrar que las formas de 
desplazamiento en la región de 
la franja caribe correspondían a 
una cultura mucho más antigua 
y compleja, que muestra nuestra 
historia y nuestros orígenes 
desde un pensamiento que 
se le atribuye a los antiguos 
“pobladores de la mar”.
 “Está comprendido dentro de 
una circunferencia sagrada que rodea 
la Sierra. La Madre Universal, esencia 
de todo lo creado, clavó su gran huso 
de hilar en los picos nevados, de él 
desprendió la punta del hilo y trazó 
a su alrededor un círculo; la región 
comprendida la entregó a sus hijos 
mayores para que allí habitaran ellos 
y su descendencia. Los picos nevados, 
el punto donde la Madre clavó el huso, 
quedó como corazón del mundo [...] a 
la circunferencia trazada por la Madre 
se le ha llamado la línea negra y tiene 
numerosos guardianes con apariencia 
de piedra".4

 Conocer los orígenes de 
las sociedades que habitaban 
la fachada Caribe antes de la 
colonia se transforma así en una 
tarea compleja de recolección de 
datos dispersos y discontinuos 
y los registros diversos que 
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especulan e imposibilitan 
construir series completas de 
información poblacional, ya 
que la incertidumbre produce 
deducciones de referencias 
culturales sobre las comunidades 
que comparten historias  
y mitos.
 “La idea de centro del 
mundo como un centro generado 
por excelencia, de protección, se 
materializa a través de la figura 
dinámica del círculo. Esta figura 
plana, al tomar cuerpo hacia arriba 
y hacia abajo, integra normalmente 
los distintos niveles cósmicos: los 
inframundos y los supramundos, 
que han sido fuente de inspiración 
constante a través del tiempo y en los 
más alejados lugares del mundo, según 
las creencias de los indígenas Bribrí de 
Costa Rica”.5

 Apoyándome en la geometría 
sagrada con figuras circulares y 
cónicas, generé una estructura de 
relaciones territoriales más amplia 
y radial. Definir un lugar que 
concentre una cultura específica 
es difícil, pero en este caso
puede decirse que la Sierra y el 
monumento Guayabo funcionaron 
como sitios en los cuales se pudo 

dar un flujo de pobladores. 

Un contexto de figura circular, 
con corrientes migratorias similar 
a un disco de masa terrestre, se 
desplazaba según el contacto 
cultural como si se tratase de un 
choque de placas tectónicas a 
un ritmo que nace del fondo del 
mar, una cultura antigua que se 
ubicaba alrededor de la placa del 
Caribe que todavía aviva en su 
permanencia el movimiento de las 
montañas hasta el presente.

1 Margarita Serje , “La invención de la Sierra 
Nevada”, Antípoda N. 7 (julio-diciembre 2008): 197-
229. Pp. 217-18.
2 Ivar Zapp, Retorno a la Edad de Oro: la 
lengua cuadriculada de los huetares (San José: 
Editorial Tecnológica de Costa Rica, 2015).
3 J. Diego Quesada. “Las lenguas Chibchas 
y sus hablantes: resistencia, obsolescencia e 
indiferencia” en Palmisano, Antonio (ed.), Identità 
delle comunità indigene del Centro America, Messico 
e Caraibi: aspetti culturali e antropologici (Roma: IILA, 
2008), 183 – 194.
4 Sylvia Botero, “La Geografía Sagrada: la 
Montaña de los Hermanos Mayores”, manuscrito. 
Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología (1986).
5 Alfredo González Cháves y Fernando 
González Vásquez “La casa cósmica talamanqueña y 
sus simbolismos”, Costa Rica: Universidad Estatal a 
distancia (1989): 88. 
 

Fotografía: Gonzalo Angarita 
 
Christian Salablanca DÍaz, artista visual 
costarricense. Vive entre Costa Rica, 
Uruguay, Colombia y México.
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P. 146  ARRIBA: Christian Salablanca, Péndulo semicircular, 2020. Carbón vegetal sobre papel 
(detalle). ABAJO: Christian Salablanca, Cilindro estriado, 2020. Carbón vegetal sobre papel 

(detalle). P. 147 : Christian Salablanca, Péndulo esfera cónica, 2020. Carbón vegetal sobre papel. 
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Pero el hecho más importante de su campaña con 
el Tayrona, y contra los muchos pueblos que se 
confederaban a la sombra del señor de la Sierra, fue su 
ascenso por las pendientes sin sospechar que allá, en 
las alturas, estaban las ciudades. 
Nadie sabe cuándo fueron construidas. Lo más 
probable es que los señores Tayronas hayan durado 
mucho tiempo tendiendo sus redes de piedra sobre las 
pendientes de la cordillera, enlazando un poblado con 
otro mediante un arte de asombrosa precisión, uniendo 
laja de piedra tras laja de piedra con tanto rigor, que 
puede decirse que la ciudad es un tejido sensible. Dicen 
los indios que los árboles sienten venir a la gente a 
gran distancia. Yo he podido advertir que cuando un 
indio acaricia los musgos en la base de los grandes 
árboles, es frecuente que en lo alto comiencen a sonar 

las chicharras, como si hubiera una continuidad 150



sensitiva entre el tronco y sus huéspedes. Del mismo 
modo los pájaros en el nido sienten lo que ocurre en el 
árbol. Y así los constructores de aquel tejido de piedra 
hicieron una ciudad viva, una ciudad que siente venir 
a los viajeros, y que sabe distinguir entre los pasos de 
sus habitantes y los pasos desconocidos. En la parte 
más alta de la ciudad se oyen los pasos de quienes 
apenas van llegando a la base, pero también en ciertos 
sitios de la ciudad de las alturas se puede escuchar con 
nitidez lo que hablan quienes vienen todavía a leguas 
de distancia, sólo porque la ciudad tiene una extraña 
resonancia de caracola, y conoce las curvas del viento, 
como la caracola sabe sacar del viento los sonidos del 
mar distante.

William Ospina, Ursúa (fragmento)

URSÚA

William Ospina, autor, escritor y novelista colombiano. 
Su obra aborda la problemática de Colombia con un 

compromiso político y social. Se destacan sus títulos  
El país de la canela y La serpiente sin ojos.151
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En su libro Atlantis en América, Ivar 
Zapp traza diferentes líneas de 
latitud y longitud sobre el mapa del 
continente americano, alineando 
la zona del caribe colombiano con 
la zona de vestigios arqueológicos 
en Costa Rica. La imagen de este 
alineamiento, en una trayectoria 
de Oeste a Este, me sirve de 
referencia para generar una 
hipótesis basada en la ubicación 
de las esferas del Delta de Diquís 

en Costa Rica: su alineación 
correspondería a los diversos 

“centros ceremoniales” en los que 
las poblaciones indígenas locales 
tuvieron contacto a través de la 
migración y la navegación con otras 
poblaciones antiguas del mundo.
 Esta información me 
permite analizar diferentes 
elementos visuales reflejados en 
la arquitectura y el urbanismo 
para entender estos asentamientos 
poblacionales como sistemas 
de pensamiento, como posibles 
recintos de enseñanza –análogos 
a lo que hoy serían escuelas o 

ESPEJOS DE AGUA 
ESCUELAS ALINEADAS POR 

CÍRCULOS
Christian Salablanca Díaz

“La precisión de las esferas de Costa Rica está en franco contraste con los sitios 
culturales relativamente primitivos que se han excavado en el país, y que datan 

de miles de años más tarde. Bajo el paradigma simplista que ve la historia como 
un avance gradual pero cada vez más sofisticado en el tiempo, no tenemos forma 

de explicar la construcción de esas estructuras de gran complejidad  armónica 
y astronómica. Sin embargo, la evidencia apunta a que una cultura de gran 

sofisticación matemática fue reemplazada por otra menos sofisticada, capaz de 
copiar pero no de revitalizar el conocimiento celeste que era un aspecto integral 

del edificio original”. Ivar Zapp & George Erikson, 
Atlantis en América: Navegantes del Mundo Antiguo (1998). 
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 Ivar Zapp & George Erikson, Atlantis en América: Navegantes del Mundo Antiguo (1998).153
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ARRIBA: Teruna, Santa Marta. ABAJO: Monumento Guayabo, Costa Rica.

FUENTE:Google Earth & Google Maps.154



universidades. Tal es el caso del 
Monumento Nacional Guayabo de 
Costa Rica, que a diferencia de las 
esferas del Delta de Diquís, encierra 
información similar a la que se 
puede encontrar en la llamada 
Ciudad Perdida en la Sierra Nevada 
de Santa Marta en Colombia 
(Terunna), como si estuviésemos 
hablando de códigos simultáneos 
de orden visual, funcional y 
simbólico.
 En este caso quiero 
hacer referencia al sistema de 
manejo de aguas de Guayabo: 
un acueducto antiguo, de gran 
complejidad de ingeniería, que 
fue originalmente diseñado para 
abastecer este asentamiento. El 
tanque de almacenamiento sigue en 
funcionamiento hasta nuestros días; 
localmente existe la creencia de que 
más allá de su función práctica, 
estos acueductos tenían otros usos, 
sirviendo de espejos de agua para 
poder estudiar las estrellas y por 
ende los territorios de movilización. 
El reflejo del cielo servía como ruta 
para las diferentes actividades y 
conocimientos relacionados a los 
movimientos lunares, similar a lo 
que se puede observar en Terunna 

—donde se encuentra una 
piedra con una especie de 

mapa de estrellas grabado en su 
superficie. Estos dos ejemplos 
del reflejo del cielo en los centros 
ceremoniales, desde el espejo de 
agua hasta el mapa de estrellas 
en la piedra, permiten especular 
sobre un sistema muy preciso de 
lectura de conocimientos científicos 
relacionados a la astronomía. La 
idea del reflejo como sistema de 
lectura es importante porque nos 
acerca a un análisis más profundo 
de dos contextos paralelos y 
alineados con sistemas matemáticos 
y de geometría sagrada. El reflejo 
implica la simetría, la manera de 
concebir dos mundos paralelos, 
organizados por elementos 
simbólicos sencillos pero complejos.
 El reflejo está inmerso en 
la estructura arquitectónica de 
las diferentes viviendas, templos 
y espacios ceremoniales. En la 
cultura Kogui la figura cónica 
concentra un vínculo simétrico 
entre formas inversas, una 
material y otra simbólica. La 
estructura geométrica enumera 
los diferentes niveles y planos de 
la vida. Este punto permite poner 
en comparación otros elementos 
constructivos de un código 
estructural del espacio de vivienda 
relacionado al círculo sagrado. La 
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 IMÁGENES: Tanques de almacenamiento, Monumento Guayabo, Costa Rica.
FUENTE:Google Earth & Google Maps.

P. 157: Foto, Gonzalo Angarita.
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“Esa información no pudo haber llegado por migrantes, o marineros desviados 
por las corrientes. Sólo pudo haber llegado por navegantes y astrónomos que 
trabajaban bajo un único sistema matemático y que reportaban regularmente sus 
observaciones a una universidad cósmica central. Esa universidad tenía que ser 
un centro de las rutas marítimas del mundo”.1 

 Apuntes y dibujos digitales de Christian Salablanca. 
P. 160-161: El círculo mágico, Geometría Sagrada en Ciudad Perdida. Manuela Manzano Vega. 

Trabajo Final de Graduación, Universidad Polictécnica de Madrid.158
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casa cósmica de la cultura Bribrí 
de Costa Rica, que posee un diseño 
de figura cónica que representa la 
cosmogénesis del mundo, muestra 
elementos muy similares a la 
Kansamaría Kogui.
 “(…) ningún arqueólogo parecía 
cuestionar en qué consistían las 
ceremonias que supuestamente se 
celebraban en los “centros ceremoniales” 
excepto para hacer eco a las iglesias 
católicas, que insistían que la razón de 
su particular construcción respondía 
a la realización de ritos paganos de 
sacrificio. Ivar Zapp se dio cuenta que 
las ‘ceremonias religiosas’ atribuidas por 
los arqueólogos a los sacerdotes y sus 
‘centros ceremoniales’ pudieron ser más 
bien una forma práctica de ‘universidad’ 
en la que se enseñaba astronomía, 
navegación con los astros, arquitectura y 
otras ciencias”.2

 La forma como se fabrican 
estas arquitecturas tiene la 
particularidad de funcionar 
como modelo de aprendizaje de 
elementos simbólicos; los procesos 
de producción permiten desarrollar 
metodologías de enseñanza en el 
transcurso de su levantamiento. La 
construcción se inicia a partir de un 
eje principal que es clavado sobre 

la tierra; con un cordón se 
traza el diámetro de trabajo. 

Este primer paso es una traducción 
material que ejemplifica la creación 
del mundo. Una acción que une los 
planos del mundo y el inframundo, 
proceso “ritual” de construcción 
como modelo pedagógico que 
mantiene vivos muchos de los 
significados e historias de los 
antiguos Tayronas, o los Huetares y 
Bribrís de Costa Rica.
 El método de enseñanza 
del conocimiento a partir de estas 
manifestaciones constructivas 
genera muchas interpretaciones 
de uso de estas arquitecturas. El 
diseño radial y concéntrico de las 
viviendas y templos recoge una 
serie de patrones funcionales con 
propósitos meteorológicos, especie 
de herramientas de calendarios 
lunares. Las viviendas y templos 
tienen una zona (en algunos casos
dos) por la que se puede ingresar. 
Esta particularidad de los distintos 
espacios para entrar y salir 
responde a un diseño pensado en 
el día y la noche. De igual manera, 
su sistema radial se puede leer 
como un calendario y proporciona 
información para los diferentes 
procesos de la vida.
 Si la complejidad 
arquitectónica está basada en 
las formas que proporcionan 159
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el conocimiento de la vida, el 
diseño urbanístico está pensado 
para reafirmar muchas de 
las enseñanzas de los mitos e 
historias que se narran en sus 
construcciones. Los asentamientos 
poblacionales cuentan con una 
particularidad en lo que respecta 
a su ubicación geográfica: están 
situados dentro de un perímetro 
que se alimenta de los nacimientos 
de agua, es decir, las líneas 

costeras y las que componen los 
ríos y quebradas, formando un 
esquema de montaña. Pensar en 
un espejo de agua tiene una gran 
importancia si se entiende que la 
cosmogonía de estos pueblos (que 
pudieron funcionar de manera 
paralela o simultánea) generó una 
distribución urbanística localizada 
en sitios que se desempeñaron 
como puntos intermedios entre 
los bosques o montañas de gran 

 El círculo mágico, Geometría Sagrada en Ciudad Perdida. Manuela Manzano Vega. 
Trabajo Final de Graduación, Universidad Polictécnica de Madrid.
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altura y las zonas costeras, y esta 
localización fue una estrategia para 
garantizar el funcionamiento de los 
modos de vida y espiritualidad con 
gran dependencia al agua.
 El diseño de las terrazas 
de estos asentamientos puede ser 
un misterio en cuanto su forma 
de construcción y temporalidad. 
Sin embargo, la modulación de 
las terrazas y la topología del 
territorio muestran que, si bien 
su funcionamiento respondía a 
las cuestiones prácticas como las 
necesidades de agua, los cultivos y 
los ciclos naturales, la distribución 
de cada área estaba organizada 
según movimientos estelares. 
Pensar en estos dos sitios como 
simultáneos abre la posibilidad de 
la hipótesis sobre un conocimiento 
complejo y compartido relacionado 
a los códigos de la arquitectura y 
lo urbanístico. Pero estos lugares, 
más allá de ser centros de trabajo 

espiritual, fueron concebidos y 
estructurados para la enseñanza 
espiritual ligada a lo cotidiano. 
Aunque actualmente el contacto 
entre Terunna y Guayabo es 
cada vez más distante, el valor 
del conocimiento sigue estando 
concentrado en las estructuras 
que hoy se miran como sitios 
arqueológicos que aún están 
en investigación para develar 
claves del pasado. Sin embargo, 
al entender a estos centros en 
el contexto de las culturas vivas 
que habitan la Sierra podemos 
considerar que las poblaciones 
locales siguen mirando estos 
lugares como espacios de 
enseñanza, estructuras aún 
funcionales que mantienen viva una 
cultura.

1 Ivar Zapp & George Erikson, Atlantis en 
América: Navegantes del Mundo Antiguo (1998). 
2 Op. cit. 

P. 164 ARRIBA:Google Images. ABAJO:Apuntes y dibujos digitales de Christian Salablanca.
P. 165 ARRIBA:Foto, Gonzalo Angarita. ABAJO: Google Images/Google Maps. 163
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¿Cómo fue posible pasar de las 
manifestaciones particulares 
registradas por las etnografías 
recientes a la construcción 
de un modelo genérico del 
“perspectivismo amerindio”? 

(…) Mi interés era identificar en 
diferentes culturas indígenas 
elementos que me permitiesen 
construir un “modelo”, ideal en 
cierto sentido, en el cual el contraste 
con el naturalismo característico 
de la modernidad europea quedase 
muy en evidencia. Obviamente, este 
modelo se aleja en mayor o menor 
medida de todas las realidades 
etnográficas que lo inspiraron. Por 
ejemplo, los Araweté no formulan 
la idea, hasta donde yo sé, de que 

ciertas especies de animales 
perciben el mundo de un 

modo diferente al nuestro. Sea 
como sea, el fenómeno que Tânia 
Stolze Lima encontró entre los 
yudjá (sería más correcto decir: la 
fenomenología de los yudjá que 
Tânia supo captar) era muy común 
en el Amazonas, aun cuando la 
inmensa mayoría de los etnógrafos 
no hubiesen sacado grandes 
consecuencias de este hecho. 

 Yo tenía la impresión de 
que se podía divisar un vasto 
paisaje, no sólo amazónico, sino 
panamericano, donde se asociaban 
el chamanismo y el perspectivismo. 
Era posible, además, percibir que 
el tema mítico de la separación 
entre humanos y no humanos, esto 
es, entre “cultura” y “naturaleza”, 
para usar la jerga consagrada, no 
significaba, en el caso indígena, lo 

EL CASCABEL DEL CHAMÁN 
ES UN ACELERADOR DE 

PARTÍCULAS
Entrevista con Eduardo Viveiros de Castro, 

realizada por Renato Sztutman, Silvana 
Nascimiento y Stelio Marras
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mismo que en nuestra mitología 
evolucionista. La proposición 
presente en los mitos indígenas 
es: los animales eran humanos y 
dejaron de serlo, la humanidad es el 
fondo común de la humanidad y de 
la animalidad. En nuestra mitología 
es lo contrario: los humanos éramos 
animales y “dejamos” de serlo, con 
la emergencia de la cultura, etc. 
Para nosotros, la condición genérica 
es la animalidad: “todo el mundo” 
es animal, sólo que algunos (seres, 
especies) son más animales que 
otros: nosotros los humanos somos 
evidentemente los menos animales 
de todos. Y “ese es el punto”, como 
se dice en inglés. En las mitologías 
indígenas, muy por el contrario, 
todo el mundo es humano, sólo 
que algunos de esos humanos son 
menos humanos que los otros. 
Varios animales están muy lejos 
de los humanos, pero son todos o 
casi todos, en el origen, humanos 
o humanoides, antropomórficos 
o, sobre todo, “antropológicos”, es 
decir, se comunican con (y como) 
los humanos. Todo esto converge 
con la actitud que se acostumbra 
llamar “animismo”, la presuposición 
o intuición pre conceptual (el plano 

de inmanencia, diría Deleuze) 
de que el fondo universal de la 

realidad es el espíritu.
 

¿Podrías darnos un ejemplo 
de cómo opera el pensamiento 
perspectivista en la vida 
cotidiana de los grupos 
indígenas? 

Hay un ejemplo que muestra bien 
la actualidad y la pregnancia del 
motivo perspectivista. Allá por 
1996 murió el hijo de Raoni, líder 
de los Kayapó Metuktire, creo que 
en la aldea de los Kamayurá del 
Alto Xingu, donde se encontraba en 
tratamiento chamanístico. Había 
sido enviado por la familia para 
ser tratado por los chamanes del 
lugar. El joven murió, según los 
médicos blancos, de un ataque 
epiléptico. Algún tiempo antes, en 
una crisis, este joven había matado 
a dos indios (no me acuerdo si en 
su propia aldea, donde había ido a 
pasar un tiempo, entre las diferentes 
fases de la cura chamánica, o en la 
misma aldea Kamayurá). No pasó 
mucho tiempo hasta que murió. La 
muerte de este muchacho entre los 
Kamayurá fue noticia en Folha de 
São Paulo, que publicó un reportaje 
sobre el clima de tensión intergrupal 
suscitado por el hecho, con los 
Kayapó acusando a los Kamayurá 
de hechicería. Parece que se 
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empezó a hablar hasta de guerra 
entre los dos grupos, y esto inició 
una paranoia generalizada. Folha, 
teniendo conocimiento quién sabe 
cómo de todo esto, mandó a un 
periodista a hacer una nota.
 Pocas semanas después, 
Megaron Metuktire que era 
entonces el Director del Parque del 
Xingu (y sobrino uterino de Raoni), 
resolvió escribir una carta a Folha 
diciendo que no era correcto lo 
que había escrito el periodista, y 
que los Kamayurá eran de verdad 
hechiceros.  
 Me parece fascinante esto 
de las acusaciones de hechicería 
entre grupos indígenas del Xingu, 
ventiladas en cartas a la redacción 
de Folha, diario fascinado con lo 
moderno. Pienso que este tipo de 
cambios, de modernización, de 
posmodernización, de globalización, 
no indican que los indios estén 
“volviéndose blancos” o que 
no haya más discontinuidades 
entre los mundos indígenas y el 
“mundo global” (que a lo mejor 
por ahora sería mejor llamar 
“mundo de los Estados Unidos”). 
Las diferencias no se terminaron, 
lo que sucede ahora es que se 

volvieron mensurables, 
porque cohabitan en un 

mismo espacio: la verdad es 
que aumentaron su potencial 
diferenciante. En el mismo diario 
puedes leer las perogrulladas de 
[José] Sarney, la astucia de un 
megaempresario discurriendo 
sobre las propiedades milagrosas 
de la privatización, un científico 
intentando explicar el Big Bang a 
las masas... ¡Y a Megaron acusando 
a los Kamayurá de hechiceros! 
Todo en el mismo plano, todo en la 
misma Folha. Bruno Latour, en su 
Nunca fuimos modernos, insiste 
con mucha pertinencia sobre este 
fenómeno.  
 Entonces, Megaron 
argumentaba en su carta: “El 
muchacho murió porque fue 
hechizado por los Kamayurá. Es 
verdad que él mató dos a personas 
antes de morir, pero eso fue 
porque pensó que estaba matando 
animales; los pajés Kamayurá 
le dieron un cigarro y él creyó 
que estaba matando animales. 
Cuando volvió en sí, vio que eran 
humanos y se puso muy triste”. 
Esta es una explicación que recurre 
al argumento perspectivista, 
eso de ver una persona como 
animal. Puesto que si una persona 
comienza a ver a otros seres 
humanos como no humanos, es 

EDUARDO VIVEIROS DE CASTRO
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porque en verdad ya no es humana: 
esto significa que esta persona está 
muy enferma, “volviéndose otra”, y 
necesita de tratamiento chamánico. 
Por su parte, Megaron dice: 
fueron los chamanes Kamayurá 
los que hechizaron al joven y lo 
deshumanizaron, haciéndolo ver 
a los humanos como animales, 
es decir, haciéndolo comportarse 
a él mismo como a un animal 
feroz. Pues una de las “tesis” del 
perspectivismo es que los animales 
no nos ven como humanos y sí 
como animales. Y, por otro lado, 
ellos no se ven como animales, sino 
como nosotros nos vemos, es decir, 
como humanos. Es así que puede 
verse que el perspectivismo no sólo 
está bien vivo, sino que puede ser 
utilizado en palpitantes argumentos 
políticos. 

¿En qué medida este 
modelo perspectivista puede 
extenderse a todos los grupos 
amerindios, teniendo en cuenta 
las profundas diferencias 
existentes entre ellos?¿Cómo 
hacemos para hablar de 
perspectivismo, por ejemplo, 
en pueblos Jê, que no tienen 

en el chamanismo una 
práctica corriente? 

¡Acabamos de ver justamente 
a un miembro de un grupo Jê, 
los Mentuktire, recurriendo a 
un argumento de este tipo! De 
cualquier modo, aún cuando entre 
los pueblos centro brasileños no se 
diga, en general, que los animales 
actuales son humanos, o que cada 
animal ve las cosas de un cierto 
modo, etc. (la etnografía Jê es al 
respecto aparentemente menos 
rica que otras), la mitología de 
esos pueblos, como la de todos 
los amerindios, afirma que en el 
comienzo de los tiempos animales y 
humanos eran una sola cosa (mejor 
dicho, una “sola cosa” múltiple: 
continua y heterogénea a un mismo 
tiempo), y que los animales son 
ex humanos, no que los humanos 
son ex animales. Esta humanidad 
pretérita de los animales nunca 
es olvidada porque nunca fue 
totalmente disipada, permanece 
ahí como un inquietante potencial, 
así como nuestra animalidad 
“pasada” permanece pulsando 
bajo las capas de barniz civilizador. 
Más allá de esto, no es necesario 
tener chamanes para vivir en una 
cosmología chamánica. (Recuerden 
que los Metuktire estaban usando 
los chamanes de los Kamayurá). 
 La idea de que los animales 
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son personas, común a muchas 
cosmologías indígenas (quizás 
no a todas, por lo menos si la idea 
es planteada en estos términos 
simplistas), no significa que estos 
indios estén afirmando que los 
animales son personas como 
nosotros. Todo el mundo en su 
sano juicio, y el de los indios es tan 
o más sano que el nuestro, “sabe” 
que el animal es animal y que la 
persona es persona. Como dice 
en algún lugar Derrida, hasta los 
animales lo saben. Pero bajo ciertos 
puntos de vista, en determinados 
contextos, para los indios tiene 
todo el sentido decir que algunos 
animales son persona. ¿Qué 
significa esto? Cuando encuentras 
en una etnografía una afirmación 
del tipo “Los Fulanos dicen que 
los jaguares son personas”, es 
necesario tener claro que la 
proposición “los jaguares son 
personas” no es idéntica a una 
proposición trivial o analítica del 
tipo “las pirañas son peces” (esto 
es: “piraña” es el nombre de un tipo 
de pez). Los jaguares son personas 
pero también son jaguares, 
mientras las pirañas no son peces y 
también pirañas... Los jaguares son 

efectivamente jaguares, pero 
tienen un lado oculto que es 

humano. Por el contrario, cuando 
decís “las pirañas son peces” no 
estás diciendo que tienen un lado 
oculto que es ser pez. Cuando los 
indios dicen que “los jaguares son 
personas”, esto nos dice algo sobre 
el concepto de jaguar y también 
sobre el concepto de “persona”. Los 
jaguares son personas porque, al 
mismo tiempo, la jaguaridad es una 
potencialidad de las personas, y en 
particular de las personas humanas.
 Y, además, no nos tiene que 
extrañar tanto una idea como “los 
animales son personas”. Hay varios 
contextos importantes en nuestra 
cultura en los cuales la proposición 
inversa, “los seres humanos 
son animales”, es tomada como 
perfectamente evidente. ¿No es 
esto lo que decimos o suponemos 
cuando hablamos desde el punto 
de vista de la medicina, de la 
biología, de la zoología, etc.? Y al 
mismo tiempo, considerar que los 
humanos son animales no nos lleva 
necesariamente a tratar a nuestro 
vecino o colega como trataríamos 
a un buey, un abadejo, un buitre, 
un yacaré. Del mismo modo, 
considerar que los jaguares son 
personas no significa que si un indio 
encuentra un jaguar en la selva va 
necesariamente a tratarlo como se 170



trata a un cuñado humano. Todo 
depende de cómo lo trate el jaguar... 
y al cuñado. 

¿Qué querés decir exactamente 
cuando afirmás que el 
perspectivismo no es un 
relativismo?

Fue en un diálogo con Tânia que 
surgió esta cuestión de que el 
perspectivismo amerindio tendría 
algo que ver con el relativismo 
occidental, que sería una especie 
de relativismo. A mí me parecía que 
no era relativismo y sí otra cosa 
diferente. El perspectivismo no es 
una forma de relativismo. Sería 
un relativismo, por ejemplo, si los 
indios dijeran (cosa que no hacen) 
que para los cerdos todas las otras 
especies son en el fondo cerdos 
aún cuando parezcan los humanos, 
jaguares, yacarés, etcétera. No 
es esto lo que están diciendo los 
indios. Ellos dicen que los cerdos 
son en el fondo humanos; los cerdos 
no consideran que en el fondo 
los humanos son cerdos. Cuando 
digo que el punto de vista humano 
es siempre el punto de vista de la 
referencia quiero decir que todo 
animal, toda especie, todo sujeto 

que esté ocupando el punto 
de vista de referencia se verá 
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a sí mismo como humano... incluso 
nosotros. 

¿Qué pensás, como buen 
estructuralista, de los caminos 
recorridos por la antropología 
post-Lévi-Strauss? 

Mi impresión es que el 
estructuralismo fue el último gran 
esfuerzo hecho por la antropología 
para encontrar, como ya habían 
probado varias otras corrientes 
antes, una mediación entre 
lo universal y lo particular, lo 
estructural y lo histórico. Hoy vemos 
una divergencia cada vez más 
grande de estas dos perspectivas, 
hasta parece que corren el riesgo de 
volverse incomunicables. Es como 
si la herencia de la antropología 
clásica hubiese sido partida al 
medio (pero, como se sabe, nunca 
se divide nada exactamente al 
medio): los universales fueron 
incorporados por la psicología; 
los particulares, por la historia. 
Es como si hoy la antropología no 
pudiese pretender ser más que una 
suma contingente de psicología 
e historia, como si ya no tuviese 
más un objeto propio. Así se pierde, 
a mi modo de ver, la dimensión 
propia de la realidad del objeto 
antropológico: una realidad colectiva 171
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(es decir, relacional) y que posee 
una propensión a la estabilidad 
transcontextual de la forma (o que 
manifiesta la transformabilidad 
continua de las relaciones, que es lo 
mismo pero dicho más enroscado). 
Y eso me parece que es una cosa 
que es necesario recuperar. Creo 
que la antropología debe escapar 
de la división para reivindicar con 
vehemencia su derecho indiviso al 
“mundo del medio”, el mundo de las 
relaciones sociales.

Teniendo en cuenta esta 
especificidad, ¿cómo pensás la 
diferencia entre antropología y 
sociología? 

La antropología es el estudio de 
las relaciones sociales desde un 
punto de vista que no se encuentra 
deliberadamente dominado por la 
experiencia y la doctrina occidental 
de las relaciones sociales. Intenta 
pensar la vida social sin apoyarse 
exclusivamente en esa herencia 
cultural. Si se quiere, la antropología 
se distingue en que presta atención 
a lo que las otras sociedades tienen 
para decir sobre las relaciones 
sociales, y no parte (solamente) de 
lo que tiene nuestra sociedad para 

decir, e intenta ver cómo es 
que eso que decimos acá 

funciona allá. Se trata de intentar 
dialogar en serio. Tratar a las 
otras culturas, no como objetos 
de nuestra teoría de las relaciones 
sociales, sino como posibles 
interlocutores de una teoría más 
general de las relaciones sociales. 
Para mí, si hay alguna diferencia 
entre antropología y sociología, 
es ésta: el objeto del discurso 
antropológico tiende a estar en el 
mismo plano epistemológico que el 
sujeto de dicho discurso.

¿Cómo es posible para la 
antropología escapar del 
objetivismo hegemónico en el 
pensamiento occidental, ese 
pensamiento domesticado? 

Los modernos sabemos, los que 
leyeron a Kant saben (y todos lo 
leímos), que el acto de conocer 
es constitutivo del objeto de 
conocimiento. Pero nuestro ideal 
de Ciencia se guía justamente por 
el valor de la objetividad: debemos 
ser capaces de especificar la parte 
subjetiva que entra en la visión del 
objeto y no confundir eso con la 
cosa en sí. Conocer, para nosotros, 
es des-subjetivar tanto como sea 
posible. Uno conoce bien algo 
cuando es capaz de verlo desde 
fuera, como un “objeto”. Esto 172



incluye al “sujeto”: el psicoanálisis 
es un caso límite de este ideal 
occidental de objetivación máxima, 
aplicado a la propia subjetividad. 
Según nuestra vulgata epistémica, 
un día la Ciencia será capaz de 
describir todo lo real en un lenguaje 
íntegramente objetivo, sin restos. 
O sea, para nosotros la buena 
interpretación de lo real es aquella 
en la cual se es capaz de reducir la 
intencionalidad del objeto a cero. 
Del objeto y del ambiente: el control 
de la “intencionalidad ambiente” es 
crucial. 
 Sabemos que las ciencias 
sociales, en la ideología oficial, son 
ciencias provisorias, precarias, 
de segunda clase. Toda ciencia 
debe mirarse en el espejo de la 
física. Esto significa: guiarse por 
la presuposición de que cuantas 
menos intencionalidades se le 
atribuyan al objeto, más se lo 
conoce. Cuanto más se es capaz 
de interpretar el comportamiento 
humano (o animal) en términos, 
digamos, de estados energéticos de 
una red neuronal, y no en términos 
de creencias, deseos, intenciones, 
más se está conociendo el 
comportamiento. O sea, cuanto yo 

más desanimizo el mundo, 
más lo conozco. Conocer es 

desanimizar, retirar subjetividad 
del mundo e, idealmente, hasta 
de mí mismo. A decir verdad, para 
el materialismo científico oficial, 
nosotros todavía somos animistas 
porque creemos que los seres 
humanos tienen alma. Ya no somos 
tan animistas como los indios, que 
creen que los animales, las plantas, 
hasta incluso las piedras, también 
tienen alma. Pero si continuamos 
progresando, seremos capaces 
de acceder a un mundo donde “no 
vamos a necesitar más de esta 
hipótesis”, ni siquiera para los seres 
humanos. Todo podrá ser descrito 
en el lenguaje de la física y ya no 
más de la intención. Ésta es la 
ideología corriente, que está en la 
universidad, que está en el CNPQ 
(Consejo Nacional de Desarrollo 
Científico y Tecnológico), que está 
en la vieja distinción entre ciencias 
humanas y ciencias naturales, que 
está en la distribución diferenciada 
de presupuesto y de prestigio. 
No estoy diciendo que éste sea el 
único modelo vigente en nuestra 
sociedad. Está claro que no lo es. 
Pero es el modelo dominante. 

En contrapartida al esquema 
occidental, ¿qué mueve a las 
epistemologías indígenas? 
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Yo diría que lo que mueve el 
pensamiento de los chamanes, que 
son los científicos de los indios, es lo 
contrario. Conocer bien alguna cosa 
es ser capaz de atribuir el máximo 
de intencionalidad a lo que se está 
conociendo. Cuanto más soy capaz 
de atribuir intencionalidad a un 
objeto, más lo conozco. El “buen 
conocimiento” es aquel capaz de 
interpretar todos los eventos del 
mundo como si fuesen acciones, 
como si fuesen resultados de algún 
tipo de intencionalidad. (Tomemos 
nota: si todo hecho es una acción de 
alguien, todo objeto es un artefacto 
de alguien). Para nosotros, explicar 
es reducir la intencionalidad de 
lo conocido. Para ellos, explicar 
es profundizar la intencionalidad 
del que estoy conociendo, es 
decir, determinar el “objeto” de 
conocimiento como un “sujeto”.
 

Hasta en nuestro sentido 
común el modelo occidental 
que describe es dominante. 

Exactamente. “Seamos objetivos”. 
¿Seamos objetivos? ¡No! Seamos 
subjetivos, diría un chamán, o no 
vamos a entender nada. Bien, estos 
ideales epistemológicos implican, 

respectivamente, ganancias 
y pérdidas de cada lado. Hay 

algunas ventajas en subjetivar 
“todo” lo que pasa frente nuestro, 
como también hay ciertas pérdidas. 
Son elecciones culturales básicas.
 

¿Qué lugares quedarían en 
nuestra sociedad para un 
conocimiento menos objetivo y 
más intencional? 

Está claro que hay una serie de 
ideales alternativos, pero son, 
evidentemente, casos dominados, 
subalternos, o válidos sólo para 
dimensiones bien circunscritas, 
reducidas, del real; que se ve 
ontológicamente dualizado: nadie 
predica, o por lo menos nadie lo 
toma muy en serio si alguna vez 
alguien lo predicó, que la Verstehen 
(la comprensión intersubjetiva) 
debe incluir a las plantas, a las 
piedras, a las moléculas y a los 
quarks... Esto no sería científico. 
El ideal de subjetividad que pienso 
que es constitutivo del chamanismo 
como epistemología indígena, se 
encuentra, en nuestra civilización, 
encerrado en lo que Lévi-Strauss 
llamaba parte natural o reserva 
ecológica dentro de los dominios 
del pensamiento domesticado: 
el arte. En Occidente es como si 
el pensamiento salvaje hubiese 
sido oficialmente confinado 174



a la prisión de lujo que es el 
mundo del arte. Fuera de ahí es 
clandestino o “alternativo”. Para 
nosotros el arte es un contexto 
de fantasía, en los múltiples (e 
incluso peyorativos) sentidos que 
podría tener esta expresión: el 
artista, el inconsciente, el sueño, 
las emociones, la estética... El 
arte es una “experiencia” sólo en 
el sentido metafórico. Puede ser 
hasta emocionalmente superior, 
pero no es epistemológicamente 
superior a nada, ni siquiera al 
“sentido práctico” cotidiano. 
Epistemológicamente superior es 
el conocimiento científico: es él 
quien manda. El arte no es ciencia 
y está todo dicho. Es justamente 
esta distinción la que parece no 
tener ningún sentido en lo que estoy 
llamando epistemología chamánica, 
que es una epistemología estética. 
O estético-política, en la medida 
en que ella procede por atribución 
de subjetividad o “agencia” a 
las llamadas cosas. Quizás la 
metáfora material más evidente de 
este proceso de subjetivación del 
objeto sea una escultura. Lo que 
está haciendo el chamán es más 
o menos eso: esculpiendo sujetos 

en las piedras, esculpiendo 
conceptualmente una forma 

humana, esto es, sustrayendo de la 
piedra todo aquello que no deja ver 
la “forma” humana ahí contenida. 
Los filósofos acostumbran usar 
la palabra “antropomorfismo” 
como censura. Yo, por el contrario, 
encuentro al antropomorfismo un 
gesto intelectual fascinante. 

¿Cómo ves en la actualidad 
los estudios en antropología 
urbana? 

Categorías sub-disciplinarias del 
tipo “antropología urbana” me 
parecen poco útiles. No tengo nada 
contra estudiar en las ciudades. 
Sólo que no me gusta la expresión 
antropología urbana, como no 
me gustaría la antropología rural, 
silvestre, montañosa, costera, 
submarina. Pero no creo que 
ustedes estén pensando en 
antropología urbana en el sentido 
de los estudios —no es necesario 
aclarar que perfectamente legítimos 
y obviamente importantísimos— 
de los contextos sociales de 
las grandes aglomeraciones 
humanas. Se refieren, supongo, 
a la llamada “antropología de las 
sociedades complejas”, de las 
llamadas sociedades nacionales 
de tradición cultural europea (o 
euroasiática). Buena parte de lo que 
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la antropología hizo al aplicarse a 
las sociedades de tradición cultural 
occidental y de organización política 
estatal centralizada, se limitaba a 
proyectar los conceptos y el tipo 
mismo de objeto característico 
de la antropología clásica al 
contexto urbano. Eso no fue muy 
lejos, porque para hacer una 
verdadera proyección tendría que 
haber sido una proyección en el 
sentido geométrico de la palabra: 
lo que se tiene que preservar son 
las relaciones, no los términos. 
Entonces, el “equivalente” del 
chamanismo amerindio no es el 
neochamanismo californiano, o el 
candomblé bahiano. El equivalente 
funcional del chamanismo indígena 
es la ciencia. Es el científico, es 
el laboratorio de física de altas 
energías, es el acelerador de 
partículas. El cascabel del chamán 
es un acelerador de partículas. 

 Esto no quiere decir que no 
debamos estudiar el candomblé 
o el neochamanismo, ya que está 
claro que sí debemos hacerlo. Lo 
que estoy diciendo es, simplemente, 
que una verdadera traducción de 
la antropología de las sociedades 

de tradición no occidental 
a una antropología de las 

sociedades occidentales, debería 
preservar ciertas relaciones 
funcionales internas, y no 
sólo, o principalmente, ciertas 
continuidades temáticas e 
históricas. No estoy diciendo, insisto, 
que no se deba estudiar parentesco, 
candomblé, chamanismo urbano, 
pequeños grupos, interacciones 
cara a cara... Lo que estoy diciendo 
es que una antropología urbana 
que “hiciera lo mismo” que hace la 
etnografía indígena (suponiendo 
que esto fuese algo deseable, lo 
cual no es obvio) estaría (o está) 
estudiando los laboratorios de 
física, las multinacionales del 
sector farmacéutico, las nuevas 
tecnologías reproductivas, las 
grandes corrientes de pensamiento 
en las universidades, la producción 
del discurso jurídico, político, etc.
 

Entonces ¿qué tipo de 
producción calificarías como 
digna del título de“antropología 
de las sociedades complejas”? 

Quedándonos sólo con los nombres 
extranjeros, evocaría autores tan 
diferentes como Louis Dumont, 
Michel Foucault, Bruno Latour 
o Marilyn Strathern. Yo vería el 
trabajo de Foucault como más 
representativo de una auténtica 176



antropología de las sociedades 
complejas que, por ejemplo, el 
estudio de Raymond Firth sobre 
el parentesco en Londres. Sólo 
recientemente la antropología 
descubrió toda una nueva área 
de “antropologicidad” de las 
sociedades complejas que hasta 
entonces era reserva cautiva 
de epistemólogos, sociólogos, 
politólogos e historiadores de las 
ideas. Nos contentábamos con 
lo marginal, con lo no oficial, lo 
privado, lo familiar, lo doméstico, lo 
alternativo. Se hacía antropología 
del candomblé, pero no había una 
antropología seria del catolicismo. 
Está claro que es más fácil –y fue 
absolutamente necesario–, en un 
primer momento, transportar lo 
que aprendemos en los estudios de 
religión africana a los estudios sobre 
candomblé. Pero no estuvimos 
preservando las relaciones, sólo los 
términos. El segundo momento, 
ahora, es percatarse de que hay más 
cosas que hacer que transportar 
términos. Puedes transportar 
relaciones, y lo que vas a estar 
haciendo es crear conceptos, 
algo que a la antropología de las 
sociedades complejas le llevó 

algún tiempo hasta que 
estuvo en condiciones de 

hacerlo. Hasta hace muy poco, la 
antropología estaba muy marcada 
por los conceptos producidos en 
su contexto clásico: reciprocidad, 
hechicería, maná, intercambio, 
tótem, tabú. Entonces los 
antropólogos de las sociedades 
complejas buscaban el maná acá, 
el totemismo allá... Todo bien, pero 
me parece que da para ir más lejos: 
de hecho estamos empezando 
a hacer antropología simétrica, 
que es antropologizar el “centro” 
y no sólo la “periferia” de nuestra 
cultura. El centro de nuestra cultura 
es el estado constitucional, es la 
ciencia, es el cristianismo. Ser capaz 
de estudiar estos objetos es una 
conquista socio-cultural reciente 
de la antropología. La antropología 
de las sociedades complejas tuvo 
el inestimable mérito de mostrar 
que lo periférico y lo marginal eran 
parte constitutiva de la realidad 
socio-cultural del mundo urbano 
moderno, desmontando así la 
auto-imagen de Occidente como 
imperio de la razón y del estado, 
del derecho y del mercado. Pero 
el paso siguiente es analizar 
esas realidades más o menos 
imaginarias que, en un inicio, sólo 
nos propusimos deslegitimar. Ya 
no me parece tan necesario (puedo 
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estar muy equivocado en esto) 
deslegitimar, o sólo deslegitimar 
esas máquinas de pesadillas; aho- 
ra lo que es necesario es estudiar 
minuciosamente su funcionamiento. 
Algo que quizás sólo se haya vuelto 
posible en nuestra posmodernidad 
tardía cuando Razón, estado, 
derecho y mercado comienzan, 
justamente, a dejar de funcionar tan 
bien, o por lo menos a no convencer 
tan bien a tanta gente de que son 
objetos universales eternos. 

¿Creés que tu obra puede 
contribuir a una antropología 
de la sociedad brasileña? 

No estoy demasiado familiarizado 
con la antropología de la sociedad 
brasileña. Fui a hacer etnología 
para huir de la sociedad brasileña, 
ese objeto supuestamente 
obligatorio de todo cientista social 
de Brasil. Como ciudadano, soy 
brasileño y no tengo objeciones. O 
mejor dicho, para decir la verdad, 
frecuentemente me encuentro 
sintiendo una gran vergüenza 
de serlo: no faltan motivos tanto 
pasados como presentes, históricos 
como cotidianos para sentirlo. 
Pero siempre recuerdo que si fuese 

natural de cualquier otro país, 
tendría motivos tan buenos 

o todavía mejores para sentir 
vergüenza, y es eso lo que me lleva 
a no tener realmente objeciones 
al hecho de ser brasileño. Porque 
en última instancia, qué importa. 
Ser humano ante los demás seres 
vivientes ya es bastante compli- 
cado. Lo que no quiere decir que 
la conciencia de ser brasileño no 
me movilice éticamente, no me 
interpele políticamente, ni me haga 
experimentar la mixtura ambivalente 
de sentimientos y de disposiciones 
asociada a cualquier pertenencia 
objetiva. 
 Me quedo pensando que a 
lo mejor es en eso que consiste 
el sentimiento de pertenecer a 
una nación: tener todos motivos 
propios para avergonzarse, tan 
propios (o todavía más) que los 
siempre recordados motivos de 
enorgullecerse. Eso cuando los 
referidos “motivos” no son, como 
sospecho que casi siempre son, 
los mismos motivos. Todo orgullo 
confiesa una vergüenza. Y toda 
vergüenza reclama su pago. Y toda 
vergüenza clama por ser (a)pagada. 
 Después de todo, soy brasileño 
y todo eso. Son raras las veces en 
que pienso en esto; y cuando lo 
hago, algunas veces lo encuentro 
hasta bueno. Como bien dijo Tom 178



Jobim, de regreso a Río después 
de años viviendo en los Estados 
Unidos: “allá afuera está bueno, 
pero es una mierda; acá es una 
mierda pero está bueno...”. Gran 
verdad. De cualquier modo, como 
investigador no creo estar obligado 
a tener como objeto la llamada 
“realidad brasileña”, esa curiosa e 
intraducible noción. No se exige eso 
a los matemáticos o a los físicos. 
Los físicos brasileños no están 
estudiando la “realidad brasileña”. 
Están estudiando, a no ser que 
me equivoque (yo o ellos), sólo la 
realidad. ¿Por qué un cientista social 
brasileño no puede hacer lo mismo? 
Brasil es una circunstancia para mí, 
no es un objeto. Entiendo que, sobre 
todo para los pueblos que estudio, 
Brasil es una circunstancia y no su 
condición fundante. 

¿Y el compromiso en relación a 
las sociedades indígenas que 
estudiás? 

Eso es otra historia. Creo que 
“Brasil” (entiéndase el estado y 
las clases dominantes) siempre 
se comportó de manera innoble 
frente a los pueblos indígenas. 
Elegí estudiar a los indios. Pero 

mi “compromiso” con 
estos pueblos que estudio 

no es un “compromiso político” 
sino un hecho biográfico, una 
consecuencia de mi vocación y 
carrera profesionales. No hago de 
mi “compromiso” con los indios ni la 
causa, ni el objeto, ni la justificación 
de mi investigación; no es ninguna 
de esas cosas: es la condición 
de mi trabajo, que acepto y que 
nunca me pesó. Tengo una gran 
desconfianza en las justificaciones 
políticas de las investigaciones. 
No me parece una cosa muy 
noble justificarse apelando, en 
general ostentosamente, a la 
importancia política de lo que se 
está haciendo. Los peligros de la 
auto complacencia son enormes 
(de nuevo: todo orgullo es una 
vergüenza). He visto tantas veces 
eso del “compromiso político” usado 
como una especie de tranquilizante 
epistemológico... No siento la menor 
simpatía por eso. Los encuentro muy 
buenos a los tranquilizantes; pero 
cuando se trata del pensamiento, 
prefiero los inquietantes. 
 
Tomado de La mirada del jaguar. Introducción al 
perspectivismo amerindio. Entrevistas. Cortesía 
del autor, UBU editores, São Paulo y Tinta Limón, 
Buenos Aires.

Eduardo Viveiros de Castro, etnólogo brasileño. 
Postdoctor en antropología de la universidad de París 
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Movimientos es un programa de FLORA 
ars+natura consistente en una salida 
de campo seguida de una residencia 
artística en la sede de FLORA en Bogotá, 
culminando en una exposición colectiva. 
Realizamos el viaje a la Sierra Nevada de 
Santa Marta (el corazón del mundo para las 
comunidades indígenas que viven allí desde 
tiempos inmemoriales), pero la pandemia 
de Coronavirus dejó trunca la siguiente 
etapa del proceso. Esta publicación 
reúne pensamientos, palabras, obras y 
relaciones que surgieron de la interacción 
de los artistas con este contexto tan 
potente y con los demás participantes, y 
de las discusiones virtuales posteriores.







ASH · AYO · AYU · 
AYLLUS · EBEE · 
HAYA · HAYO · 
HIBI · HIBIA · 
HIBIO · HIBIANGA · 
IPADO · IPADÚ · 
JAYO · JI-BBI · 
JIBINA · JIPI · 
JI-PIA · JIBBIAE · 
JIBIE · KETSCHUA · 
KUKA · KUKKA · 
MAASE · NAASE · 
OHAYU · PATOS · 
YAAT · YPADU
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WILSON DÍAZ

El árbol de la coca procede de una semilla que echa tal árbol, cada 
tres meses y medio el árbol da esta frutilla y esto es una maravilla muy 
grande, de las mayores que en el mundo se conocen, pues hasta hoy 

no se lee ni se ha visto cosa semejante, que ningún árbol dé en catorce 
meses cuatro frutos. Este árbol es un árbol mediano y a la vista es muy 

agradable por su verdura.

Siembra y cultivo a partir de semillas. ¶ 
Recolecte las semillas maduras, de 
un rojo intenso, y póngalas al sol por 
tres o cuatro días y luego proceda a la 
siembra. ¶ Cubra la parte inferior de la 
bandeja o recipiente de siembra con 
trozos de tiestos y llénela con mezcla 
para siembra hasta una distancia de 
un centímetro aproximadamente del 
borde. Nivele la mezcla. Si la mezcla 
es muy suelta compáctela suavemen-
te, no lo haga si la tierra es del tipo tur-
ba. Riegue a fondo la mezcla y déjela 
drenar antes de sembrar. ¶ Siembre 
poca semilla y uniformemente. Cubra 
la semilla con una capa de mezcla de 
aproximadamente su mismo espe-
sor. ¶ Cubra la bandeja de siembra con 
una lámina de cristal para retener la 
humedad. Seque diariamente el agua 
de condensación de la cara inferior 
del cristal y riegue las semillas cuan-
do sea necesario con un pulverizador 
fino.  Manténgalas fuera de la luz so-
lar cubriéndolas con papel periódico 
hasta que aparezcan las plántulas. 
Entonces déjelas a plena luz (pero no 

directamente bajo el sol). ¶ Quite el 
cristal pocos días después de la ger-
minación. ¶ Cuando sean lo suficien-
temente grandes como para manipu-
larlas sin que sufran daños, trasplante 
las plántulas en bolsas individuales, 
pequeñas materas o materas colec-
tivas. Riegue a fondo. ¶ Las plántulas 
si las traslada a un recipiente colectivo 
no deben estar amontonadas; plán-
telas con una separación mínima de 
6 centímetros. Déjelas crecer con ca-
lor y buena luz para que sean jóvenes 
plantas robustas. Entonces trasplán-
telas a su lugar definitivo. ¶ Nota: En 
Colombia se encuentran dos clases de 
plantas de coca, una que se reproduce 
por semilla y se conoce popularmente 
como “Pajarita”, y otra que se reprodu-
ce por esqueje y se conoce popular-
mente como “Peruana”. La Pajarita 
es superior como planta ornamental 
a La Peruana por su magnífico color 
verde, La Peruana es de un verde os-
curo y opaco.
Wilson Díaz, El Jardinero, 2004. Jump 
Ship Rat, Bienal de Liverpool

EL JARDINERO



Wilson Díaz
Nombre colonial y nombres indígenas de la planta de coca, (díptico)

2004-14. Semilla de coca triturada sobre papel.
Cortesía del artista y galería Instituto de Visión.



Nadín Ospina 
Masticador,  1999

Cerámica
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La coca, una planta consumida du-
rante siglos por algunos indígenas 
suramericanos, fue descrita por los 
primeros europeos que vinieron a 
América: Vespucio habló, en cartas 
anteriores a 1504, de unas hojas que 
los indios de las costas de Venezuela 
masticaban y Gonzalo Fernández de 
Oviedo, hacia 1535, reportó una hier-
ba conocida como hayo, coca o yaat, 
que los indios usaban para quitarse la 
sed y el cansancio. ¶ La coca, usada 
probablemente en forma excepcional 
en las culturas precolombinas —en ri-
tuales, para la guerra, o las largas mar-
chas— se generalizó por obra y gracia 
de los españoles, que la promovieron 
y la convirtieron en uno de los produc-
tos más importantes del virreynato 
del Perú. Ante la caída en la calidad 
de la alimentación de los indígenas 
provocada por la conquista española 
y el desplazamiento de la productiva 
agricultura local por la ganadería, se 
convirtió en un paliativo ante la cre-
ciente desnutrición de los trabajado-
res indígenas. Y aunque muchas veces 
sacerdotes y funcionarios trataron de 

lograr su prohibición, considerando 
que servía para mantener idolatrías o 
promover conductas condenables, el 
peso del dinero fue más fuerte y nunca 
se prohibió. ¶ En nuestro país, su tráfi-
co libre se mantuvo, aunque ya lo ha-
yamos olvidado, hasta 1938. A pesar 
de las calidades atribuidas a la coca —
desde los efectos contra el cansancio 
y el hambre, hasta hacer olvidar sus 
desgracias a los desdichados— no 
tuvo el éxito del tabaco o el chocolate 
entre los consumidores europeos. El 
médico Nicolás Monardes llevó las ho-
jas a Europa en 1580, pero no parecen 
haber causado ninguna impresión: no 
es raro que en el viaje hubieran perdi-
do su eficacia. Y a pesar de su impor-
tancia económica, no fue sometida 
a estudios cuidadosos hasta el siglo 
XVIII, cuando los productos naturales 
americanos comenzaron a someterse 
a un análisis descriptivo que buscaba 
clasificar las plantas según los nuevos 
criterios de la botánica de Jussieu, Lin-
neo y estudiar su posible utilidad. Los 
más conocidos son tal vez el botánico 
Hipólito Ruiz López, quien incluyó un 

LA COCA, PLANTA 
DEL FUTURO:  

UN TEXTO DEL 
SIGLO XVIII

JORGE ORLANDO MELO
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dibujo de la planta en La Flora Peruvia-
na de 1788, y el médico peruano Hipo-
lito Unanúe, quien en 1794 publicó La 
disertación sobre el cultivo, comercio 
y las virtudes de la famosa planta del 
Perú nombrada coca, en la que le atri-
buía efectos curativos y analgésicos 
contra cólicos, asmas y reumatismos. 
Unanúe citaba, entre los autores que 
habían estudiado la coca, al catalán 
Antonio Julián, de quien publicamos 
un breve extracto sobre este tema. ¶ 
Antonio Julián fue un jesuíta que vino 
al Nuevo Reino de Granada en 1749, 
para iniciar una misión y convertir a los 
Guajiros. Aunque la misión no se fun-
dó, Julián recorrió la zona varias veces, 
antes de trasladarse en 1759 a Bogo-
tá, donde fue profesor de la Javeriana 
hasta 1767 cuando fue expulsado 
con todos los demás miembros de su 
orden. Julián se fue a Roma, como la 
mayoría de ellos, y se dedicó al estudio 
y la escritura hasta su muerte en 1790. 
Era bastante creativo: defendió la te-
sis de que el paraíso terrenal estaba en 
América y que Jesucristo había venido 
a predicar el cristianismo aquí, en los 
días que siguieron a su resurrección. 
Su libro  La Monarquía del Diablo... 
fue publicado en italiano, en Roma en 
1790 y reeditado hace algunos años. 
En 1787 publicó en Madrid La Perla de 
la América, un libro en elogio de San-
ta Marta que ha sido ya reeditado tres 
veces: 1854, 1951 y 1980. La Perla de 
la America: provincia de Santa Mar-
ta hace parte de esos libros del siglo 

XVIII en los que los españoles, y sobre 
todo los jesuítas, se dedicaron a defen-
der a su nación de los ataques de his-
toriadores y escritores como Raynal 
o Robertson, y a sugerir, apoyándose 
en escritores ilustrados como Cam-
pomanes, medidas para promover el 
avance económico de los dominios es-
pañoles. ¶  El libro ofrece detalladas 
descripciones de la región samaria, en 
especial de sus tribus indígenas, pero 
uno de sus intereses es presentar los 
productos que puedan convertirse en 
objeto de comercio con Europa. La 
lista es amplia: tabacos y añiles, azú-
cares y panelas, perlas y nácar, palo 
del Brasil de Valledupar, cueros y loros 
de la Sierra Nevada, oro, plata y pie-
dras preciosas, algodones, hamacas 
guajiras, bálsamos, gomas, aceites, 
cacao, carey, tamarindos, vainilla y 
canela, quinas, maderas y plantas me-
dicinales, bagres, cachamas y bonitos, 
animales tropicales y pajaros curiosos. 
Pero, sobretodo, el producto que si la 
corte española prueba y aprueba, po-
drá desplazar al té , el café, y cargar 
las naves de Santa Marta a Europa: “la 
célebre yerba del hayo o coca... que se 
cultiva en la provincia de Santa Marta”. 
No le faltó visión. 

Jorge Orlando Melo, historiador, profe-
sor universitario y periodista colombiano. 

Revista Credencial Historia N. 158. 
Cortesía del autor y Biblioteca Luis Ángel 
Arango, Bogotá  



Wilson Díaz
MLCP, 2014

Neón

Antonio Julián, La Perla de la América Provincia de Santa Marta, 
1787.





Wilson Díaz
Movement of the Liberation of the Coca Plant, 2012-14.

Neón.



Miguel Ángel Rojas
Broadway, 2007.
Hojas de coca sobre pared.







En la parte superior del muro están 
escritos, con recortes de hoja de 
coca, los nombres de consumidores 
de cocaína, casi todos figuras de la 
cultura y el espectáculo; en la parte 
inferior, en recortes de dólares, los 
nombres o alias de narcotraficantes. 
El consumo se asocia al glamour, 
mientras que la producción es demo-
nizada: acá se ponen los muertos, de 
acá son los mafiosos (desconociendo 
que a mayor distancia del lugar de 
producción, mayores los beneficios). 
En el centro, la realidad del territorio: 
los campesinos tumban selva para 
plantar hoja de coca, el único cultivo 
por el que reciben un pago razonable; 
por su parte el gobierno, cediendo a 
la presión internacional, fumiga con 
defoliadores los cultivos ilícitos, y 
el veneno mata los cultivos de sub-
sistencia y envenena las fuentes de 
agua. Este paisaje desértico es una 
de las víctimas colaterales de la vio-
lencia generada por la producción de 
la coca y sus derivados, la represión 
al cultivo y al tráfico y las luchas inter-
nas para controlar el negocio

Miguel Ángel Rojas
El camino corto, 2012. 
Hoja de coca y dólares sobre 
muro, jardín de piedras, mambe 
de coca. 
Vista de la instalación en el 
Museo de Arte de la Universidad 
Nacional de Colombia, Bogotá.





Miguel Ángel Rojas
Medellín - New York, 2006.

Hojas de coca y dólares sobre papel.
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En Perú, sabemos que la hoja de coca es irreductible al narcotráfico; sin em-
bargo, sus usos tradicionales se mantienen en una dimensión cultural más cer-
cana a la informalidad cuando la especie vegetal logra vencer la demonización 
atribuida desde distintos poderes por casi cinco siglos. Resiste en espacios 
heterogéneos muy delimitados, como las prácticas rituales de la zona andina, 
donde se le atribuyen una serie de facultades sobrenaturales desde tiempos 

LECTURAS 
BOTÁNICAS: 

ERYTHROXYLUM 
COCA DE XIMENA 
GARRIDO-LECCA

CLAIRE JAUREGUY
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precolombinos. ¶ (...) Me permito una 
digresión sobre algunos de los con-
textos controversiales más recientes 
en los que se ha visto el uso de la hoja 
de coca. El jugador Paolo Guerrero, 
el capitán de la selección nacional 
peruana, dio positivo en las pruebas 
antidoping, en el 2017, en el marco de 
las Eliminatorias a la Copa Mundial 
de Fútbol Rusia 2018, lo cual supuso 
su ausencia como castigo: nos que-
dábamos sin nuestro goleador a pun-
to de poder cumplir la hazaña tras 
treinta años de intentos fallidos. Esa 
historia está llena de detalles que a 
la sazón no son relevantes, más que 
para preguntarnos si la defensa que 
cientos de hinchas hicieron, incluso 
en manifestaciones en espacios pú-
blicos, incluía la defensa de determi-
nados usos culturales de la planta. Y 
se vuelve aún más interesante cuan-
do uno de los argumentos usados por 
los abogados del futbolista, con apo-
yo científico, se apoya en evidencias 
forenses basadas en estudios realiza-
dos a tres momias incas. Cientos de 
años después, sus cuerpos contenían 
benzoilecgonina, la misma sustancia 
detectada en la orina del capitán pe-
ruano. Una historia de la vida cotidia-
na de los peruanos en el siglo XXI que 

muestra la complejidad de nuestras 
problemáticas culturales, sociales 
y económicas, de las que el fútbol 
pone en evidencia. ¶ Muy lejos de las 
canchas –palabra quechua que utili-
zamos en los países andinos para los 
campos de juego–, las alternancias 
entre los usos, consumos y significa-
dos de la hoja de coca son algunos de 
los temas que aborda la exposición 
Lecturas Botánicas. La artista pone 
en el centro de nuestra atención a la 
planta nativa: suprimidos sus contex-
tos conflictivos, la circunscribe en un 
proceso esquematizado en donde 
no solo logra cultivarla y asegurar 
su desarrollo, sino que nos acerca a 
aspectos culturales de carácter sa-
grado que, aún hoy, mantiene la coca.

Claire Jaureguy, consultora en curaduría, 
museos y patrimonio cultural del Minis-
terio de Cultura del Perú. Vive y trabaja 
en Lima.

Extracto de la entrevista de Claire Jaure-
guy. Cortesía de las autoras  
y Artishock

P.16. Ximena Garrido-Lecca
Lecturas Botánicas: Erythroxylum coca, 2019.

Vista de la instalación en Proyecto AMIL, Lima, 2019. 
Foto: Juan Pablo Murrugarra. Cortesía de la artista y Proyecto AMIL.





Carlos Uribe
Horizontes 1999, 1999.

Intervención en impresión digital.



Hace cien años, al coincidir con la 
conmemoración del primer cente-
nario de la independencia de Antio-
quia, Francisco Antonio Cano pintó 
la que sería su obra emblemática: 
Horizontes. Dice la tradición oral que 
el cuadro fue rifado en Bogotá y la for-
tuna señaló al entonces presidente 
de la República Carlos E. Restrepo. 
Haciendo gala de su pulcritud repu-
blicana, el primer mandatario rehu-
só recibir la obra, que fue rifada por 
segunda vez. La suerte estaba ensa-
ñada con Carlos E., quien de nuevo 
resultó ganador. Durante toda la vida, 
el cuadro acompañó al expresidente y 
luego a sus herederas. Hoy, gracias a 
la generosidad de sus descendientes, 
se exhibe de manera preferencial en 
el Museo de Antioquia. ¶ En los años 
en que fue pintado Horizontes ya la 
euforia migratoria antioqueña hacia 
las tierras del sur había cesado y, 
por el contrario, Medellín empezaba 
a atraer a las familias campesinas 
que veían en la industrialización cre-
ciente la posibilidad de un trabajo. 
Sin embargo, en Horizontes, Cano 
pretendía dejar testimonio de ese 
fenómeno colectivo sin anteceden-
tes en la historia nacional. La obra 
representa una pareja con un niño de 
brazos que hace un alto en el camino 
para contemplar las tierras en las que 

habrá de asentarse, el futuro que le 
espera. ¶ El hombre, de sombrero de 
caña, señala con su mano izquierda 
el horizonte —algunos investigado-
res han querido ver en aquel gesto, 
un homenaje que el artista de Yaru-
mal hace a la mano creadora de Dios, 
pintada por Miguel Ángel en la capilla 
Sixtina–.  ¶ En la mano derecha porta 

“el hacha que mis mayores me dejaron 
por herencia”. La mujer contempla el 
amplio paisaje que le señala su pare-
ja y hasta el pequeño niño desde el 
regazo intenta mirar las tierras don-
de la familia encontrará su futuro. ¶ 
En vísperas de la conmemoración 
del segundo centenario de nuestra 
independencia surge una pregunta: 
si hoy se fuera a pintar Horizontes, 
¿qué se representaría? ¶ Hace unos 
años, el artista Carlos Uribe realizó 
una relectura de la obra de Cano en 
la que el colono ya no señala la tierra 
prometida, sino una avioneta que 
descarga glifosato sobre un cultivo 
ilícito. Otra de las imágenes del nue-
vo Horizonte podría ser una foto en 
Polaroid, tomada por un fotógrafo de 
ocasión, en algún aeropuerto. En la 
desteñida y borrosa fotografía, apa-
rece una multitudinaria familia que, 
con llanto, acude a despedir a uno de 
sus integrantes que parte en busca 
del sueño americano o de la ahora 
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HORIZONTES
JUAN LUIS MEJÍA



El desplazamiento de la comunidad de Vallecito, ubicado en las 
estribaciones de la serranía de San Lucas en San Pablo sur de Bolívar, se 

dio por las amenazas, saqueo e incendio de algunas viviendas  
a manos de paramilitares de las AUC.

Fotografía, Jesús Abad Colorado
Julio del año 2000.
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frustrada ilusión española.
Más dramático puede ser el negro ho-
rizonte que durante los últimos años 
ha captado la lente de Jesús Abad 
Colorado. La imagen la puede resu-
mir la foto de una mujer negra, cal-
zada de botas pantaneras, montada 
en una escuálida yegua blanca, en la 
cual acomoda un inverosímil racimo 
de niños. En medio del fangoso cami-
no, el fotógrafo se topa con esa fami-
lia que huye, ya sin marido ni padre, y 
en cuyos ojos lleva grabado el terror 
que acaban de vivir en el suelo nativo.
Podría también servir como testi-
monio de los nuevos horizontes, un 
certificado de la Personería de Me-
dellín en el que consta que quien 

porta el documento es una de las 
9.941 personas que en el último año 
sufrió desplazamiento intraurbano, 
debido a la violencia que, de nuevo, 
se ensaña con aquellos que parece 
no gozarán jamás de la paz sobre la 
tierra. ¶ Algo ha cambiado del cente-
nario al bicentenario: de la exaltación 
del colono pasamos a la indiferencia 
ante el desplazado.

Juan Luis Mejía, rector de la Univer-
sidad EAFIT, Medellín. Se ha desem-
peñado como Ministro de Cultura, 
director de la Cámara Colombiana 
del Libro y de la Biblioteca Nacional.



Pierre Valls
Cocina (tutorial), 2015.
Impresión comercial.



BAGULHO · BASE · BASUCO · BIG  
BLOKE · BIG FLAKE · BLANCA ·  
BLANCANIEVES · BOCINA · 
BRANQUINHA · C · CABELLO ·  
CHARLIE · CHARLY · COCA ·   
COIS · CONO DE NIEVE · COPO 
DE NIEVE · CRACK · DAMA ·  
DAMA BLANCA · DIABLITO ·  
DIABLO · DULCE · ESCAMA ·  
ESNORTE · ESTORNUDO · 
FARINHA · FRULA · GRIETA · 
GRIPE COLOMBIANA · FAFA · 
FARFA · FARLOPA · FUÁ · 
HEAVEN DUST · KABOUTER · 
POST · LALA · LOS COPOS DE 
BERNIE · MARDITA · MARVADA · 
MOJO · MERCA · MOSQUITO  
BLANCO · MUJER · NIEVE · 
PADÊ · PALA · PAPEL · PAPUSA · 
PARAÍSO · PASEO EN TRINEO ·  
PERICA · PERICO · PERLA ·  
PIEDRA · PO · POLVO · POLVO 
BLANCO · POLVO DE ORO ·  
RAYA · SNEEUW · SOS · SOSSA · 
TALCO · TECO · TEMA · TIRITO · 
WIT · YEYO




